Itsenäisyysajan kaunokirjallisuus III 
Rauhan ja edistyksen optimismista 
kylmään sotaan (1944-51) 


Kapinalliset kynät I-III on elimellistä jatkoa 1966 ilmestyneelle 
Raoul Palmgrenin teokselle Joukkosydän. Vanhan työväenliik- 
keen kaunokirjallisuus. Nyt tarkastelun kohteena on itsenäi- 
syysajan työväenliikkeen ja muu sosialistisen aatemaailman 
vaikutuspiirissä syntynyt kaunokirjallisuus. 


Aiheen käsittely jakautuu kolmeen pääjaksoon rajapyykkeinä 
kansalaissota (1918), Lapuanliikkeen vuosi (1930), sotapolitiikan 
romahdus (1944) sekä uusmodernismin valtakauden alkaminen 
(1951). Kukin jakso on ilmestynyt erillisenä teoksena. 


Teossarjan nimi ilmaisee itsenäisyysajan työväenliikkeen kirjalli- 
suuden olennaisesti uuden piirteen, yksilöllisyyden: ”joukkosy- 
dämen” tilalle ovat nousseet ”kapinalliset kynät”. Tutkimus 
esittelee noin 140 kirjailijaa, ns. puoluekirjailijoiden rinnalla 
20-luvun Ultra-radikalismin voimakaksikot Edith Södergranin ja 
Hagar Olssonin, O.V. Kuusisen ja Elmer Diktoniuksen, maaseu- 
tuköyhälistön kuvaajat FE. Sillanpään ja Pentti Haanpään, teolli- 
suustyöväestön kuvauksen uudistajan Toivo Pekkasen, 30-lu- 
vun taistelevan runoilijan Katri Valan, porvarillisen moraalin pal- 
jastajan liris Uurron, ajan johtavan dramaatikon Hella Wuolijoen 
sekä sosialistisen Kiilan -ryhmän nuoret kapinalliset Viljo Kaja- 
van, Arvo Turtiaisen, Elvi Sinervon, Jarno Pennasen ja Olavi 
Siippaisen. ; 


Sodanjälkeisessä uudessa tilanteessa Kiila, johon liittyi myös 
ruotsinkielisten modernisti-radikaalien kärkijoukko, nousee kir- 
jallisen elämän johtavaksi ryhmittymäksi, mutta näkyvä asema 
on myös tamperelaisilla työläiskirjailijoilla kärkihahmoinaan 
Lauri Viita ja Väinö Linna. Käsittelyä täydentää 80-luvulle ulot- 
tuva ”perspektiivi”. | 


Tutkimus nostaa esiin itsenäisyysaikamme kolmen ensimmäi- 
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1. SOSIAALINEN JA POLIITTINEN MURROS! 


Toinen maailmansota päättyi fasististen hyökkääjävaltioiden Italian 
(1943), Saksan ja Japanin (1945) sekä niiden satelliittien (mm. Suo- 
men, syyskuussa 1944) täydelliseen tappioon, Neuvostoliiton nousuun 
Yhdysvaltain rinnalla maailman toiseksi supervallaksi, sosialismin ra- 
jojen siirtymiseen Elbelle ja Adrianmerelle ja työväenpuolueiden voi- 
mien kasvuun myös Länsi-Euroopassa; uuden maailmanjärjestyksen 
elimeksi perustettiin (1945) Yhdistyneet Kansakunnat (YK) -järjestö. 
Perinteisten imperialistivaltojen heikentymistä säesti Aasian ja Afri- 
kan siirtomaa- ja puolisiirtomaakansojen nousu ja alkava itsenäisty- 
minen ensimmäisenä huipentumanaan Kiinan kommunistijohtoisen 
vallankumouksen voitto 1949. Ennennäkemättömän raskain menetyk- 
sin saavutettua uutta maailmanrauhaa on uhannut sosialistisen idän 
ja kapitalistisen lännen välinen kilpavarustelu, joka 40-luvun lopulla 
kärjistyi vuosikymmenen kestäneeksi »kylmäksi sodaksi» ja sai Kore- 
assa 50-luvun alussa jopa rajoitetun kuuman sodan luonteen, ja pai- 
kallisia kriisi- ja sotapesäkkeitä on syntynyt alituisesti. Uuden suurso- 
dan uhkan on tehnyt entistä peloittavammaksi ydinaseen keksiminen 
(ensi käyttö Japania vastaan 1945); USA:n suurpoliittisena kiristys- 
keinona käyttämä asemonopoli päättyi myös Neuvostoliiton suoritet- 
tua 1949 oman ydinräjäytyksensä, mistä alkoi kilpajuoksu kohti myö- 
hempää »kauhun tasapainoa». Uuden maailmansodan uhka synnytti 
40-luvun lopulla kansainvälisen rauhanliikkeen, joka järjestäytyi Rau- 
hanpuolustajien nimellä. 

Sotapolitiikan hinta kaatuneina, invalideina, aineellisina tuhoina, 
aluemenetyksinä ja sotakorvauksina oli myös Suomelle raskas. So- 
danjälkeisellä Suomella oli edessään vaikeita tehtäviä kuten siirtovä- 
en asuttaminen (maanhankintalaki 1945; vuoden 1950 loppuun men- 
nessä luotu 121 000 uutta tilaa, mikä merkitsi pienviljelysten lisäystä 
1/3:lla) sekä uusien teollisuusalojen (sotakorvaus-, lähinnä metallite- 
ollisuuksien) rakentaminen. Sotavuosien aikana toimeenpantua anka- 
raa säännöstelyä oli rauhan palauduttuakin jatkettava ja siitä päästiin 


vasta 50-luvulla purkamaan. Myös sotavuosina vauhtiin päässyt ra- 
hanarvon romahdus (inflaatio syyskuuhun 1944 mennessä 100 %) jat- 
kui rauhan tultuakin (vuoteen 1952 mennessä 200 % inflaatio). Lähes 
ylivoimaista vaikeuksista selviämistä helpottivat maailmantaloudelli- 
set noususuhdanteet 1945—47 sekä jälleen vuodesta 1950 alkaen (ns. 
Korean suhdanne). 

Suomen sisä- ja ulkopoliittisessa suuntauksessa sotapolitiikan ro- 
mahdus merkitsi jyrkkää muutosta. Aselepo- ja rauhansopimusten 
nojalla fasistiset ja puolifasistiset järjestöt (IKL, AKS, suojeluskunta- 
ja lottajärjestöt, Aseveliliitto) lakkautettiin, ja toisaalta työväenliik- 
keen vasemmisto pääsi nyt jatkamaan toimintaansa laillistettuna, jul- 
kisena; yhdessä SDP:stä erotettujen »kuutosten» kanssa SKP muodos- 
ti kattojärjestön SKDL:n (Suomen kansan demokraattinen liitto), jo- 
hon pian liittyi uusia oppositioryhmiä SDP:stä.? Talven 1945 edus- 
kuntavaalien jälkeen mudostetussa »kolmen suuren» hallitusrintamas- 
sa neljänneksen edustajapaikoista vallanneella SKDL:llä oli SDP:n ja 
Maalaisliiton rinnalla tasa-arvoinen asema; tämä hallitusrintama, yh- 
dessä työväen ammatillisen liikkeen mahtavan kasvun kanssa, esti 
kriisikauden taloudellisten rasitusten yksipuolisen sälyttämisen vähä- 
varaisten kansanluokkien harteille. Vuonna 1946 suoritetussa sota- 
syyllisoikeudenkäynnissä saivat sodanaikaiset poliittiset johtajat tuo- 
mionsa, ja vuosien 1946-48 asekätkentäjutussa taas joutui pidätetyk- 
si ja tuomituksi näkyvä osa armeijan upseeristoa. Uuteen sisäpoliitti- 
seen suuntaukseen liittyi uusi ulkopoliittinen linja, ns. Paasikiven lin- 
ja, joka asetti ensisijaiseksi tavoitteekseen luottamuksellisten suhtei- 
den kehittämisen Neuvostoliittoon; tärkeä osa tämän ajattelun levit- 
tämisessä oli syksyllä 1944 perustetulla Suomi-Neuvostoliitto-seural- 
la, ja keväällä 1948 ankaran taistelun jälkeen solmitusta ystävyys-, 
yhteistyö- ja avunantosopimuksesta uusi ulkopolitiikka sai kestävän 
perustan. 

Sotatilanteen ansiosta työnantajajärjestöt olivat vihdoinkin (1940) 
tunnustaneet ammattiyhdistysliikkeen toiseksi neuvotteluosapuoleksi 
työmarkkinakysymyksissä, työehtosopimuksiin silti vieläkään sitoutu- 
matta. SAK oli vielä tässä vaiheessa ollut järjestövoimaltaan heikko 
(käsittäen vain 10 % työntekijöistä), mutta jo vuonna 1945 sen jäsen- 
määrä kasvoi kolminkertaiseksi ja kasvu huipentui 1947, jolloin jäse- 
ninä oli jo 40 % työntekijöistä ja joka samalla oli suurten työtaistelui- 
den vuosi.? Mahtitekijäksi nousi sodanjälkeisinä vuosina myös Maata- 
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loustuottajien keskusliitto (MTK), ja järjestäytymistä tapahtui lisäksi 
henkisen työn aloilla (Henkisen työn keskusliitto 1944, AKAVA 
1959, henkisen työn ryhmiä myös SAK:n jäseniksi); vastaavasti kehi- 
tettiin järjestyneisyyttä työnantajien taholla (liike- ja maataloustyö- 
nantajat). Aloite työmarkkinakysymyksissä siirtyi sodanjälkeisinä 
vuosina työntekijäjärjestöille työnantajien pystyessä silti pitämään 
puolensa; työriitojen yleisimmäksi tuloskategoriaksi muodostui sovit- 
teluratkaisu. SKDL:n vaalitappio kesän 1948 eduskuntavaaleissa, 
kolmen suuren hallitusrintaman hajoaminen ja K-A. Fagerholmin so- 
sialidemokraattisen vähemmistöhallituksen muodostaminen johtivat 
oikeiston mahdin uuteen vahvistumiseen, yhteiskunnallisiin levotto- 
muuksiin (Arabian tehtaiden lakko, Kemin »kapina») ja myös amma- 
tillisessa liikkeessä pitkälle 50-luvulle jatkuneeseen sisäiseen valta- 
taisteluun, joka heikensi sen yhtenäisyyttä ja voimaa. 

Väestön kasvun sotavuosina lähes pysähdyttyä seurasi 1944—55 so- 
danjälkeinen korkea syntyvyys (ns. suuret ikäluokat), mikä nosti 
maan asukasluvun 3,7 miljoonasta 4,2 miljoonaan. Väestön kasvuun 
liittyi — yhteydessä sodanjälkeiseen teollistumiseen — kiihtyvä väes- 
töliike maaseudulta kaupunkeihin ja kauppaloihin: vuoteen 1950 
mennessä 32,3 % väestöstä asui kaupungeissa ja kauppaloissa niiden 
osuuden kasvaessa sitten vuoden 1960 38,4 %:iin ja ylittäessä vihdoin 
vuonna 1970 50%. Vielä nopeammin eteni muutosprosessi väestön 
elinkeinojakautumassa: maa- ja metsätalousväestö, joka vielä 1940 oli 
muodostanut 51,5 % ammatissatoimivasta väestöstä, oli 1950 pudon- 
nut 41,6 %:iin ja oli 1970 enää 20 % ammatissatoimivasta väestöstä. 
Suomi oli irtautumassa agraariyhteiskunnan luonteestaan ja muuttu- 
massa sanan täydessä mielessä teollisuusvaltioksi; teollisuuden työvoi- 
ma oli 1950 lähes 400 000 eli 20 % työvoimasta (lisäksi rakennustoi- 
minta n. 125 000, kauppa 165 000 ja palveluammatit 214 000). 

Rinnan urbanisoitumisen ja teollistumisen kanssa on ollut käynnis- 
sä jatkuva, nopeutuva kansantuotteen kasvu, sodanjälkeisinä vuosina 
keskimäärin 2 %, mutta v. 1951 10 %. Teollisuuden kokonaistuotanto 
ohitti jo 1946 paljonpuhutun vuoden 1938 (ns. sodanedellisen) tason 
ja ylitti sen 1950 jo 50 %:lla. 50-luvun puoliväliin mennessä ennätti 
myös maataloustuotanto saavuttaa sodanedellisen tason, samalla kun 
sen osuus kansantuotteesta oli kuitenkin supistunut 11,2 %:iin; on 
merkillepantavaa, että maatalouden n. 284 000 yrittäjästä vuonna 
1950 vain n. 36 000 oli työnantajia (s.o. vierasta työvoimaa käyttäviä 
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keski- ja suurtalollisia) ja että maatalouden palkatun työvoiman mää- 
rä (1940 220 000) oli 1950 pudonnut 75 000 henkeen. 60-luvulla to- 
teutuneen hyvinvointi- ja kansakoti-Suomen rakentamisen perusteita 
laskettiin jo 40-luvun jälkipuolen sosiaalisella uudistuslainsäädännöllä 
(mm. työehtosopimuslaki 1946, laki tuotantokomiteoista 1949, vuosi- 
loma- ja kämppälait, työaikalaki; »lapuanlakien» kumoaminen) ja jat- 
kettiin 50-luvun tulontasoituspolitiikalla (tulonsiirrot 1956 kaksinker- 
taiset vuoteen 1938 verrattuina). Jo ensimmäinen sodanjälkeinen vai- 
he merkitsi aktiivista toimintaa myös kulttuuripolitiikassa: Yleisradio 
uudistettiin demokratian ja kulttuuritoiminnan hengessä, valtion ko- 
miteoita asetettiin koululaitoksen, kirjatuotannon ja -levityksen sekä 
teatterilaitoksen uudistustarpeita selvittämään, ja jos Suomen akate- 
mian perustaminen (1947) tapahtui vanhojen kulttuuriauktoriteettien 
ja -ihanteiden säilyttämisen merkeissä, niin sen vanavedessä lähti kui- 
tenkin liikkeelle tieteiden ja taiteiden suurimittainen julkinen tukemi- 
nen. 


2. SOTIENJÄLKEISEN TYÖVÄENLIIKKEEN 
JÄRJESTÖ- JA SIVISTYSELÄMÄ? 


SKP:n nouseminen syksyllä 1944 maanalaisuudesta julkisuuteen ja 
satatuhantisen joukkojärjestön SKDL:n rakentuminen sen ympärille 
merkitsivät, paitsi uuden (jälleen osin kaksikertaisen) järjestökoneis- 
ton, myös oman järjestötalojen ketjun, uuden sanoma- ja aikakausleh- 
distön sekä kustannus-, valistus- ja opintotoiminnan syntymistä. Maa- 
lisvaaleissa 1945 yhdeksi eduskunnan »kolmesta suuresta» noussut 
SKDL osoitti seuranneella kansanrintamahallitusten kaudella (1945— 
48) erikoista aktiivisuutta juuri kulttuurikysymyksissä. Opetusminis- 
teriön johdossa oli näinä vuosina jatkuvasti kansandemokraatti 
(J. Helo, E. Pekkala, E. Kilpi), kouluhallituksen pääjohtajana toimi 
1945-50 kansandemokraatti Y. Ruutu ja yleisradion pääjohtajana 
1945-48 kansandemokraatti Hella Wuolijoki. Suomen akatemiasta 
käydyssä taistelussa vain SKDL ajoi laajapohjaista apurahajärjestel- 
mää konservatiivin akateemikkoratkaisun sijasta, ja ensimmäisenä 
poliittisena järjestönä se 1947 julkisti oman kulttuuriohjelman. 
SKDL:n pää-äänenkannattaja Vapaa Sana (1944-) oli korostetusti 
uuden kulttuurisuuntauksen puolestapuhuja, ja sen rinnalla oli va- 
semmistohenkisen, mutta puoluepoliittisesti sitoutumattoman Kiila- 
ryhmän aikakauslehdellä 40-luku (1945—47) näkyvä asema ajan aate- 
ja kulttuuritaistelussa. SKP:lle syntyi oma lehdistönsä (teoreettinen 
aikakauslehti Kommunisti 1944 ja päivälehti Työkansan Sanomat 
1946, Vapaaseen Sanaan 1957 yhdistettynä Kansan Uutiset), runsas- 
lukuisen piirilehdistön ollessa SKDL:n nimissä. SKDL:n ruotsinkieli- 
nen sanomalehti oli Folktidningen, vuodesta 1947 Ny Tid. Uusia vuo- 
tuisjulkaisuja olivat SKDL:n julkaisema Demokraattisen Kansan Ka- 
lenteri ja SKP:n julkaisema Taistelujen Tiellä -albumi; myös Kiila 
julkaisi albumejaan 1944 ja 1948, samoin henkiin herätettty TKL, 
Muita lehtiä olivat SKDL:n jäsenjärjestöjen äänenkannattajat, Sosia- 
listisen yhtenäisyyspuolueen Vapaa Pohjola, ASS:n Soihtu, naisliiton 
Uusi Nainen ja nuorisoliiton Terä. Kommunististen ja kansandemok- 
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raattisten järjestöjen mukaantulo Työväen sivistysliiton (TSL) toi- 
mintaan (1945) nosti liiton opiskelijamäärän kaksinkertaiseksi, mutta 
sen rinnalla ylläpidettiin omaa laajaa opintokerhojärjestelmää” sekä 
perustettiin SKP:n puoluekoulu (1945, vuodesta 1946 Sirola-opisto) 
ja SKP:n arkisto (1945, v:sta 1956 Kansan arkisto), ja syksyllä 1944 
aloitti Kansankulttuuri oy kirjankustannustoimintansa, jossa marxi- 
lais-leniniläisellä teorialla ja Neuvostoliiton kaunokirjallisuudella oli 
keskeinen asema. 

40-luvun jälkipuolesta muodostui jäsenistöltään moninkertaistu- 
neen (80 jäsentä 50-luvun alussa) Kiilan ensimmäinen suuruudenkau- 
si erittäinkin maan kirjallisessa elämässä. Kiilaan liittyi, useimmat 
kylläkin vain lyhyeksi aikaa, lähes koko ruotsinkielisen nuoren kirjai- 
lijapolven kärkijoukko, ja toisaalta ryhmän suomenkieliset kärkihah- 
mot Pentti Haanpää, Elvi Sinervo, Arvo Turtiainen ja Jarno Penna- 
nen saavuttivat ratkaisevan julkisen tunnustuksen. Kiila laajeni myös 
muihin taiteisiin päin: siihen liittyi lahjakkaita nuoria säveltäjiä, ku- 
vataiteilijoita ja teatteritaiteilijoita.5 Merkittävä oli kiilalaisten taitei- 
lijoiden toteuttama kuvataiteen harrastajain koulutus (Työväen taide- 
kerho 1947 seuraajanaan Työväen kuvataidepiiri 1952), ja Kiila oli 
mukana myös Suomen työväen teatterin (1945-57) perustamisessa 
Työväen näyttämön työn jatkajaksi »edistyksellisessä ja sosialistisessa 
hengessä», laajalla (89 ammatillisen, poliittisen ja sivistyksellisen työ- 
väenjärjestön) pohjalla; se aloitti Eino Jurkan johdolla kiertueteatte- 
rina ja toimi sittemmin (vuodesta 1945) Koiton talossa, jossa hedel- 
mällisimmiksi muodostuivat (v:sta 1949 lähtien) Pennasen, Urpo 
Laurin ja Ritva Arvelon ohjaajakaudet Wolf-, Brecht- ja Sinervo-oh- 
jelmineen. 40-luku -lehden ympärille perustettiin keväällä 1947 40- 
luvun kerho. 

SKDL:n eteneminen poliittisessa ja kulttuurielämässä tapahtui pal- 
jolti sosialidemokraattisen puolueen kustannuksella, jolta se ensi vai- 
heessa vei runsaasti äänestäjiä sekä jossakin määrin myös puolueosas- 
toja ja -jäseniä, joukossa näkyvimpiä kärkihahmoja. Tämä synnytti 
vastareaktion, joka ilmeni aluksi ristiriitaisena yhteistyönä, sitten 
kahden työväenleirin välisenä kärjistyneenä taisteluna, jossa SDP pa- 
lautti suurimman työväenpuolueen asemansa eduskunnassa (1948) ja 
vakautti myös johtoasemansa ammattiyhdistysliikkeessä.? Puolueen 
antikommunistinen »asevelilinja» ilmeni kärjekkäimmin Sosialistises- 
sa Aikakauslehdessä (1946-).? Puolue valmisti oman sivistyspoliitti- 
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sen ohjelman 1949 sekä korvasi vanhan (Forssan) periaateohjelmansa 
1951 uudella, reformistis-parlamentaarisella. Asevelilinjan antikom- 
munismia SDP:ssä vastasi stalinistisen oikeaoppisuuden voimistumi- 
nen SKP:ssä kesän 1948 Tito-kriisistä lähtien ja varsinkin 50-luvun 
alussa. 

Luovan kulttuurin — nimenomaan taiteiden — alueella ei sodan- 
jälkeisellä sosialidemokratialla ollut tarjottavana mitään vetovoimas- 
sa Kiilaan verrattavaa. Riittävää vastakaikua saavuttamatta ent. kii- 
lalainen Olavi Siippainen kumppaneineen yritti manata esiin sosiali- 
demokraattista kirjailijaryhmittymää ja kirjallista lehteä?; Pekkasen 
tavoin työläiskirjallisuuden uudet vahvat nimet Lauri Viita ja Väinö 
Linna torjuivat sidonnaisuuden työväenpuolueisiin. Sen sijaan sosiali- 
demokraattien johtoasema työväen sivistyksellisissä yhteisjärjestöissä 
säilyi horjumattomana. TSL:n opiskelijamäärässä 40-luvun puolivälis- 
sä kansandemokraattien mukaantulon myötä tapahtunut kaksinker- 
taistuminen muuttui vuosikymmenten vaihteessa yhtä selväksi lasku- 
suunnaksi kansandemokraattien vetäytyessä järjestöstä pettyneinä 
sen johdon säilyttämiseen vanhoissa käsissä!) Osittaista valaistusta 
jäsenkato sai 50-luvulla suoritetuista sosiologisista harrastustutkimuk- 
sista (mm. Urpo Harva teoksessa Työväen omaehtoinen sivistystyö, 
1954, sekä Erik Allardt ym. teoksessa Työläisnuorison harrastustoi- 
minta, 1956), jotka osoittivat työväestön, erikoisesti työläisnuorison 
sivistysharrastusten hälyyttävästi heikentyneen!!; johtopäätöksenä oli 
uusien opistojen perustaminen (Kiljavan ammattiyhdistysopisto 1950, 
SDP:n Voionmaaopisto 1951 jne.) ja uusien toimintakenttien avaami- 
nen (Kansan elokuva oy 1945, Työväen kuvataidetoimikunta 1948 
jne.). 

Työväen näyttämöiden liiton (TNL) jäsennäyttämöiden määrä kas- 
voi 1945-49 lähes kaksinkertaiseksi; sen keskeisenä ongelmana 40- 
luvulta lähtien oli teattereiden yhdistäminen kunnallistamisen mer- 
keissä, mihin muuttuneessa poliittisessa tilanteessa (Fagerholmin hal- 
litus) otettiin vuodesta 1949 lähtien myönteinen kanta. Myös Suomen 
työväen musiikkiliiton (STM) jäsenmäärässä tapahtui 1945—51 kak- 
sinkertaistuminen!?, mutta senkin jälkeen nousua; yhtäkaikki liiton 
toiminta oli sotien jälkeen lähes jatkuvassa kriisissä. Toisaalta liiton 
halveksima kisällilaulu nousi 40-luvun työväenjärjestöissä uuteen ku- 
koistukseen ja saavutti työväenliikkeen sisäisissä taisteluissa 50-luvul- 
la suurimman levinneisyytensä (yhteensä n. 800 lauluryhmää), toi- 


saalta menettivät STM:n perinteiset kuoro- ja soittokuntatoiminnat 
50-luvulta lähtien vetovoimaansa. Menestyksellisimmäksi muodostui 
työväen osuustoiminta-, ammatti- ja sivistysjärjestöjen 1943 perusta- 
man kustannusliike Tammen toiminta: jo ensimmäisinä sodanjälkeisi- 
nä vuosina se nousi maan kolmanneksi suurimmaksi kirjankustanta- 
jaksi, nimenomaan käännöstoiminnan uuden suuntauksen päätoteut- 
tajaksi, mutta merkittäväksi myös työväenliikkeen kotimaisen tieto- 
ja kaunokirjallisuuden julkaisijana. Oma näkyvä osuutensa oli Kan- 
sankulttuurilla ja muilla kansandemokraattisilla kustantamoilla. 

Työväenliikkeen aatemaailmaa edustavan tietokirjallisuuden kus- 
tannustoiminnassa oli ajankohdalle tunnusomaista Stalinin teosten 
(mm. Leninismin perusteista, 1945) ilmestyminen suomeksi myös 
Suomessa; lisäksi saatiin näytteitä neuvostoliittolaisesta historiankir- 
joituksesta (Tarle 1946), poliittisesta maantieteestä (Mihailov 1946) 
ja kasvatustieteestä (Makarenko 1951). Käännöskirjallisuuden sosiali- 
demokraattisia teoreetikoita olivat Harold Laski (1947) ja Ernst Wig- 
forss (1951); Vorländerin Sosialististen aatteiden historiasta saatiin 
toinen, täydennetty painos (1950). Merkkitapaus oli Marxin Pääoma 
2. osan saaminen suomeksi (Mauri Ryömä 1950, 3. osa 1976). 

Merkittävää kasvua ilmeni myös kotimaisessa teoreettisessa ja 
muussa tietopuolisessa kirjallisuudessa. J. W. Kedon Marxilaisen so- 
siologian pääpiirteet (1946), Pekka Railon Marxin talousopin pääpiir- 
teet (1946), Eino Nevalaisen Marxilaisen taloustieteen oppikirja (1- 
II 1948-49) ja Tuure Lehénin Työväenluokan maailmankatsomus 
(1950) sekä Kansa ja valtio (1952) olivat yrityksiä tiivistetyssä ja sa- 
malla helppotajuisessa muodossa esittää marxismin yhteiskunta-, ta- 
lous- ja valtiotieteellisiä sekä maailmankatsomuksellisia oppeja. Myös 
ajankohdan taloudellisia valtarakenteita sekä sosialisoimisen teitä ja 
ongelmia pyrittiin valottamaan kuten O. Mattila (Sosialistisen suun- 
nitelmatalouden välttämättömyys, 1946), Antero Rinne (Monopolisti- 
set yritysyhtymät, 1948) tai O. J. Uoti (Talousjärjestelmä muuttuu, 
1953). 

Työväenliikkeen historiankirjoituksessa oli suurimittaisin yritys 
Y. K. Laineen mm. heikkoon dispositioon katkennut Suomen poliitti- 
sen työväenliikkeen historia (I-III 1945—46). Sen ohella lähteenä kes- 
tävän aseman saanut R. H. Oittisen Työväenkysymys ja työväenliike 
Suomessa (1948) edustaa pitkälle liikkeen kokonaisnäkemystä, kun 
sen sijaan toisaalta Juhani Paasivirran Suomen poliittisen työväenliik- 
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keen historia (1949), saman toimittama Suomen sosialidemokraatti- 
nen työväenliike 1899-1949 sekä Fr. Sundgvistin Finlands svenska 
arbetarförbund 1899—1949 (1949), toisaalta SKDL-SKP:n julkaise- 
ma työväenliikkeen 50-vuotisjulkaisu Käy eespäin väki voimakas 
(1949) edustavat rajoitettua puoluehistorian näkökulmaa, kuten myös 
sosialidemokraattiset lehdistöhistoriikit, Jussi Raition Työväen sano- 
malehdet (1947) ja Atte Pohjanmaan Sanan säilä taistelun tiellä 
(1948). Työväenliikkeen murrosvuosiin 1917—18 kohdistivat uutta va- 
laistusta Kalle Hämäläisen Sosialistinen ulkopolitiikka (1946) ja 
J. Paasivirran akateeminen tutkimus Suomen itsenäisyyskysymys 
1917 (I-II 1947, 1949). Tamperelaistyöväestön elämänoloja 1800- 
luvun jälkipuolella valaisee Unto Kanervan Pumpulilaisia ja pruuki- 
laisia (1946), ja esseekokoelmassaan Suuri linja (1948) Raoul Palm- 
gren suoritti uudestiarvioinnin autonomianajan aate- ja kulttuurihis- 
toriasta. Atos Wirtanen on esiintynyt paitsi Nietzschen filosofian uu- 
destiarvioijana (1945) myös darwinistis-marxilaisen historianfiloso- 
fian kehittelijänä (Tekniken och människan, 1951). 

Työväenliikkeen henkilöhistoriaa edusti TSL:n julkaisema teossarja 
Suomalaisia sosialisteja (I 1943, II 1944, III 1947), samoin runsaslu- 
kuinen joukko muistelmateoksia. Hella Wuolijoki ja Väinö Tanner 
aloittivat moniosaisen muistelmateosten sarjan, ja yksittäisiä muistel- 
mateoksia julkaisivat mm. Heikki Välisalmi, Sulo Wuolijoki, Mikko 
Ampuja, Oskari Tokoi ja Niilo Wälläri; lisättäköön tähän vielä Hella 
Wuolijoen ja Arvo Turtiaisen tuoreet vankilamuistelmat. Työväen ja 
muita sivistystyön kysymyksiä käsittelivät Väinö Meltti kirjassaan 
Vapaa sivistystyö ja työväenopistot (1946), Yrjö Ruutu kirjassa Uusi 
koulujärjestelmä (1947) sekä kollektiiviteoksen Työväen omaehtoinen 
sivistystyö (1954) kirjoittajat. Neuvostoliittoa koskevaa tietämystä 
tarjosivat H. Smedsin ja J. Mattilan teos Tuntematon Venäjä (1945) 
ja Matti Kurjensaaren toimittama MNaapurimme Neuvostoliitto 
(1946), molemmat Tammen kustantamia. Niiden rinnalla mainitta- 
koon K-M. Rydbergin Kischin hengessä kirjoitettu matkakirja Katse- 
lin Amerikkaa (1946) sekä V. Meltin YK:n syntyä ja luonnetta valai- 
seva Maailman tulevaisuuden perusteet (1945). 

Molempien työväenleirien sanomalehdistö muodosti 1946 yhteensä 
15 % sanomalehdistön kokonaislevikistä; kriisivuosikymmenet olivat 
edessä päin. 


3. KIRJALLISUUDEN RINTAMAT 1944-51! 


Yleisellä tavarapulalla oli sodanjälkeisessä Suomessa eräs myöntei- 
nen kulttuuriseuraamus: kirjatuotannon korkeakonjunktuuri.!? Lukui- 
sia uusia, useimmiten tosin lyhytikäisiä kustannusliikkeitä ilmaantui 
markkinoille, ja perinteisten suurkustantajien kokiessa vaikeuksia 
siirtymisessä sotatuotannosta uuteen suuntaukseen ne, erityisesti työ- 
väenliikkeen kustantamot Tammi ja Kansankulttuuri sekä neuvosto- 
kirjallisuuteen kokonaan keskittynyt yksityinen SMIA (»Lokakuun 
sarja»), ansioituivat puolentoista vuosikymmenen ajan syrjityn länsi- 
maisen ja neuvostokirjallisuuden siirtämisessä suomenkielelle. 

Tammi julkaisi mm. Dreiseriä, Mastersia, Hemingwayta, Dos Pas- 
sosia, Steinbeckiä, Faulkneria, Joycea, Huxley'a, Lawrencea, Gideä, 
Rollandia, Malraux'ta, Sartrea, Moraviaa, Silonea, Andersen Nexö- 
tä, Lo-Johanssonia, Johnsonia, Martinsonia, Fridegärdia, Ahlinia ja 
Fridelliä sekä neuvostokirjailijoista Gorkia, SerafimovitSia, Leonovia, 
Katajevia, Tynjanovia, Kaverinia, Inberiä ja Avdejenkoa: upea sarja, 
joka muun ohella toteutti Kiilan piirin 30-luvulla esittämät suomen- 
nostavoitteet ja oli ylivoimainen muihin kustantajiin verrattuna. Kan- 
sankulttuuri julkaisi Andersen Nexötä, Aragonia, Hasekia, Gorkia, 
Nikolai Ostrovskia, Solohovia, Tihonovia, Leonovia, Simonovia ja Be- 
kiä, SMIA Gorkia, Solohovia, Gladkovia ja Ehrenburgia, Suomen 
Kirja Aleksei Tolstoita sekä Kansan Kirja Fadejevia ja Simonovia. 
Suurkustantajista WSOY julkaisi mm. Thomas Mannia, O'Neilliä, 
Orwellia, Werfeliä, Feuchtwangeria, Kafkaa, Laxnessia ja Lagerkvis- 
tia sekä neuvostokirjailijoista Prisvinia, Inberia sekä Ilfiä ja Petrovia 
(Kaksitoista tuolia), Otava Eliotia, Gideä, Camus'ta, Gorkia, Serge- 
jev-TSenskiä sekä suomennosvalikoiman Venäjän runotar (1946). 

Tätä kustantajien suomennostoiminnassa suoritettua jälkivaltausta 
täydensi jossakin määrin (pääkaupungin) teatteriohjelmisto, jossa nä- 
kyvä asema oli ranskalaisilla eksistentialisteilla Anouilhi'lla ja Sart- 
rella sekä näiden rinnalla amerikkalaisella dramatiikalla edustajinaan 
Tennessee Williams, Maxwell Anderson, William Saroyan, Erskine 
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Caldwell ja Arthur Miller. Eurooppalaisia nimiä teatteriohjelmistossa 
olivat ranskalaisten eksistentialistien ohella Brecht, Werfel, Capek, 
Langer, Frisch (Kiinan muuri), Wolf (Tai-Jang herää) sekä Garcia 
Lorca, ja jossakin määrin pääsi myös neuvostonäytelmä helsinkiläisil- 
le teatterilavoille: Gorki (Pohjalla Helsingin Ruotsalaisessa teatteris- 
sa, Dostigajev ja muut sekä Brechtin dramatisoima Äiti Suomen työ- 
väen teatterissa), Leonov (Tavallinen mies Kansallisteatterissa) ja Si- 
monov (Venäjän kysymys sekä Ja niin tapahtui Suomen työväenteat- 
terissa). Merkittäväksi tekijäksi uuden dramatiikan esittäjänä nousi 
Radioteatteri Olavi Paavolaisen johtajakaudella (1947-). 

Kotimaisessa kirjallisuudessa ensimmäiset sodanjälkeiset vuodet 
olivat murroskautta, jota leimasi toisaalta vanhan ja uuden suuntauk- 
sen välinen poliittis-yhteiskunnallinen »henkien taistelu», toisaalta kir- 
jallisten katsomus- ja tyylisuuntien ristiriitainen monilinjaisuus. 

Edellisellä tasolla selkein taistelurintama kulki toisaalta Vapaan 
Sanan ja Kiilan (40-luku) ja sen liittolaisten, toisaalta »kansallista 
vastahankaa» edustavien eri lehtien ja ryhmittymien välillä. »Kansal- 
lisen vastahangan» keskeisiä ideologeja olivat 'professorien A. I. Wir- 
tasen ja Paavo Ravilan ohella V. A. Koskenniemi — sodanaikaisen 
»eurooppalaisen kirjailijaliiton» varapresidentti ja syksyyn 1945 saak- 
ka Suomen kirjailijaliiton puheenjohtaja, vuodesta 1947 Suomen aka- 
temian jäsen — foorumeinaan Valvoja, Uusi Suomi ja Uusi Aura 
sekä Kauko Kare, Suomalaisen Suomen kirjallisuusarvostelija ja 
1948-52 myös toimitussihteeri. Tätä jyrkkää vastakohta-asetelmaa 
olivat jossakin määrin tasottamassa vapaamielistä linjaa edustavat 
ruotsinkieliset lehdet kuten Nya Pressen, Nya Argus sekä — linjaan- 
sa tarkistaen — myös Finsk Tidskrift. Ainakin osin uutta asennoitu- 
mista edusti myös WSOY:n 1946-48 julkaisema Suomalaisen kirjal- 
lisuuden vuosikirja, jota 1949 seurasi aikakauslehti Näköala päätoi- 
mittajanaan Aaro Hellaakoski; samana vuonna astui julkisuuteen 
Otavan kustantama aikakauslehti Ajan Kirja (päätoimittaja Eino S. 
Repo) taustatukenaan pari vuotta aikaisemmin perustettu Eino Lei- 
non seura. 

Ajan kaunokirjallisuudessa oli sotavuosien ja sotapolitiikan romah- 
duksen jälkitilityksellä näkyvä asema. Aikaisempaa talvisotaromaa- 
nien tulvaa seurasi nyt joukko jatkosodan ja kotiinpaluun romaanitili- 
tyksiä (Toivo Pekkasen Hämärtyvä horisontti ja Jussi Talven Tällais- 
tako siis on nuoruus? 1944, Eino Mykkäsen Takaisintulo I-II 1945— 
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46, Unto Ahokiven Juurettomat 1946, Talven Kivikasvoinen Jumala 
1947 ym), joista eräitä leimasi remarguelainen pasifismi, kestävien 
saavutusten — Talvi, Linna — jäädessä kuitenkin 50-luvun puolivä- 
liin. Porvarillisella taholla koetun poliittisen ja aatteellisen murroksen 
tilitystä leimasi ymmärrettävä pettymys, katkeruus ja uutta suun- 
tausta kohtaan tunnettu kauna: se sai ilmauksen esim. P. Mustapään 
runokokoelmassa Jäähyväiset Arkadialle (1945) ja Kaarlo Marjasen 
aforismikokoelmassa Nuolia sumusta (1946), ja suorastaan vertaus- 
kuvallisen aseman porvarillisen sivistyneistön desilluusion tulkkina sai 
Mika Waltarin romaani Sinuhe egyptiläinen (1946), jossa ajankoh- 
dan pessimistinen »näin on aina ollut ja näin on aina oleva» -filosofia 
oli heijastettu muinaishistorialliseen aihepiiriin. 

Kiilan keskeisille kirjailijahahmoille koettujen sotavuosien tilitys 
muodostui luonnollisista syistä paljolti vankilakokemusten raportiksi 
— niin Elvi Sinervolla runokokoelmassa Pilvet (1944) ja pienoisro- 
maanissa Toveri, älä petä (1947), Arvo Turtiaisella kokoelmissa Pala- 
sin kotiin (1944) ja Laulu kiven ja raudan ympyrässä (1945) tai Jar- 
no Pennasella kokoelmissa Elokuun päivä (1944) ja Tomun kimallus 
(1945). Itse sota oli näille runoilijoille väkevästi tunnettu, mutta silti 
välillinen kokemus, kun sen sijaan reservialiupseeri Pentti Haanpää 
proosasarjassaan Yhdeksän miehen saappaat (1945) tilitti sitä läheltä 
nähtynä irvokkaana farssina ja kotirintaman eristyksessä elänyt Iris 
Uurto kiihkeän sodanvastaisesti runokokoelmassaan Ihana lyhty 
(1946). Sota-aiheiden käsittelijöinä esiintyi myös joukko muita kiila- 
laisia Pentti Lahdesta ja Veikko Kolulasta Vieno Hamaraan ja Ar- 
mas Äikiään saakka; merkillepantavaa on että myös Kiilaan liittyneet 
ruotsinkieliset kirjailijat (mm. Ralf Parland, Mirjam Tuominen, Th. 
Warburton) edustivat tuotannossaan sodan- ja fasisminvastaisia asen- 
teita. Sotavuosiin sijoittui lisäksi Kiilan ensimmäisen kunniajäsenen 
Hella Wuolijoen Niskavuori-näytelmien viimeinen Entäs nyt, Niska- 
vuori (1953), sotavuosiin päättyi Elvi Sinervon Viljami Vaihdokas 
-romaani (1946), joka ajantilityksenä ja optimistisessa ihmisyysuskos- 
saan (»kun peto oli murskattu, ihminen teki vain ihmisen tekoja») oli 
vaikutusvaltaan nousseen vasemmistotyöväenliikkeen tulkki siinä 
kuin Waltarin Sinuhe pettyneen porvariston, ja sotavuosien maan- 
alaista vastarintaliikettä kuvasi hänen näytelmänsä Maailma on vasta 
nuori (1953). Waltarin tavoin sijoitti sotatilityksensä muinaisaikaan 
Jarno Pennanen Jeremian murhe -runosarjassaan (1945), kun taas hä- 
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nen merkittävin teoksensa proosasarja Lähettämättömiä kirjeitä 
(1947) paljon muun ohella oli tilintekoa sodanjälkeisen ajan uudesta, 
kovapintaisesta poliittisesta todellisuudesta (»poliittisten koppakuori- 
aisten teräskuoret»).!5 

Kiilan vahvistunut asema — »ensimmäinen suuruuden kausi» — 
maan kirjallisessa elämässä ei näkynyt vain sen jäsenmäärän monin- 
kertaistumisessa ja jäsenkentän laajenemisessa eikä sen kulttuuripo- 
liittisessa aktiivisuudessa vaan myös sen panoksessa ajan kirjatuotan- 
toon: vuosina 1944-51 sen jäsenet julkaisivat kaikkiaan 117 teosta, 
joista 103 kaunokirjallista ja 38 ruotsinkielistä. !6 Tämä erillisteoksina 
ilmestynyt tuotanto jakautui seuraavasti (muu: aforistiikka, esseistiik- 
ka, pakina- ja artikkelikokoelmat, tutkimukset, matkakirjat; S = suo- 
menkiel., R = ruotsinkiel.): 
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Kirjatuotannon epätasaisessa vuosijakautumassa kuvastuu sodanjäl- 
keinen taloudellinen, poliittinen ja ideologinen kehitys: huippuvuosia 
1945—46 seurasi jyrkkä laskusuunta aallonpohjana vuosikymmenten 
vaihde vuoden 1951 edustaessa jälleen käännettä nousuun, missä 
ruotsinkielisillä oli kuitenkin pääosuus. Kuvaa täydentää kiilalaistuo- 
tannon jakautuma kustantajittain, katso seur. sivu. 

Taulukosta ilmenee, että kiilalaisten sodanjälkeisestä tuotannosta 
porvarilliset kustantajat julkaisivat hieman yli puolet, mistä taas yli 
puolet oli ruotsinkielisten kustantajien julkaisemia. Porvarillisten kus- 
tantajien teosmäärä oli suurimmillaan 1945, työväenkustantamoiden 
1946, minkä jälkeen laskusuunta vallitsi kummallakin kaistalla: por- 
varillisten kiinnostus vaihtui penseydeksi, työväenkustantamoiden tu- 
ki tyrehtyi taloudellisiin vaikeuksiin.!? 
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Kiilan vaikutusta ajan kirjallisuudessa ja kirjallis-aatteellisessa tais- 
telussa vahvistivat arvovaltaiset liittolaiset. Hella Wuolijoen ohella 
Kiilan kunniajäseniksi tulivat 40-luvulla Ultra-modernismin kärkihah- 
mot Hagar Olsson ja Elmer Diktonius. Näistä edellinen viitoitti rau- 
hantulon vaiheessa syntyneissä suurissa tilinteko-esseissään (Förfat- 
tarskapets dekadens, Kirjailijat ja maailmantilanne) sosialistisen hu- 
manismin linjaa sodanjälkeisessä tilanteessa ja jatkoi lehtiarvostelija- 
na työtään ajan liikkeellepanevana kulttuurikriitikkona; valikoima hä- 
nen esseitään ilmestyi myös suomeksi (Hurskaat herjaajat, Tammi 
1946). Sotapolitiikan romahdettua Diktonius puolestaan suoritti ra- 
jun käännöksen vasemmalle, esiintyi Vapaan Sanan, 40-luvun ja Työ- 
kansan Sanomain avustajana ja palasi viimeisissä kokoelmissaan nuo- 
ruutensa kumouksellisiin lähtökohtiin, ylistämään »punaista sateen- 
kaarta»; hänen nuoruudentuotantoaan julkaistiin 1946 uutena laitok- 
sena (Härd början) ja s.v. Olof Enckell saattoi Diktonius-monografi- 
assan (Den unge Diktonius) ensi kerran julkisuuteen O. V. Kuusisen 
kirjeet runoilijan alkutuotannon ohjelmoijina. Suomalaisella kielialu- 
eella taas Olavi Paavolainen ja Matti Kurjensaari olivat mukana 40- 
luku -aikakauslehden suunnittelussa ja avustajina; Paavolaisen pää- 
majassa syntyneestä sotavuosien tilityksestä Synkkä yksinpuhelu 
(1946) tuli sodanjälkeisten vuosien kiihkeimmän kirjallisen taistelun 
aihe, jossa kiilalaiset ja tulevat 50-luvun modernistit joutuivat yhteis- 


17 


voimin torjumaan Koskenniemen johtamien konservatiivien sekä ase- 
velisosialistien hyökkäyksiä, ja Paavolaisen kirjailijana vaiettua Kur- 
jensaari vuorostaan aloitti loisteliaan kulttuurikriitikko-roolinsa (Tais- 
telu huomispäivästä 1948, Hyvä ja paha Pariisi 1950). 

Kiilalaiskirjailijain aihe- ja muotoasteikko oli laaja ruotsinkielisten 
modernistien (edellisten ohella Eva Wichman, Oscar Parland) psyko- 
logismista, subjektivismista ja mystiikasta ryhmän suomenkielisten 
proletaarijäsenten omaelämäkerralliseen kronikkakerrontaan, Penna- 
sen tai Atos Wirtasen aforistisesta ajatusrunoudesta Anja Vammel- 
vuon proosan iloittelevaan sanavuolauteen. Tyylikokeilua ja ilmaisun 
uudistamista kansainvälisten herätteiden merkeissä ei tälläkään ta- 
holla puuttunut, ei ruotsinkielisillä modernisteilla eikä myöskään suo- 
menkielisillä Pennasesta ja Turtiaisesta alkaen. Yhteisenä piirteenä 
oli kuitenkin pyrkimys ajan ja yhteiskunnan keskeisen todellisuuden 
ilmaisemiseen. Tämän laajassa mielessä realistisen tavoitteen rinnalla 
ajan kirjallisuudessa esiintyi kuitenkin myös todellisuuspakoista ro- 
mantiikkaa, symbolismia ja mystiikkaa, paitsi lyriikassa myös kerto- 
maproosassa: osassa tuotantoaan sitä edustivat mm. Toivo Pekkanen 
(Elämän ja kuoleman pidot 1945, Mies ja punapartaiset herrat 
1950), Oiva Paloheimo (Peili1946, Lepakko 1949), Olavi Siippainen 
(Ikuisilla niityillä 1951) ja Jorma Korpela (Tohtori Finckelman 
1952). Samalla on kuitenkin muistettava, että myös yhteiskunnallis- 
realistinen linja jatkui niin Siippaisella (Nuoruuden trilogian 2. osa 
1946) kuin Pekkasellakin (Kotka-sarja vista 1948 alkaen sekä oma- 
elämäkerrallinen Lapsuuteni 1953). Tietynlainen dualismi ilmeni 
myös ns. Mäkelän piirin tamperelaisilla työläiskirjailijoilla, joiden 
tuotannossa kiihkeä antisosialismi saattoi yhtyä kurjuutta paljasta- 
vaan työläiselämän kuvaukseen (Väinö Linna: Päämäärä 1947), ää- 
rimmäinen individualismi (Lauri Viita: Betonimylläri 1947) monu- 
mentaaliseen Pispala-köyhälistön elämänkuvaukseen (sama: Moreeni 
1950). Mutta jos talven 1918 kansalaissota oli Viidan Moreenissa 
vain hirtehishumoristinen episodi, niin Anna Bondestamin etevim- 
mässä teoksessa Klyftan (1946), se oli lapsen silmin koettu järkyttävä 
tragedia.!3 

Paavolaisen sotatilityksen ympärillä käydyssä Koskenniemen vas- 
taisessa taistelussa kiilalaiset ja tulevat viisikymmenlukulaiset olivat 
olleet liittolaisia; vuosikymmenen vaihteeseen mennessä tiet erkanivat 
jälkimmäisten astuessa esiin uutena, kolmantena, uusmodernistisena 
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ryhmittymänä, joka kohdisti hyökkäyksensä paitsi koskenniemeläi- 
seen kulttuurikonservatismiin myös Kiilan edustamaan yhteiskunnal- 
lisuuteen. Edeltäjinään, lyriikan muotokielen vapauttajina se näki 
Hellaakosken ja Mustapään, jotka 30-luvulla runoilijoina vaiettuaan 
olivat sodan jälkeen suorittaneet näyttävän paluun kirjallisuuteen, 
mutta vaikeni — kenties oli tietämätön — 20-luvun ruotsinkielisen 
Ouosego-modernismin kärkihahmoista Gunnar Björlingistä ja Rabbe 
Enckellistä, jotka tosiasiassa olivat sen formalistis-hermeettisen, ko- 
keilevan ja konstailevan runolaadun kotimaisia edelläkävijöitä ja oli- 
vat edelleen 40- ja 50-luvuilla erittäin tuotteliaita, ja vapaan rytmin 
toteuttajana esiintyessään uusi suunta vaikeni myös Diktoniuksesta, 
tulenkantajalyyrikoista ja 30-luvun kiilalaisista.!? Varsinaiset esiku- 
vat löydettiin ulkomailta, lännestä: ensi sijassa katolilainen älymystik- 
ko T. S. Eliot, jonka Autio maa (1922) vuonna 1949 saatiin suomeksi, 
ja hänen ohellaan Mussolinin propagandistiksi päätynyt imagisti Ezra 
Pound ynnä — Viljo Kajavan välittämänä — sivullisuuttaan potevan 
Ruotsin fyrtiotalismi. Vastaavasti uuden suunnan kirjallinen ohjel- 
mointi ja kritiikki omaksui linjansa USA:n etelävaltalaisesta konser- 
vatiivis-formalistisesta new criticismistä, josta jo Mäkelän piirin teo- 
reetikko Alex Matson oli Romaanitaide-teoksessaan (1947) ottanut 
herätteitä. (Eliotilais-poundilaisen modernismin rinnalla jäi varjoon 
ranskalaisen eksistentialismin — Sartre, Camus — vaikutus, jonka 
sivullisuutta korostava aines näkyi ennen muita Juha Mannerkorven 
tuotannossa.) 

Uusi suunta hyväksyi »esimodernisteiksi» eräitä 40-luvun lyyrikoita 
kuten Aila Meriluodon, Helvi Juvosen ja Sinikka Kallio-Visapään, 
mutta kokosi ja sulki 50-luvun alussa rivinsä, löysi oman kustantajan 
(Otava), valtasi lehtiarvostelun avainasemia ja nousi sitten uuden 
vuosikymmenen myötä, johtavina runoilija- ja kriitikkohahmoinaan 
Annamari Sarajas, T. Anhava, Eeva-Liisa Manner, Paavo Haavikko, 
Osmo Hormia, Kai Laitinen ja Eino S. Repo, hallitsevaan asemaan 
maan kirjallisessa elämässä’, edustavaksi osaksi ajanilmiötä, jota 
Sven Willner myöhemmässä esseekokoelmassaan (1964) luonnehti 
»paoksi maailmankatsomuksista». Suurpoliittisen kylmän sodan ja 
kärjistyneen sisäpolitiikan varjossa myös kulttuurielämässä tapahtui 
yleensäkin siirtymistä oikealle ja samalla epäyhteiskunnallisuuteen; 
sen eräänä merkkinä oli myös Näköalan ja Ajan Kirjan yhdistäminen 
1951 Parnassoksi (päätoimittajana Kaarlo Marjanen). Kiila oli vasta- 
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tuulessa, sen johtavillakin kirjailijoilla oli kustantajavaikeuksia, eikä 
Jörn Donnerin kaksikielinen Arena-lehti (1951—53) voinut muuta 
kuin osaksi korvata vuonna 1947 lopetettua omaa äänenkannattajaa. 
Kiilan 15-vuotisjuhla näyttelyineen (1951) oli siten rajapyykki: sosi- 
aalisesti ja ideologisesti painottunut sodanjälkeinen kausi oli päätty- 
nyt, edessä formalismin hallitsema 50-luku, joka merkitsi työväenliik- 
keen kirjallisuudelle yleensäkin vasta 60-luvulla päättynyttä korpiva- 
ellusta. 


4. KIRJALLISEN VASEMMISTON OHJELMA- 
JA ARVOSTELULINJOJA 


40-luvun jälkipuolen ja vielä seuranneen vuosikymmentenvaihteen 
näkyvin kirjallinen ryhmittymä — ja kirjallinen ilmiö ylipäänsä — 
oli Kiila; sen suhteet kumpaankin työväenleiriin muodostuivat kuiten- 
kin ennen pitkää problemaattisiksi. Että näin tapahtui SDP:n taholla, 
ei ollut sinänsä yllättävää: sitä mukaa kun ns. asevelisosialistit työnsi- 
vät tässä puolueessa ja sen lehdistössä sivuun työväenliikkeen kirjalli- 
suuden aateperinnettä ja vasemmistoyhteistyötä edustaneet voimat, 
myös Kiilaan ja sen jäseniin kohdistui sama demagoginen »jo riittää» 
-henkinen antikommunismi, mikä vuodesta 1947 lähtien alkoi yleensä 
hallita puolueen politiikkaa. Monimutkaisemmiksi kehittyivät kiila- 
laisten suhteet toiseen työväenleiriin, kansandemokraattiseen ja ni- 
menomaan sen voimakeskukseen SKP:hen. 

30-luvulla Kiilalla oli ollut suhteita molempiin työväenleireihin 
(sen itsensä edustaessa lähinnä vasemmistososialidemokraattisia linjo- 
ja), samalla kun se kuitenkin oli säilynyt puoluepoliittisesti riippu- 
mattomana. Nyt, takanaan sodan ja vankilan kokemukset, lähes kaik- 
ki 30-luvun Kiilan (kuten myös ASS:n) kärkihahmot liittyivät SKP:n 
tai ainakin SKDL:n jäseniksi (joskin vain kaksi näistä, K-M. Rydberg 
ja M. Ryömä, sijoittuivat puolueen johtoelimiin). Liiton ja puolueen 
lehdistössä kiilalaisia tarvittiin ammattimiehinä ja avustajina. Liiton 
päälehden (ja samalla uuden kulttuuripolitiikan pääfoorumin) Va- 
paan Sanan ensimmäisenä kulttuuritoimittajana toimi R. Palmgren ja 
hänen seuraajinaan hänen siirryttyä kesäkuussa 1945 lehden päätoi- 
mittajaksi Hilkka Ahmala, K-M. Rydberg ja v:sta 1948 Maija Savu- 
tie, lehden eri taidealojen kriitikkoina oli joukko kiilalaisia, toimitus- 
päällikkönä 1948—49 Jarno Pennanen, poliittisina pakinoitsijoina mm. 
Rydberg (Utelias), Palmgren (Hapan) ja Pennanen (Makia)?! Kiila- 
laisia riitti myös SKP:n Työkansan Sanomien toimittaja- ja avustaja- 
kuntaan: Aira Sinervo oli lehden toimitussihteeri 1945—46, Pentti 
Lahti kulttuuritoimittaja (ja pakinoitsija Pentti Pouttu) 1946-47, 
Pennanen työskenteli lehden toimituspäällikkönä 1951-52 ja lehden 
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arvostelija- ja avustajakuntaan kuuluivat mm. Diktonius, Erkki Vala, 
Elvi Sinervo ja Arvo Turtiainen.?? Sodan jälkivuosina vahvasti kom- 
munistijohtoisen — Suomi-Neuvostoliitto-seuran äänenkannattajan 
SNS-lehden päätoimittajana oli 1945—48 Pennanen, sitten Rydberg, 
ja myös SKP:n teoreettisen aikakauslehden Kommunistin kirjoittaji- 
na Kiilan johtavat kirjailijat ja kriitikot esiintyivät vuodesta 1945 
lähtien näkyvästi?, joskaan heidän nimiään ei näkynyt tämän puolue- 
oikeaoppisuuden temppelin toimitusotsikossa. 

Kiilalaiset siis kelpasivat, heitä jopa tarvittiin, mutta samalla vallit- 
si jonkinlainen vieraus Kiilan taiteilija-intellektuellien sekä puolueteo- 
reetikkojen ja -toimitsijoiden välillä, vieraus joka ajan mittaan kasvoi 
epäluuloksi, ristiriidaksi ja skismaksi. Kiilalaisille 2. maailmansodan 
lopputulema oli merkinnyt historian saranain kääntymistä, uuden 
maailmanjärjestyksen rakentamista, mutta myös — niin uskottiin — 
kommunististen puolueiden (joukossa myös SKP:n) henkistä uudistu- 
mista ja avartumista sodan ahjossa. Paraikaa eletyn poliittisen ja ideo- 
logisen murroksen nähtiin edellyttävän syvällistä uudestiarviointia 
niin työväenliikkeen kuin sivistyneistönkin taholla, jotta niiden väli- 
nen yhteistyö suurimittaisen demokratisoinnin ja sosialismin rauhan- 
omaiseksi toteuttamiseksi tulisi mahdolliseksi. Kiilan piirissä vallin- 
nutta intomielisen optimistista mielialaa tulkitsivat syksyn 1944 oh- 
jelmajulistukset, Vapaan Sanan 1. numeron (7/11) artikkeli »Jääkau- 
den loppu» ja Kiilan IV albumin pääkirjoitus »30-luku — 40-luku» 
(molemmat RP:n kynästä) tai yksilöllisemmällä tasolla sanokaamme 
Arvo Turtiaisen samassa Kiilan albumissa julkaistu »Kirje taiteilija- 
veljelle»? 

Verrattuna kiilalaisten korkealentoisiin ohjelmajulistuksiin SKP:n 
kulttuuripoliittiset tavoitteet olivat arkisempia, realistisempia, avoi- 
mesti johtovaltaan tähtääviä; näytteenä voi olla Hertta Kuusisen, 
puolueen näkyvimmän poliittisen johtajan?5, Kommunistin 1. nume- 
rossa (6/11 —44) julkaistu artikkeli »Suhteemme sivistyslaitoksiin ja 
joukkojärjestöihin»: 


Nopeasti siis tarkistamaan nyt ensinnä työväen sivistysjärjestöjen ja laitos- 
ten kokoonpanoa ja toimintaa. Opintokerhojen ohjelmat ja kirjallisuus on 
kokonaan uusittava, teatterien ohjelmisto muutettava, kaikkeen sivistyselä- 
mään luotava uusi, demokraattisen ja fascisminvastaisen hengen mukainen 
sisältö. Tältä kannalta pääsemme vähitellen käsiksi koko maan sivistyselä- 
mään. 
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Kiilan sodanjälkeistä kulttuurilinjaa ja sen arvostelu-sovellutuksia 
tarkasteltaessa voidaan ryhmän 1945—47 julkaisemaa 40-lukua, »so- 
sialistisen sivistyksen ja kulttuurisuomalaisuuden aikakauskirjaa», pi- 
tää edustavimpana havaintoaineistona. Lehden oli ohjelmoinut viiden 
miehen ryhmä, johon Jarno Pennasen, Arvo Turtiaisen ja RP:n ohella 
kuuluivat Olavi Paavolainen ja Matti Kurjensaari?*, sen ensimmäisen 
toimituksen muodostivat kolmen ensinmainittua (AT päätoimittaja- 
na) sekä Pentti Lahti (toimitussihteerinä), sen otsikossa lueteltuun 
avustajakuntaan kuului kiilalaisten ohella kulttuurihenkilöitä Aaro 
Hellaakoskesta, Lauri Viljasesta, Olavi Paavolaisesta ja Matti Kur- 
jensaaresta, Yrjö Ruutuun ja Hella Wuolijokeen, poliitikkoja Yrjö 
Kallisesta ja K. H. Wiikistä Hertta Kuusiseen, Cay Sundströmiin ja 
Mauri Ryömään.?? 

Useimmat näistä myös esiintyivät lehden kirjoittajina, mutta hei- 
dän lisäkseen runsaasti muita, varsinkin nuoren älymystöpolven kriiti- 
koita. 40-luvun esseistejä olivat (kantakolmikon JP:n, AT:n ja RP:n 
ohella) Maija Savutie, Olavi Paavolainen, Matti Kurjensaari, K- 
M. Rydberg. Hagar Olsson, Hella Wuolijoki, I. H. Orras, V. Kipars- 
ky, O. V. Kuusinen, Iivar Kemppinen, Väinö Kaukonen ja Unto Ku- 
piainen, lisäksi käännöstekstein joukko ulkomaisia kirjoittajanimiä. 
Lehden arvostelijakunta oli runsaslukuinen: kirjallisuusarvostelijoita 
toimittajakolmikon ohella Pentti Lahti, Maija Savutie, Hilkka Ahma- 
la, Erkki Vala ja Erik Therman, teatteriarvostelijoita Maija Savutie, 
Hans Kutter, Veikko Kolula, Elvi Sinervo ja (talvesta 1946 lähtien) 
Urpo Lauri, kuvataidearvostelijoita Alf Krohn, T. Tapiovaara ja Sven 
Grönvall, lisäksi Hellaakoski ja Pennanen, elokuva-arvostelijoita Kut- 
ter, Olavi Linnus, Osmo Helin ja Harry Lewing, musiikkiarvostelijoi- 
ta Ralf Parland ja Einar Englund.?$ Tärkeä osasto oli joka numeroon 
sisältynyt poleeminen aikakauslehtikatsaus.?? 

Lehden kotimaista kaunokirjallista sisältöä edustivat kiilalaisten 
ohella proosakertojina mm. Helvi Hämäläinen, Hella Wuolijoki ja 
Waldemar Rantoja, runoilijoina Hellaakoski, Riku Sarkola, Sirkka 
Selja, Timo Töyrylä, Elmer Diktonius ja Leo Tiainen, aforistikkoina 
L.A. Salava, K. H. Wiik ja Matti Kurjensaari. Ulkomaisia kirjailijoi- 
ta esiteltiin tutkielmin, haastatteluin ja tekstinäyttein 30-luvun perin- 
teiseen tapaan: neuvostokirjailijoita kuten Leonid Leonov, Aleksei 
Tolstoi, Mihail Solohov, Konstantin Simonov, Majakovski, Jesenin ja 
Gorki, skandinaaveja kuten Rudolf Nilsen, Josef Kjellgren, Gustav 
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Hedenvind-Erikson, Nordal Grieg, Arnulf Överland, Ivar Lo-Johans- 
son, Jan Fridegärd, Halldör Laxness sekä Ruotsin förtitalistit, län- 
sieurooppalaisia kuten Thomas ja Heinrich Mann, Andre Malraux, 
Archibald MacLeish, Romain Rolland, Jean-Paul Sartre, Louis Ara- 
gon, Ignazio Silone, Stefan Zweig, T. S. Eliot, Johannes R. Becher, 
James Joyce, amerikkalaisia kuten Jack London, Richard Wright, 
Theodore Dreiser, William Saroyan, Johan Steinbeck ja Carl Sand-: 
burg. On merkillepantavaa, että lehdessä esiteltiin arvostavasti (Gun- 
nar Gunnarsson 1947) Joycea, mutta kriittisen torjuvasti (Olle Carls- 
son 1946) Eliotia. Sartre kiinnosti vahvasti Palmgrenia (1945, 1946), 
mutta toimitusta yleensäkin (1946), eksistentialismi vähemmän, jos- 
kin lehden Pariisin-kirjeenvaihtaja sitä esitteli (1945, 1946), kaiketi 
ensimmäisenä Suomessa.?9 

40-luku jatkoi — Kiilan albumissa 1944 julkaistun ohjelmansa mu- 
kaisesti — 30-luvun Tulenkantajien ja Kirjallisuuslehden »kansanrin- 
tamalinjaa», mutta entistä avarammalla pohjalla. Tämä tuli esille 
lehdessä julkaistuissa linjateksteissä kuten RP:n lehden 4. n:ossa 
1945 julkaistussa laajassa tarkastelussa »Proletaarinen kulttuuri — 
työväenkulttuuri — edistyksellinen kulttuuri», jossa työväenkulttuu- 
rin ahdas tulkinta leimattiin hedelmättömäksi: 


[— —] edistyksellinen työväenkulttuuri voi syntyä vain oman aikamme 
tieteellisten saavutusten, oman aikamme tyyli-ihanteiden ja oman aikamme 
taidemuotojen pohjalla. Työväenkulttuuri on tuomittu harrastelijamaisuu- 
teen, jäljessä laahaamiseen ja museorihkamaksi, jos nurkkakuntaisesti ra- 
joitutaan omaan kuoreensa ja kuvitellaan vain sen olevan työväenkulttuu- 
ria, joka syntyy 'rasvanahkaisten' käsien kautta. 


»Proletaarikulttuurin» käsitteen todettiin artikkelissa sulkevan ulko- 
puolelleen loistavan sarjan edistyksellisen ja jopa sosialistisen kult- 
tuurin edustajia ja olevan lisäksi »sangen lyhytaikainen kehitysilmiö, 
joka esiintyy kapitalismin hajoamisen ja proletaarisen vallankumouk- 
sen kaudella» ja häviää sosialismin toteutuessa, luokkien kadotessa, 
sekä korostettiin työväenluokan kulttuurilla Suomessa jo nyt olevan 
»velvollisuuksia, jotka menevät luokkarajojen yli», koska »työväen- 
luokka ei ole enää vain oppositioluokka», vaan se jakaa porvariston ja 
talonpoikaiston kanssa vallan tässä yhteiskunnassamme».3! 

Kiilalaista linjankäyntiä suoritti omalla kaistallaan — marxilaises- 
sa taidefilosofiassa — Jarno Pennanen, joka torjuttuaan Lähettämät- 


tömiä kirjeitä -katkelmansa (»Taidenäyttely» 40-luku n:o 2/45) sur- 
realistisen kuvatekniikan Yrjö Enteessä herättämät vastaväitteet 
(sama n:o 4/45) järjesti tutkielmallaan »Maailmakatsomus taiteessa» 
(sama n:o 5/45) todellisen oppitunnin marxilaisessa dialektiikassa sil- 
le vieraiksi jääneille puoluetoimitsijoille. Pennanen korosti tutkiel- 
massaan »minän ja muun maailman» »lakkaamatonta vuorovaikutus- 
ta», koska »ihminen ei ajattele pelkällä minuudellaan, vaan hän ajat- 
telee tällä vuorovaikutuksella, suhteellaan ympäröivään maailmaan, 
yhteiskunnalla, johon hän kuuluu, tämän yhteiskunnan suhteella 
maailmaan, luontoon ja ihmisiin». Vuorovaikutuksen määrä ja luonne 
riippuu sekä yksilöistä että miljööstä, mutta 


toistensa kanssa vuorovaikutuksessa elävissä yhteiskunnissa tai saman yh- 
teiskunnan eri luokissa työnjaon eri askelmissa nämä vastakkaiset maail- 
mankäsitykset, maailmankokemukset, maailmankuvat, ajatusjärjestelmät 
ja -koneet sekoittuvat lukemattomin välimuodoin toisiinsa, lainehtivat yh- 
teisen kulttuurin lakkaamatta muuttuvana ajatusmerenä. Mikään ei täällä 
ole erillään mistään, kaikki on täällä vain erilaisia tendenssejä, virtauksia. 
Täällä ajatellaan kylän, täällä valtion tai maailman mittakaavassa, täällä 
työväenluokan, täällä talonpoikaiston tai teollisuuskapitalistin näköpiirillä. 
Kunkin yksilön saavuttama ajattelu ja kieli, sanojen merkitykset ja tekojen 
kuvat eivät riipu vain hänen perinnäisestä psykofyysisestä rakenteestaan, 
eivät vain hänen sosiaalisesta lähtökohdastaan, eivät edes hänen tämänhet- 
kisestä yhteiskunnallisesta ympäristöstään, vaan yhtä paljon hänen hen! 
sestä ja ruumiillisesta liikkuvuudestaan. Vanha biologinen laki pätee täs: 
eliö ymmärtää ulkomaailmaa liikkumisellaan. 


Jarno Pennasen »Maailmankatsomus taiteessa» on lajissaan syvällisin- 
tä, mitä Kiilan aikakauslehteen sisältyy; yksittäisen taidelajin, kirjal- 
lisuuden kritiikin piirissä hänen katsauksensa »Kiilan runoilijoita» 
(n:o 6-7/45) on puolestaan näyte terävästä kriittisyydestä myös 
oman ryhmän sisällä. Sen rinnalla ansaitsee maininnan Arvo Turtiai- 
sen Suomen kirjallisuuden vuosikirjassa 1947 julkaistu persoonallisen 
poleeminen runoilijatunnustus » Muodosta, mestaruudesta ja muodot- 
tomuudesta»; huomiota herättää, että Pennasen pitäessä kysymystä 
vapaasta ja suljetusta mitasta jo voitettuna (ja asettaessa tavoitteeksi 
persoonallisen ilmaisun contra poliittinen fraseologia) Turtiainen 
(kohdistaen tuomion »muotokouluun») vannoi edelleen vapaan »ryt- 
mirunouden», »runouden jazzmusiikin» nimeen. Kipakka tuomio, 
minkä Maija Savutie teatterikatsauksessaan 40-luvussa (n:o 4/45) 
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kohdisti teatteripäivien tyhjäkäyntiin ja samalla suomalaisen teatte- 
rin sodanjälkeisen rappioon ja liikkumattomuuteen, on syytä mainita 
poleemisena poikkeuksena hänen 30-luvun Kirjallisuuslehdessä alka- 
neessa ja sitten (40-luvun jälkeen) Vapaassa Sanassa ja Kansan Uuti- 
sissa 80-luvulle jatkuneessa, terävän älyn ja salakavalasti hillityn il- 
maisun leimaamassa arvostelijatyössään. 


Palmgrenin vuoden 1945 linja-artikkelin lähtökohtana oli ollut tuo- 
reessa turkulaisessa tilapäisjulkaisussa ilmestynyt Aaro Tuomisen ar- 
tikkeli, jossa Kiilaa oli syytetty jäämisestä »liberalistisille» linjoille, 
vieraaksi työväen omille kulttuuriharrastuksille, torjuvasta asenteesta 
»puhtaasti proletaarisen kulttuurin ilmauksiin».3? Hyökkäys vaikutti 
satunnaiselta, mutta samana vuonna palasi julkisuuteen myös 20- 
luvun kommunistinen Työläiskynäilijäin liitto (TKL) Yhteisvoiman 
albumeineen, jonka ohjelmallisissa kirjoituksissa »proletaarinen kir- 
jallisuus ja taide», »työläiskirjallisuus» ja »suuri työläisromaani» esi- 
tettiin ajankohtaisina kulttuuripoliittisina tavoitteina sekä kiinnitet- 
tiin »vakaa huomio siihen, että saadaan kaikki oman kulttuuririnta- 
mamme voimat yhdistettyä ja toimimaan yhteisten suunnitelmien 
mukaisesti». ?9 Osoitteena oli Kiila, kuten myös TKL:n toisen sodan- 
jälkeisen albumin Montusta Parnassolle (1946) eräissä kirjoituksissa, 
joissa korostettiin työläiskynäilijäin mahdollisuutta luoda työläiskult- 
tuuria siinä kuin »herraskirjailijatkin» ja »kaupallisen korviketaiteen» 
ohella tuomittiin myös »estetisoiva korukieli»; albumin johtavassa kir- 
joituksessa (S. Heimovaara) TKL:n tavoitteeksi esitettiin tulla »mat- 
katoimistoksi valtaväylällä Parnassolle».3* 

Yhteistyön sijasta ammattikirjailijain Kiilan ja harrastelijakynäili- 
jäin TKL:n välillä näissä kirjoituksissa ilmeni pyrkimys kohottaa jäl- 
kimmäinen puolueen viralliseksi kirjailijaryhmittymäksi edellisen si- 
jasta, ja jos sitä vielä voitiin vähätellä jonkinlaisena ryhmäkuntaisuu- 
den ilmauksena, niin todella vakavana kriisin oireena oli otettava ni- 
mimerkki Kriticuksen (Toivo Karvosen) Kommunistin huhtikuun nu- 
merossa 1946 julkaistu artikkeli, jossa Kiilaa kokonaisuudessaan syy- 
tettiin SKP:n käytännöntaistelun laiminlyömisestä omien kulttuurita- 
voitteittensa vuoksi. Syytöksiin vastattiinkin nyt kaikella vakavuudel- 
la eri foorumeilla, Vapaassa Sanassa (RP), Soihdussa (Maija Savu- 
tie) ja Kommunistissa (Arvo Turtiainen); sitä säesti vielä Einari Ke- 
tolan Kiilan proletaarisuudesta Työkansan Sanomissa käynnistämä 
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väittely.35 Oireellisena voitiin nähdä myös hyökkäys, jonka SKP:n 
kannalta korkein mahdollinen auktoriteetti O. V. Kuusinen 40-luvus- 
sa (n:o 7-8/1946) Karin Almin (K-M. Rydbergin) runokokoelmasta 
julkaistussa oivaltavassa esseessä »Runon taiteellisesta eloyhteydestä» 
kohdisti Pennasen surrealismin, siis yhtyminen Yrjö Enteen aikaisem- 
paan hyökkäykseen. Lehtikirjoitusten oireita seurasi käytännön peli- 
siirto: vuoden 1947 alusta 40-luvun (nyt »edistyksellisen kulttuurielä- 
män aikakauskirja») taloudelliseksi taustatueksi tuli Kansankulttuu- 
rin sijasta kannatusyhdistys puheenjohtajanaan puoluesihteeri Ville 
Pessi, päätoimittajaksi (vastavaaksi) Arvo Turtiaisen rinnalle K- 
M. Rydberg ja käsittelyalueeksi kirjallis-taiteellisen kulttuurin ohella 
yhteiskuntatieteet, sosiaaliset kysymykset ja kansansivistystyö. Sanee- 
rausta perusteltiin lehden taloudellisilla vaikeuksilla; samalla se oli 
vallansiirto puolueeen kontrollin toteuttamiseksi. Muiden uusien 
avustajien, poliittisten kirjoittajien ja konservatiivisten kulttuurikir- 
joittajien, ohella lehden palstoille ilmestyi myös nimim. Ami Aarto 
(Armas Äikiä) Neuvostoliiton sosialistista realismia opettavine kirjoi- 
tuksineen (n:o 4/47), jossa Elvi Sinervo tunnustettiin metodin ainoak- 
si suomalaiseksi ymmärtäjäksi.?6 Vuoden 1947 päättyessä 40-luku ta- 
loudellisiin vaikeuksiin viitaten lopetettiin; myöhemmin (Kerttu Kau- 
niskangas 1971) on väitetty Kiilan aikakauslehden tukahduttamisen 
olleen Neuvostoliitosta palanneiden emigranttien tietoisena tavoittee- 
na. Kiila oli nyt vailla omaa äänenkannattajaa (joskin Vapaan Sa- 
nan sivut olivat sen käytettävissä); 1948 julkaistu Kiilan viides albu- 
mi ei voinut menetystä korvata. 15-vuotisjuhlaansa 1951 ryhmä vietti 
näkyvästi korostaen työtään mm. retrospektiivisin näyttelyin, mutta 
samalla oli sen alennustila SKP:n holhouksessa ja sen kulttuuristali- 
nistien koulutuksen alaisena alkamassa. 


Aliarvioitiinko ja laiminlyötiinkö Kiilan taholla sitten kysymys työvä- 
enkulttuurista, työväenliikkeen kirjallisuudesta, työläiskirjallisuudes- 
ta? Tosiasiat eivät sitä osoita; kysymys oli ainoastaan eri kulttuurita- 
sojen ja kulttuuripoliittisten tavoitteiden tärkeysjärjestyksestä sodan- 
jälkeisessä tilanteessa. Työväenkulttuuri ja työläiskirjallisuus olivat 
tuolloin muutenkin kiinnostuksen kohteina, vieläpä työväenliikkeen 
kummassakin leirissä. Työläiskirjallisuudesta kirjoitettiin 1945 Kom- 
munistissa38, mutta myös Työväen Kalenterissa 1944—46 eri kirjoitta- 
jat tarkastelivat omien taidelajiensa merkitystä työväestölle.3? Teo- 
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reettisena lähtökohtana sosialidemokraattisten julkaisujen kirjoittajil- 
le voidaan pitää fil, tri Antero Rinteen Vapaa Kansansivistystyö -vuo- 
sikirjassa 1945 julkaisemaa tutkielmaa »Onko olemassa erityinen työ- 
läiskulttuuri?», jossa kulttuurisosiologisin ajatuskehittelyin päädyttiin 
myönteiseen vastaukseen.“ Vilkkainta työväenliikkeen kulttuurikysy- 
mysten pohdiskelu tällä taholla oli 1946 perustetussa Sosialistisessa 
Aikakauslehdessä, jossa kirjoittajina esiintyivät mm. Olavi Siippai- 
nen, T. S. Vehkakorpi, Vilho Kyrölä, Into Kallio ja Olavi Linnus. Ar- 
tikkelissaan »Kirjailijat ja sosialidemokraattinen puolue» (n:o 2/46) 
Siippainen totesi kademielin kommunistien tajuavan kirjallisuuden 
suuren propaganda-arvon, kun sen sijaan SDP tuskin edes tietää, kei- 
tä kirjailijoita sen riveissä liikkuu, ja artikkelissa »Kirjailija ja poli- 
tiikka» (n:ot 7 ja 8/48) hän kävi työläiskirjallisuuden merkeissä pole- 
miikkia porvariston suuntaan. Into Kallio puolestaan (Kirjallisuus ja 
työväenliike» n:o 56/46) ilmaisi tyytymättömyytensä sekä sosdem. 
puolueeseen että Kiilaan. On muistettava sekin, että 1946-47 suori- 
tettiin kiilalaisten ja sosialidemokraattisten kirjailijain ja kriitikkojen 
yhteistyönä valintatyö 1957 Tammen kustantamana ilmestyneeseen 
työväenrunouden Käy eespäin -antologiaan, Siippaisen toimiessa toi- 
mituskunnan sihteerinä.!! Vuodesta 1948 lähtien myös SDP:n teo- 
reettisessä aikakauslehdessä alkoi käänne, jossa kommunismissa näh- 
tiin kirottu evankeliumi» ja Kiilan kirjailijoissa vain teilattavia 
epäkykyjä.1? 

Näytteenä työläiskirjallisuutta kohtaan tunnetusta kiinnostuksesta, 
mutta myös sitä koskeneesta teoreettisesta epäselvyydestä olivat siitä 
käydyt laajahkot lehtikeskustelut. Sosialidemokraattisella taholla kä- 
vivät talvella 1947 Paul Nummelin, Olavi Siippainen, Into Kallio ja 
Matti Lahdenmäki Työväenopisto -lehdessä väittelyä tämän ilmiön 
luonteesta ja tehtävästä.“ Käsitteen määrittelyä esiintyi vain Kalliol- 
la (Kun kirjailija tajuaa työväenluokan historiallisesti kulttuuriin 
nousevana sosiaalisena ryhmänä, työväen nousun omanakin nousu- 
naan»); sitä enemmän valiteltiin työväestön kirjailijoitaan kohtaan 
osoittamaa ymmärtämättömyyttä ja näille kohdistettuja puoluepoliit- 
tis-ideologisia ja järjestötoiminnallisia vaatimuksia (Siippainen, Lah- 
denmäki), samalla kun toisaalta korostettiin vain järjestöelämään 
osallistumalla pystyttävän kuvaamaan järjestäytyneitä työläisiä (Kal- 
lio). 

Uusi, entistä näkyvämpi työläiskirjallisuutta koskeva lehtikeskuste- 
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lu käytiin maassamme vuoden 1949 alussa, ruotsalaisen Folke Fridel- 
lin ohjelmakirjoittelun liikkeelle panemana. Helsingin Sanomissa jul- 
kaistussa artikkelissa lehden kirjallisuusarvostelija Toini Havu esitteli 
Fridellin työläisromaanin tematiikan ja tehtävän ajanmukaistamisoh- 
jelmaa (kysymys ei ole enää aineellisesta hädästä vaan koneorjuuden 
luomasta henkisestä nälästä ja ihmisarvon puutteesta) sekä julkaisi 
sen täydennykseksi haastattelusarjan vastaajina mm. P. O. Barck, Yr- 
jö A. Jäntti ja Väinö Linna. Kymmenisen päivää myöhemmin Vapaa 
Sana oli liikkeellä samoissa merkeissä artikkelin kirjoittajana päätoi- 
mittaja Palmgren ja kiertokyselyn vastaajina mm. Vihtori Laurila, 
Elvi Sinervo, Anja Vammelvuo, Into Kallio, Eila Pennanen ja Matti 
Lahdenmäki.“ Tässä riittää todeta vastaajien perusasenne työläiskir- 
jallisuuden käsitteeseen: jos toisaalta Linna edusti täyttä kielteisyyttä 
(koko »työläiskirjailija-nimitys joutaa tunkiolle») ja kirjailijoista myös 
Sinervo ja Vammelvuo olivat epäileviä, niin myönteinen asenne käsit- 
teeseen oli paitsi työläiskirjailijoilla Kalliolla ja Lahdenmäellä myös 
kirjallisuudentutkijoilla Barckilla ja Laurilalla, kirjankustantaja Jän- 
tillä ja jopa toimittaja Havullakin.*5 Huomiota herättää RP:n — on- 
gelman myöhemmän akateemisen tutkijan — artikkelin erittelevä, 
varautunut luonne: työläiskirjallisuuden tuntomerkkien määrittelyn 
ohella todetaan sen historialliset rajat ja päädytään toteamukseen: 


Näkökenttämme on monimuotoinen, alituisessa liikkeessä: niin hyödyllinen 
kuin käsite ”työläiskirjallisuus' tieteellisessä, kulttuurihistoriallisessa tutki- 
muksessa onkin, - päiväkriitillisessä, kulttuuripoliittisessa käytössä se on 
muodostunut kahlitsevaksi, harhaanjohtavaksi. 


RP:n työläiskirjallisuuskeskustelun johtopäätös talvella 1949 oli tus- 
kin ristiriidassa vuoden 1945 kulttuuripoliittisen linjankäynnin kans- 
sa: sodanjälkeisessä uudessa tilanteessa Kiilan kärkiryhmää kiinnosti 
laaja-alainen edistyksellisen kulttuurin tunnus yli luokkakulttuurin 
ongelmien. 


II. SODANJÄLKEINEN 
KIILA 


1. SODANJÄLKEISEN KIILAN MARTTYYRI-SANKARI 
JA KOLME KUNNIAJÄSENTÄ 


Kai Linnilän Kiilan 30-vuotisjuhliin toimittamassa esittelykirjasessa 
Kiila 1936-66 mainitaan yhtenä ryhmän silloisista kahdeksasta kun- 
niajäsenestä Katri Vala, Eksjön tubiparantolassa Ruotsissa 
28.5.1944 kuollut Kiilan keskeinen runoilijahahmo. Milloin tämä 
kunniajäseneksi julistaminen on tapahtunut, ei selviä yhdistyksen 
vuosikertomuksista (ei myöskään vuosien 1945—46 toimintakertomuk- 
sesta, jossa mainitaan kyllä Hella Wuolijoki kunniajäsenenä) eikä 
myöskään marraskuussa 1951 järjestetyn 15-vuotisnäyttelyn ohjelma- 
papereista (joissa kunniajäseniä on kolme: Wuolijoen ohella Elmer 
Diktonius ja Hagar Olsson). Mahdollisesti se on tapahtunut 50-luvul- 
la ja 60-luvun alkupuolella tehtyjen uusien kunniajäsen-nimitysten 
(Haanpää, Tompuri, Kajanus-Blenner, Paavolainen) yhteydessä tai 
ehkä keksitty vasta 30-vuotisjuhlia valmisteltaessa... Olennaista on, 
että kunniajäsenyys tässä tapauksessa myönnettiin vasta post mor- 
tem, ja tähän voitaisiin lisätä, että pikemmin kuin kunniajäsenyydes- 
tä tässä oli kysymys marttyyri-sankariksi julistamisesta. 

Kautta 30-luvun Katri Vala oli ollut kiilalaisen aate- ja katsomus- 
runouden ja samalla sen muotouudistuksen kärkihahmo ja esikuva, 
sodanaikaisessa Pesäpuu palaa -kokoelmassaan hän oli julistanut fa- 
sismin vastaisen »taistelun kovan laulun», puhdistavan hävityksen» 
uhkauksen, ennustanut fasisti-imperaattorien apokalyptisen tuhon ja 
sitä seuraavan rauhanajan laulun suuren huminan». Nyt, vuosi kuo- 
lemansa jälkeen, hänen elämäntyötään kunnioitettiin uuden suun- 
tauksen omaksuneen valtiovallan suojeluksessa ja kustannuksella jär- 
jestetyssä muistojuhlassa ja hänen tuhkauurnansa saatettiin Söörnäis- 
ten Marjatanmäelle, josta oli tuleva kiilalaisten jokavuotinen pyhiin- 
vaelluspaikka. Katri Valan vanha kustantaja WSOY julkaisi hänen 
Kootut runonsa (1945) ja Katri Vala — tulipatsas -muistojulkaisun 
(1946), uusi vasemmistokustantaja Kansankulttuuri valikoiman Katri 
Valan lehtiproosaa Henki ja aine (1945)! 
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Kiilan ensimmäinen kunniajäsen (1944) oli Hella Wuolijoki?, 
jonka johdolla kiilalaiset syksyllä 1944 olivat kehittämässä SN-Seu- 
ran kulttuuritoimikuntien ja -jaostojen työtä ja suorittamassa etuvar- 
tiokahakoita V. A. Koskenniemen uuseurooppalaisesti johtaman Kir- 
jailijaliiton suunnan muuttamiseksi; Yleisradion uudistustarmoinen 
pääjohtaja 1945—49, eduskunnan jäsen (SKDL) 1946—48 ja — ennen 
kaikkea — edelleenkin luomisintoinen kirjailija, muistelmien kirjoit- 
taja, teatteri- ja radiodramaatikko. Jo jouluksi 1944 Hella Wuolijoki 
sai julkisuuteen uhmaisen pateettiset vankilamuistelmansa (Enkä ol- 
lut vanki)?, joiden ulko- ja sotapoliittista syytöstä täydensi samanai- 
kainen poliittinen brosyyri Luottamukselliset neuvottelut Suomen ja 
Neuvostoliiton välillä v. 1938—41 (1945), ja vankilamuistelmien va- 
navedessä seurasi muhkea muistelmateosten sarja Koulutyttönä Tar- 
tossa (1945), Yliopistovuodet Helsingissä (1945), Kummituksia ja 
kajavia (1947), Minusta tuli liikenainen (1953). Muistelmat oli aina- 
kin osaksi kirjoitettu vankilassa ja sittemmin muistinvaraisesti sanel- 
tu sihteerille, joten ärtyneiden oikeistoarvostelijain ei ollut vaikea 
osoittaa yksityiskohtia paikkansapitämättömiksi?; olennaista on kui- 
tenkin muistelmateoksissa ilmenevä kertomisen ilo, välittömyys ja 
vahva elämäntunne, joka lähentää nämä muistelmat kertovaan sana- 
taiteeseen Benvenuto Cellinin renessanssimuistelmien tavoin. Upeim- 
millaan Wuolijoen muistelmat ovat vuoden 1905 suurlakon ja oman 
marxilaisen heräämisen kuvauksissa: ympärillä on ensimmäisen äly- 
mystöjoukon murtautuminen Suomen työväenliikkeeseen, ja tästä il- 
mapiiristä nousee nuoren Hellan uskontunnustus dialektiselle materia- 
lismille. 

Muistelmien rinnalla jatkui Wuolijoen dramatiikka. Merkillepanta- 
vaa on, että hänen 1945 (Tammi) julkaisemissaan pienoisnäytelmissä 
(Häijynpuoleisia pikkunäytelmiä, Tuntematon tuomari) ilmenee ko- 
rostetun proletaarinen ja hyökkäävä henki. Niistä erillisenä ilmesty- 
nyt Tuntematon tuomari perustuu Wuolijoen Työläisnaisessa 1913 
julkaisemaan kertomukseen »Oikeudessa»>, jossa kahdeksanvuotias 
työläispoika, joka kostaakseen leikkitoverinsa jäämisen junan alle on 
kerännyt radalle kiviläjän junan suistamiseksi kiskoilta, tuomitaan 
piiskattavaksi ja korvauksiin huolimatta jutun yhteydessä paljastu- 
neista sosiaalisista epäkohdista ja tuomion perheelle aiheuttamista 
kohtalokkaista seuraamuksista. Näytelmän oikeudenkäynnissä paljas- 
tuu aste asteelta koko kylän sosiaalinen kurjuus ja samalla eri sosiaa- 
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liryhmien välinen viha, ja se huipentuu canthilaiseen uhkarepliikkiin, 
jonka pojan onneton äiti, joka tuomion johdosta menettää miehensä 
lähettämän Amerikan-matkalipun ja jonka lapsilaumaa odottaa entis- 
tä suurempi kurjuus, sinkoaa mökinavaimen myötä kohti tuomaria: 


Teidän lakinne ja teidän oikeutenne! Se on sutten oikeus, sutten laki! Tuos- 
sa on teille avain, tuomari! Korjatkaa sieltä neljä pentua ja antakaa valtion 
rautateille! Kirottu olkoon sc oikeus, joka köyhää kansaa sortaa! (s.25) 


Näytelmässä on kuitenkin myös jatko, 2. näytös, oikeusistunnon tuo- 
marin tyhjennetyssä käräjäsalissa torkahtaessaan näkemä painajaisu- 
ni, jossa Tuntematon Tuomari on saapunut tuomitsemaan syyttäjää, 
tuomaria, lakia ja sitä yhteiskuntaa, joka oli mahdollistanut väärän 
tuomion. Havahtuessaan tuomari toki karistaa harteiltaan painajai- 
sensa ja siirtyy asianajajain huoneeseen skruuvaamaan. 

Erikoislaatuinen mielenkiinto on Häijynpuoleisten pikkunäytel- 
mien kolmella itsenäisyysaikaan ajoittuvalla pienoisnäytelmällä: kaik- 
ki ne kuvaavat maalaisköyhälistön elämänviisasta suhtautumista 
taantumukselliseen tilanteeseen ja samalla luokkataistelun jatkamista 
uusin, soveltuvin muodoin. Heta-muori ja luokkataistelu on eeppisen 
teatterin muotoon kirjoitettu hellyttävä ja samalla monumentaali, lä- 
hes myyttinen kuvaus etelähämäläisestä mökineukosta, joka menetet- 
tyään talven 1918 kansalaissodassa viisi komeaa poikaa — kaksi te- 
loitettujen joukkohautaan, kaksi (toivon mukaan) Neuvosto-Venäjälle 
pakolaisina ja yhden vankileiriin Tampereelle — yhä jaksaa uskoa 
»Leninin ja engelsmannin» yhteiseen voittoon (ja erikoisesti kahden 
poikansa palaamiseen kenraaleina), kerää suopeilta talonemänniltä 
ruokanyytin ja lähtee jalkapatikassa 80 km matkan Tampereelle Ant- 
ti-poikaansa katsomaan, puhuu ja jankuttaa vankileirieverstin myön- 
tämään tapaamisluvan Antin kuitenkin aiheuttaessa hänelle tarinan 
ainoan yllätyksen kieltäytymällä luokkatietoisen ylpeästi ottamasta 
vastaan äidin kerjuusaalista. Pettymyksen niellen Heta palailee toiset 
80 km kotikyläänsä, erehtyy luulemaan metsätaipaleella näkemiään 
ratsastajia »engelsmanniksi ja Leniniksi» ja kuukahtaa kotimökissään 
sikurikahvinkeittonsa ääreen.* 

Jos Heta-muori ja luokkataistelu on monumentaali anekdootti, 
niin kokoelman kaksi muuta pienoisnäytelmää ovat pelkästään anek- 
dootteja. Yksinäytöksisessä Meiän isä oli viisas ollaan vuodessa 
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1928, suurehkossa talonpoikaistalossa, jossa kymmenen vuoden takai- 
nen ratkaisu yhä hallitsee ja painaa. Alustalaiset, tallimies Ville Jär- 
vinen ja hänen Mari-vaimonsa, ovat tekopyhällä sopeutumisella pe- 
lastaneet henkensä ja toimeentulonsa — edellinen heittämällä tappi- 
on uhatessa Hollolassa pois kiväärinsä ja selittämällä olleensa pakko- 
oton uhri, jälkimmäinen uittamalla emäntää mielistellen miehensä ta- 
kaisin työpaikan turviin — eikä Mari lakkaa ylistämästä »meijän 
isän» viisautta eikä isäntä tuskailemasta tämän sabotaasia muistutta- 
vaa laiskuutta... Tarinasta ei puutu kertojan vahingoniloa; yhtäkaik- 
ki nousee Järvisten 14-vuotias lukutoukka-poika tuomitsemaan van- 
hempiensa nöyristelyn ja lähtee uhmaisesti omille teilleen. Vuoteen 
1935 ajoittuvassa »tuokiokuvassa» Kolkkalan kummitukset taas val- 
koisen, lapuanmielisen kartanon koneenkäyttäjä-remonttimies Eet- 
vartti, teloitetun punakaartilaisen poika, talon ammattitaitoinen fac- 
totum, lueskelee salaa Helsingin Sanomia ja kehuu Stalinia, mutta 
toteuttaa luokkataistelussaan omia menetelmiä: levittää palveluväen 
keskuudessa ja pestimarkkinoilla kartanoon ja vuoteen 1918 liittyviä 
kummitusjuttuja, joiden ansiosta kartanonherra on kärsimässä työnte- 
kijäkatoa. Poliisikin osoittautuu kummitusjahdissa voimattomaksi 
Eetvartin selittelytäitoa vastaan, eikä kartanonherran auta muu kuin 
katkerin mielin irtisanoa pätevin apulaisensa. Kertojan vahingonilo 
paistaa tässäkin rivien välistä. 

Ensimmäisessä sodanjälkeisessä kokoillan-näytelmässään, 4-näytök- 
sisessä Kuningas hovinarrina (Tammi 1945, ensiesitys Helsingin kan- 
santeatterissa marraskuussa 1945) Hella Wuolijoki liikkui kuitenkin 
toisenlaisessa sosiaaliympäristössä ja tyylilajissa: päänäyttämönä on 
laastinsekoittajasta sotavuosina kunnallisneuvokseksi kiivenneen tont- 
tikeinottelijan nousukaskoti, henkilögalleriana perheenjäsenten ohella 
seurapiiriä ministereistä alkaen ja tyylilajina uusromanttisesta draa- 
masta (esim. Strindberg, Maeterlinck, Leino) tuttu runollisuus ja 
(ihmisyys)patetiikka. Tapahtuma-aika (joka kirjassa mainitaan 
»lähimmäksi menneisyydeksi») on epämääräinen, mutta tosiasiassa il- 
meisesti 30-luku.? Pelkästään menestystä, rahaa ja sosiaalista arvoa 
palvova kauppaneuvos halveksii tavallista kansaa, mukaan luettuna 
muurariksi jäänyttä Petteri-veljeään, mutta hänen nousukkuuttaan 
vuorostaan häpeää ja kodin elämäntapaa vastaan kapinoi ulkomailla 
aateherätyksen saanut, kirjallisuutta harrastava ja sosiaalista huonoa 
omaatuntoa poteva Eie-tytär, joka viihtyy paremmin Petteri-sedän 
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piirissä ja etsiytyy avustus- ja sivistystoimintaan työväen parissa. Tä- 
män sosiaalisen vastakohta-asetelman rinnalla näytelmässä on toinen, 
taiteellinen: vuosikymmenen tohtori Luciuksen mielisairaalassa juop- 
pohulluudestaan parantumassa ollut Runoilija, kerran maan suurin, 
mutta sitten lahjansa, kutsumuksensa ja kansaansidonnaisuutensa 
nousukasherrojen kapakkanarrina tuhonnut ent. torpanpoika, on pa- 
laamassa julkisuuteen sekä uuden runoteoksen (kustantajana kauppa- 
neuvoksen poika) että kauppaneuvoksen kodissa järjestetyn juhlatilai- 
suuden merkeissä (läsnä ministeri, ns. seurapiirejä sekä liuta ivallisia 
kirjailijanarreja). Kysymys on Runoilijan mahdollisuudesta luoda uu- 
delleen katkennut uransa, luoda se nimenomaan yhteydessä kansaan, 
sen tuntojen ja tavoitteiden tulkkina, vaihtoehtona vajoaminen uudel- 
leen rikkaiden hovinarriksi ja — ristiriitojen tuloksena — paluu mie- 
lisairaalan »kuninkaaksi». 

Kolmantena vastakohta-asetelmana on viimein rakkaus: toisaalta 
Eien ja Runoilijan välillä kehittyvä henkinen palvonta (Eien kärsivää 
runoilijasuuruutta ja ihmishyvyyttä kohtaan, Runoilijan kaunista, 
puhdasta »ihmiskukkaa» kohtaan tuntema), toisaalta kyynisen, demo- 
nisen tri Luciuksen, ihmiskohtaloiden kylmän reistraattorin, Eieen 
kohdistuva lihanhimo ja Eien vastentahtoinen lumoutuminen vastus- 
tamattoman naissankarin viettelykseen. Eieä ja Runoilijaa sitoo toi- 
siinsa yhteinen huono omatunto kansan pettämisestä, pelastuksen et- 
siminen tien löytämisestä työhön kansan hyväksi; isän käskyvallan ja 
rahamahdin tukemana ja pelaamalla Runoilijan kerran toisensa jäl- 
keen takaisin romahdukseen Lucius on selviämässä voittajaksi, kun- 
nes Eie häiden hetkellä, Runoilijan lopullisesti romahdettua, tempau- 
tuu irti sekä perheestään että sulhasestaan etsiäkseen »omaa tietään». 
Eie on uusi muunnelma noita Wuolijoen runollisia, tunne- ja oman- 
tunnonherkkiä nuoria naisia, jotka turvatuissa oloissa etsivät yhteis- 
kunnallista oikeutta, omaa positiivista elämäntehtävää; tässä melko 
epämääräisesti: »Siksi minä tahtoisin tutkia ja opiskella, miten voitai- 
siin järjestää maailma sellaiseksi, että kaikilla olisi työtä, että lika ja 
hätä häviäisi maailmasta.» (s. 59-60) Romanttisen korkealentoisesti 
tilittää myös Runoilija aatteitaan ja tavoitteitaan. Hän murehtii maa- 
laisproletaarisen synnyinympäristönsä ja sen ihmisten katoamista elä- 
mästään, hän tuntee kansan hengittävän selkänsä takana (s. 30-31), 
hänen mielisairautensa on puhjennut hänen kuullessaan kesken ravin- 
tolajuhlinnan ikkunan takaa kansan »synkän vihaisen äänen» (s. 29). 
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Ylistetystä »ikkunastaan Eurooppaan» hän sanoo näkevänsä vain kau- 
huja: »sotia ja sortoa, rajoja ja passeja, marmoripalatseja ja pilven- 
piirtäjiä keskikaupungilla, kurjuutta esikaupungeissa ja maanalaisissa 
kaivannoissa, kirjailijoita keskitysleireissä ja kaduilla nälkiintyneitä» 
(s. 41), ja Eien keskeytyvissä hääjuhlissa esitetään hänen »Testament- 
tinsa nuorisolle» (s. 122-123): »(— —) Älkää totelko käskyjä, / joita 
tuhoon tuomitut antavat!/ Heidän neuvonsa ovat kuin lahojen lehtien 
kahinaa/ — myrsky on ne lakaiseva.» 

»Minä olen se nuoriso, jolle hän kirjoitti testamenttinsa», julistaa 
Eie näytelmän lopussa (s. 127). Samassa loppukohtauksessa hän 
myös kertoo työläisten, Runoilijan ystävien, luvanneen pitää tästä 
huolta (s. 125): loppuparenteesi näytelmän 3. näytöksen kohtaukseen 
(s. 97 seur.), jossa tehtaan työvuoroon kiirehtivät työmiehet, joukossa 
Petteri-setä, Eien hälyyttäminä kohtaavat Kaivohuoneen ravintolasta 
juopuneena poistetun, poliisien uhkaaman Runoilijan ja jossa ongel- 
mana on, mitä Runoilija voi merkitä työläisille ja miten työläiset voi- 
vat häntä auttaa. Eien selitettyä työläisille, että Runoilija on kärsinyt 
näiden vuoksi, työläiset kysyvät, tunteeko Runoilija heitä, jolloin Eie 
täsmentää, että Runoilijan on elääkseen kirjoitettava niiden tahdon 
mukaan, joilla on rahaa ostaa hänen kirjojaan, koska ne ovat työläisi!- 
le liian kalliita ja vaikeatajuisiakin. Lopputulemana on, että työläiset 
kallistuvat ottamaan hoiviinsa Runoilijan, joka auttaisi heitä taiste- 
lussa sanan voimalla, ja eräs heistä tiivistää: »Suuri kirjailija kirjoit- 
taa totuutta, ja kaikki totuus auttaa meitä.» Poliisi ja sitten tri Lucius 
pitävät tässä vaiheessa huolen siitä, että työläiset eivät pääse tuke- 
mispäätöstään toteuttamaan. 

Näytelmän Runoilijassa on eräitä rappiokauden Eino Leinon piir- 
teitä?, mutta sitäkin selvemmin haaveksivan Runoilijan ja kylmä-älyi- 
sen hermolääkärin vastakohta-asetelma perustuu tekijän tyttöiän ko- 
kemukseen Viron kulttuurielämässä: toisaalla mielisairas runoilija Ju- 
han Liiv, joka palvoi Murrikin tyttäriä, toisaalla hänen pelastajansa, 
»maan nerojen hoivaaja» tri Luiga, jota nuori Hella oli nimittänyt 
»reistraattoriksi» ja jota Leino pelkäsi tämän ollessa I. maailmanso- 
dan aikana sairaalakomennuksella Helsingissä.? Eie-neiti olisikin täs- 
sä tulkinnassa tekijä itse nuorena!!! Näytelmä ei ole vailla aate- ja 
sosiaalihistoriallista mielenkiintoa, mutta ei kuulu tekijänsä parhai- 
siin, eikä sitä Helsingin kansanteatterin jäljiltä liene paljon esitetty- 
kään.!! 
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Sitä poikkeuksellisemman aseman ja maineen on saavuttanut Hella 
Wuolijoen ja Bertolt Brechtin yhteistyönä 1946 julkaistu Iso-Heikki- 
län isäntä ja hänen renkinsä Kalle (Tammi), jonka esipuheessa Wuo- 
lijoki on selostanut näytelmän alkuperäistä, 20-luvun Marlebäckiin 
liittynyttä aihetta ja keskushahmoa, siitä 30-luvun puolivälissä kir- 
joittamaansa romantisoivaa Sahanpuruprinsessa-näytelmää ja -eloku- 
vakäsikirjoitusta, niiden Marlebäckiin 1940 maanpakolaisena saapu- 
neessa Brechtissä herättämää kiinnostusta sekä näin alkanutta kah- 
den draamatekniikan välistä poleemista yhteistyötä, jonka tuloksena 
syntyi välirauhan aikaisessa näytelmäkilpailussa tappion kokenut, sit- 
temmin Tammen julkaisema versio sekä Brechtin omalla nimellään 
(vain »nach Erzählungen des H. W.») 1948 julkaisema ja kantaesityk- 
sen Ziirichissä saanut Herr Puntila und sein Knecht Matti.!? Wuoli- 
joen oman selityksen mukaan »Iso-Heikkilän isännässä» (joka kuuluu 
tämän tutkimuksen piiriin) »kertomukset sellaisenaan» sekä Iso-Heik- 
kilän hahmo ja puheet ovat hänen, näytelmän (eeppinen) rakenne se- 
kä autonkuljettajan proletaarityyppi kokonaan Brechtin. Kun marxi- 
lainen autonkuljettaja Kalle Sveikmäisine puheineen jää tilin ulko- 
puolelle (Wuolijoen alkunäytelmässä tämä oli »salapukuinen prins- 
si»), näytelmän sosiaalinen mielenkiinto rajoittuu Iso-Heikkilän isän- 
nän humala-krapula-vaihteluiden heijastumiseen hänen sosiaalisissa 
anteliaisuuden-kitsauden-vaihteluissaan sekä talon kihlajaisvieraisiin, 
s.o. seurapiiriin kohdistuvaan rajuun satiiriin.!3 

40-luvun jälkipuolella Hella Wuolijoki kirjoitti kuitenkin myös sen 
tekstinsä, jota voidaan pitää hänen tuotantonsa mittavimpana työvä- 
enkuvauksena: alunperin radion kuunnelmasarjaksi, jonka tehtävänä 
oli kilpailla nimimerkki Tuttu Pariston (Elsa Soini ja Seere Salmi- 
nen) aitoporvarillisen Suomisen perheen kanssa, kirjoitettu Työmie- 
hen perhe, joka radiomenestyksensä vanavedessä sai kokoillan näytel- 
mäksi tiivistettynä ensiesityksensä Jarno Pennasen ohjaamana Suo- 
men työväen teatterissa 1950 ja samanaikaisesti myös romaanin muo- 
don, jota kirjailija kuitenkin turhaan tarjosi kustantajille sen päästes- 
sä julkisuuteen vasta kaksi vuosikymmentä myöhemmin (1970).!4 
Kronikka — niin kuunnelmana ja näytelmänä kuin romaaninakin — 
kertoo Wähämäen rusthollin torpparin Kustaa Rantasen siirtymisestä 
1890-luvun puolivälissä huonekalutehtaan nikkariksi Helsinkiin, hä- 
nen osallistumisestaan alkavaan ammattiyhdistystoimintaan, mukana- 
olostaan syksyn 1905 suurlakossa ja seuraavan kesän Viaporin kapi- 
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nassa seurauksena puolen vuosikymmenen vankeus Kakolassa, osallis- 
tumisestaan kansalaissotaan ja päätymisestään Hennalan vankileiriin, 
kokemuksistaan työväenliikkeen kahtiajaon vuosina ja vihdoin talvi- 
ja jatkosodan vuosina — perheen ja suvun kaiken aikaa kasvaessa ja 
niiden jäsenten pyykkäri-äiti Marin, pelottoman Arvi-pojan, sisuk- 
kaan Salli-tyttären ja toisaalta luokkansa viholliseksi irtautuvan tuo- 
mari Edward Rantasen ja porvariksi kiipeävän pojanpoika Jussin 
omalta osaltaan kuvittaessa yhteiskunnallista kehitystä ja historialli- 
sia tapahtumia. 

Kaksi vuosikymmentä valmistumisensa jälkeen ilmestyessään Wuo- 
lijoen romaaniversio vaikutti entistä tiivistämättömämmältä ja ihmis- 
kuvaukseltaan pinnalliselta — arvostelu saattoi leimata sen viihteelli- 
seksi »työväen Topeliukseksi»! —, ja toisaalta näytelmäversion tam- 
perelaisesityksen arvostelu kertoi sen kokemisesta aivan liian täyteen 
ahdetuksi ja siten vauhdiltaan ylenpalttiseksi.!5 Ilmeisesti tämän ai- 
heen luontevin versio on lopultakin ollut kuunnelmasarja, jossa teki- 
jän dramaallinen kyky pääsi parhaiten oikeuksiinsa eikä yletön vauhti 
toisaalta haitannut henkilökuvausta. Eräs seikka on joka tapauksessa 
ilmeinen: Wuolijoen aiheen ja historian, nimenomaan työväenliikkeen 
historian tuntemus, joka on tehnyt mahdolliseksi valita olennaiset ti- 
lanteet ja tapahtumat kuvauksen solmukohdiksi ja tulkita laajassa 
perspektiivissä työläistensä kannanottoja ja kokemuksia. 

Kahdessa viimeisessä kokoillan näytelmässään Wuolijoki kuitenkin 
palasi agraariympäristöön: Tampereen työväen teatterissa marras- 
kuussa 1950 Eino Salmelaisen ohjauksena ensiesityksen saanut Nis- 
kavuoren Heta'$ oli sivuhaarake ja samalla eräänlainen antiteesi Nis- 
kavuori-näytelmien Loviisa-johtoiselle päälinjalle, ja helmikuussa 
1953 peräkkäisinä päivinä ensiesityksen Helsingin kansanteatterissa 
(Edvin Laine) ja Tampereen työväenteatterissa (Eino Salmelainen) 
saanut Entäs nyt, Niskavuori? taas oli sotapolitiikan romahdusvai- 
heeseen sijoittuva lopputili Niskavuori-aihepiirin kanssa. 

Tarina kovaluontoisesta rusthollin vanhapiikatyttärestä, joka mie- 
hentarpeessaan avioituu rengin kanssa ja sitten talon todellisena valti- 
aana passauttaa tällä itseään, perustuu tositapahtumaan Wuolijoen 
suvussa.!! Näytelmässä »Nuoresta emännästä» tuttu pahasuinen He- 
ta joutuu raskaaksi tulleena ja talollis-rakastajansa hylkäämänä tur- 
vautumaan hätäaviona häntä palvovaan hyväluontoiseen ja työteliää- 
seen Akusti-renkiin, ja kostaa tämän nöyryytyksen miesparan elin- 
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ikäisellä orjuuttamisella ja nöyryyttämisellä. Hänen elämän tavoit- 
teekseen tulee syrjäisen, rappeutuneen Muumäen talon nostaminen 
niin viljelystensä ja metsiensä kuin rakennustensakin puolesta Niska- 
vuoren veroiseksi, ja siinä tarkoituksessa hän orjuuttaa itsensä, mie- 
hensä ja lapsensa siinä kuin työväkensäkin. Talonpoikaisessa omistus- 
himossaan, itaruudessaan ja säälimättömyydessään Heta on vanha 
Loviisa-emäntä riisuttuna kaikesta talonpoikaisidealismista, vieläpä 
kaikesta inhimillisestä, eräänlainen niskavuorelaisuuden puhtaaksivil- 
jelys. Mutta jos Akusti katsookin vaimoaan ylöspäin ja tätä nöyrästi 
passaa, hän ei silti kaikessa epäisäntämäisyydessään ole mikään lallus 
ja orja; hän ei ole vain työteliäs, viisas ja tehokas maanviljeli 

myös taitava psykologinen taktikko ja strategi, joka näennäisellä 
myöntyväisyydellä osaa ohjailla Hetaa haluamaansa suuntaan ja hä- 
nen selkänsä takana toteuttaa omia operaatioitaan Muumäen omai- 
suuden ja arvonannon lisäämiseksi. Ent. renki Akusti ei ole siten mi- 
kään anti-isäntä vaan pikemminkin osoitus tietävän ja taitavan kan- 
sanmiehen kyvystä yhä uusin keinoin lisätä talonpoikaista omaisuut- 
ta, mutta samalla hän — vastakohtana Hetalle — on suhteessaan 
talon palvelusväkeen, sitten kansalaissodan aikana punaisiin ja sodan- 
jälkeisessä tilanteessa torppareihin hyvä, oikeudenmukainen ja inhi- 
millinen. Hänestä tulee pitäjäläisten tuki ja turva, yhteinen luotta- 
musmies, keskeinen kunnallispoliitikko ja kuolemansa edellä Hetan 
harmiksi vielä kunnallisneuvos. Naurun alaiseksi ei lopultakaan jou- 
du epäisäntämäisesti käyttäytyvä Akusti vaan sääty-ylpeydessään, 
ahneudessaan ja kateellisuudessaan tyhmä Heta. 

Näyttää ilmeiseltä, että samoin kuin kirjailija Hetan hahmossa on 
kohdistanut tuomion talonpoikaisuuden kielteisiin puoliin, joiden ruu- 
miillistuma tämä on, samoin hän on Akustissa hahmottanut eräänlai- 
sen ihannetalonpojan, maalaisproletariaatista nousseen miehen, joka 
isäntänäkin (vieläpä häijyn emännän piinaamana) säilyttää vaatimat- 
tomuutensa, työteliäisyytensä, inhimillisyytensä ja solidaarisuutensa 
pitäjän köyhiä kohtaan.! Kirjailijan ihmiskuvaajakykyjen ansiota on, 
että Akusti ei hyvyydestään huolimatta ole ikävystyttävä pyhimys- 
hahmo vaan täynnä yllättäviä luonteenpiirteitä, kuten myös se, että 
Heta pahuudestaan huolimatta ei ole pelkkä kaavakuva eikä vailla 
kehitystäkään: kun Akusti kaiken jälkeen kuolinvuoteellaan muuttuu 
käskijäksi ja Heta puolestaan pesänselvityksessä murtuu, vaikutus on 
tärisyttävä. 
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Niskavuoren Heta poikkeaa muista Niskavuori-näytelmistä myös 
rakenteellisesti. »Kahdeksankuvaelmaisena draamallisena kertomuk- 
sena» se noudattaa brechtiläisen eeppisen teatterin ulkonaista raken- 
netta (pysyttäytyen henkilö- ja tilannekuvauksessaan yhtäkaikki pe- 
rinteisellä draamalinjalla) ja kattaa historiallisesti noin 35 vuoden 
ajan (1880-luvun lopulta 1920-luvun alkuvuosiin). Kuvaelmien otsi- 
kot vastaavat käännekohtia muumäkeläisten elämässä, mutta samalla 
niissä valaistaan Suomen maalaisväestön elämäntilanteita ja -muutok- 
sia vastaavina kohtalontäyteisinä vuosikymmeninä: syntyy luja, jänte- 
vä sosiaalihistoriallinen kaari ja samalla Hella Wuolijoen ehkä voi- 
makkain näytelmä.!? 

Wuolijoen viimeinen sana Niskavuorten asioissa, maakysymyksessä 
ja myös Suomen kansallisissa ydinongelmissa, viimeinen sana myös 
kirjailijana ja dramaatikkona oli vihdoin kaksinäytöksinen (viisikuva- 
elmainen) Entäs nyt, Niskavuori?, jonka kirjailija saattoi päätökseen 
vaikean sairautensa jo heikentämänä, vain vuotta ennen kuolemaan- 
sa. Näytelmä kattaa runsaan vuoden ajan, talvesta 1944 (Helsingin 
pommitukset) kevääseen 1945 (vasemmistoministerin vierailu).?? 
Näytelmän alkaessa Niskavuori on suurissa vaikeuksissa, sen sosiaali- 
nen asema järkkymässä: Aarnen paluu rusthollin isännäksi on johta- 
nut kriisiin Ilonan pystymättä sitä torjumaan, lisääntyneeseen alkoho- 
lin käyttöön, uusiin naisjuttuihin ja vihdoin kriisin pakenemiseen rin- 
tamalle, josta näytelmän alkaessa saapuu tieto Aarnen kaatumisesta. 
Taakat — muiden lisäksi myös työväen palkankorotusvaatimukset se- 
kä Martan (lastensa puolesta) ja muiden sukulaisten ahnas perinnön 
kärkkyminen — kasaantuvat ylivoimaisina vanhan, raihnaan, mutta 
käsityksissään sitkeästi roikkuvan Loviisa-emännän ja ruumiillisessa 
työssä rehkiväksi maalaisnaiseksi muuttuneen Ilonan harteille. Kun- 
nes avuksi ilmaantuu salaperäinen hahmo menneisyydestä: nuoren 
Loviisa-emännän aikojen alussa tylysti karkottaman Malviinan poika 
Juhani Multia, joka Mustialan maamiesopiston käytyään on työsken- 
nellyt maatilan työnjohtajana ja suostuu nyt jäämään vastaavaan teh- 
tävään Niskavuorella. (Selviää, että Malviina Niskavuorelta lähtönsä 
jälkeen on työskennellyt tupakkatehtaan työläisenä ja on sitten, en- 
nen 20 vuotta sitten tapahtunutta kuolemaansa, ollut aktiivinen jäsen 
sekä ammatillisessa että poliittisessa työväenliikkeessä, kuten myös 
se, että luokkatietoisen kasvatuksen saanut Juhani on joutunut jättä- 
mään edellisen työpaikkansa tultuaan valituksi paikallisen työväenyh- 
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distyksen puheenjohtajaksi ja että poliisi häntä paraikaa etsii.)?! Uusi 
pehtori osaa taitavasti selvittää työriidat??, saavuttaa vanhan emän- 
nän luottamuksen kerettiläisistä, sodanvastaisista puheistaan huoli- 
matta, ravistelee Ilonaa tämän henkisestä käpertymisestä ja »antau- 
tumisesta Niskavuorelle» ja lisäksi ylläpitää salaisia yhteyksiä, ilmei- 
sestikin poliittisia. 

Tämä ei ole vaaratonta tilanteessa, jossa professori Fredrik Niska- 
vuori tosin on allekirjoittanut rauhanvetoomuksen (ns. 33:n vetoomus 
elokuussa 1943) ja myös sotaintoinen ministeri Kaarle Niskavuori on 
menettämässä voitonuskonsa, mutta tavalliset ihmiset (Martan ruu- 
miillistamina) elävät edelleen sotahysterian vallassa ja paikallinen ko- 
tijoukkojen päällikkö, ent. hilpeä apteekkari, valvoo valppaasti de- 
santtien ja metsäkaartilaisten mahdollista ilmaantumista. Mutta 
myös vanha Loviisa-emäntä alkaa omaksua sodanvastaisia käsityksiä 
ja varoittaa Multiaa tätä uhkaavasta vaarasta. Niskavuoren suhteen 
hän sen sijaan on peräänantamaton: kun sukulaiset Kaarle-ministerin 
johdolla painostavat häntä tilan myymiseen ja pesänjakoon, hän vas- 
tustaa sitä jyrkästi ja puhuu vielä kerran (pojanpojan Paavon) raha- 
aviosta rusthollin pelastamiseksi. Kun Kaarle ei onnistu saamaan 
Multiaa avukseen vanhan emännän taivuttelussa, hän antaa tästä vih- 
jeen kotijoukkojen päällikölle. Multian on häivyttävä, mutta hän va- 
kuuttaa Ilonalle Suomen kansan vielä »voittavan tämän sodan» ja lu- 
paa tulla »klo 6 rauhan jälkeen» Ilonaa noutamaan. 

Juhani Multia palaa, tosin vasta vuoden kuluttua, tilanteessa, jossa 
siirtoväen asuttamista koskeva maanluovutuslaki? on viemässä 40 % 
Niskavuoren maista ja ahnaat sukulaiset — ent. ministeri Kaarlen 
johdolla — ovat perinnönjakovaatimustensa toteuttamiseksi vaati- 
massa Vanhaa emäntää jopa holhouksen alaiseksi. Loppuun saakka 
taakkoihinsa väsyneenä Ilonakin on valmis luopumaan ja palaamaan 
lapsineen Helsinkiin, mutta Vanha emäntä odottaa vielä apua, joka 
tuleekin Juhani Multian, uuden hallituksen kommunistiministerin, 
saapuessa valtioneuvoston autolla: jälleen ministeri Niskavuorelta! 
Vanha emäntä tekee viimeisen yrityksen saada perijänsä luopumaan 
osuuksistaan sen hyväksi, joka ottaisi Niskavuoren pelastettavakseen 
ja hoidettavakseen, ja paljastaa samalla uuden perillisen muiden 
joukkoon, miesvainajansa vanhimman pojan Juhanin. Vastaus on tor- 
juva, Juhanin osalta kuitenkin muista poikkeava, sillä hän haluaa luo- 
pua osuudestaan Aarnen ja Ilonan pojan Paavon hyväksi, jotta tämä 
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»pienviljelijä Paavo Niskavuorena» viljelisi sitä alaa, mikä tilasta kai- 
ken jälkeen on jäävä jäljelle. Liikuttunut Vanha emäntä on valmis 
tyytymään tähän, ja kun Juhani Multia sitten tarjoaa Kaarlelle ja 
Fredrikille yhteistyötä »pelastuneen yhteisen isänmaamme hyväksi», 
vanhus sanoo nyt uskovansa »ihmiskunnan sydämen suuruuteen» ja 
saa sydänkohtauksen, johon menehtyy. — Hän tarttui Simsonin ta- 
voin Niskavuoren pylväisiin, ravisti niitä ja hautautui Niskavuoren 
raunioihin, toteaa Juhani, ja Ilona kysyy, kuulivatko toiset, miten 
Niskavuoren maa tärähti, kivipulterit vierivät alas rinnettä ja portin- 
pielet murenivat. Suuri odaalimatriarkka oli kaatunut, uusi demok- 
raattisempi aika koittanut Niskavuoren maille. 

Hella Wuolijoen viimeistä näytelmää on pyritty mystifioimaan, 
karsimaan sen poliittista sisältöä ja sijoittamaan sen painopiste Van- 
han emännän kuolemaan, tekemään siitä myös radikaalin kirjailijan 
oma kuolemantilitys. Kiistämättä Wuolijoki näytelmää kirjoittaes- 
saan tajusi katsovansa silmiin myös omaa lähestyvää poismenoaan 
(joskin viimeiseen asti suunnitteli vielä uutta näytelmää J. W. Snell- 
manista), kuten hän Niskavuoren hajoamista kuvatessaan varmaan 
ajatteli myös oman Marlebäckinsä menestystä ja maanluovutuslain 
ankaraa kokemusta myöhemmässä Jokelan kartanossa. Mutta Entäs 
nyt, Niskavuori? ei ole vain mittavan näytelmäsyklin epilogi, rusthol- 
lin Loviisa-emännän elämänhaaveen hautakirjoitus; tärkeämpää kuin 
päättyvä ja kuoleva on alkava, aukeava, elämää aloittava, se mikä 
alkaa suurmaanomistuksen ja sotapolitiikan romahduksesta ja on kir- 
jailijan viesti jälkipolville. 

Sitä ruumiillistaa näytelmässä kiistattomasti Juhani Multia, maan- 
alainen kommunisti ja sodanvastustaja, sitten sodanjälkeisen hallituk- 
sen ministeri. Hänen — Malviinan pojan — tuomisensa näytelmäsyk- 
lin viimeiseen osaan on tietenkin perusteltua jo juonirakenteellisen 
synteesinkin vuoksi, ja aiheellisesti hänen voi odottaa edustavan kan- 
san syviä kerroksia, työväenliikkeen luokkatietoisuuttakin, mutta 
olennaista on, että hän on nimenomaan kommunisti, ei mikään »sosia- 
listi» ylipäänsä, kuten esim. Jukka Ammondt toistuvasti väittää; so- 
sialidemokraattina (ei varsin ylväänä) tässä näytelmässä esiintyy pro- 
fessori Fredrik Niskavuori.?* Juhanin puoluekanta tulee tosin melko 
hämärästi esiin näytelmän karsitussa versiossa (KJG 1953, esim. s. 
89, 108-109, 124, 126), mutta sitäkin selvemmin alkuperäisessä, täy- 
dellisessä versiossa (Love 1980): ministerinä Niskavuorelle palaava 
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Juhani Multia mainitsee heti alkuun, että »meillä uusilla ihmisillä on 
ollut niin suunnattomasti hommaa, siitä kun maan alta pääsimme», 
mihin Paavo lisää: »Ajattele että Juhani on kommunisti, ilmielävä 
kommunisti, ja mummikin sen tietää.» (s. 370, ks. myös s. 317, 318, 
323, 324, 372, 3745 Se että tämä kommunistiministeri tarjoaa veli- 
puolilleen Kaarlelle ja Fredrikille yhteistoimintaa yhteisen isänmaan 
jälleenrakentamiseksi ja tukee pienviljelystä kollektiivitilojen sijasta, 
ei poikkea SKP:n ja SKDL:n sodanjälkeisestä politiikasta (Kolmen 
suuren sopimus huhtikuussa 1945). 

Mutta tiedossa ei ole vain Juhani Multian puoluepoliittinen kanta 
vaan myös hänen todellisuus-esikuvansa. Hella Wuolijoki, jolla Nis- 
kavuoren hajoamisesta kirjoittaessaan oli mielessään muistikuva Mar- 
lebäckin menetyksestä, ajatteli varmaan Juhani Multian puolisalaista 
pehtorinuraa kuvatessaan miestä, joka kahteen otteeseen — loka-jou- 
lukuussa 1939 ja muutaman kuukauden keväällä 1940 — samalla 
tavoin oli toiminut hänen pehtorinaan Marlebäckissa: maataloustek- 
nikko Yrjö Leinoa, maanalaisen SKP:n maatalouseksperttiä ja sodan- 
vastaisen toiminnan organisaattoria, josta syksyllä 1944 tuli 
J. K. Paasikiven 1. hallituksen sosiaaliministeri ja keväällä 1945 Paa- 
sikiven 2. hallituksen sisäministeri.?6 Jopa näytelmän 1953 julkaistus- 
sa karsitussa versiossa on yksityiskohta, joka vihjaa, että Juhani Mul- 
tian takana on juuri Yrjö Leino: 5. kuvaelmassa tämä leukailee ap- 
teekkarille, »minkä harmin te minulle tuotitte, kun sain vaikka millä 
mitalla antaa selityksiä omilleni siitä, miksi olin vapaana kun muut 
olivat reilusti vankilassa» (s. 124). Tämä pidätysten välttäminen oli 
todellakin arvoitus, joka sai eräät sotavuosien vangitut kommunistit 
syyttämään johtavaa kommunistiministeriä jopa yhteistoiminnasta 
valtiollisen poliisin kanssa.?? Riippumatta Leinon myöhemmästä ku- 
kistumisesta ja sitä seuranneesta henkisestä rappiosta: tällainen siis 
oli se hahmo, jonka Wuolijoki viimeisessä näytelmässään nosti tule- 
vaisuuden kantajaksi menneisyyden raunioilla. Kaukana siitä, että 
olisi päätynyt uskonnolliseen mystiikkaan (Toini Havu) tai epäpoliit- 
tisuuteen (Edvin Laine, Pekka Lounela)? Hella Wuolijoki tässä näy- 
telmässä palasi ei vain vankilamuistelmiensa ja samanaikaisen sota- 
politiikan vastaisen pamflettinsa historialliseen maastoon vaan myös 
niiden taistelevalle, kansandemokraattiselle aatelinjalle. 

Hella Wuolijoen tavoin Hagar Olsson? saattoi kokea maailman- 
fasismin ja Suomen sotapolitiikan romahduksen omien aatteittensa 
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voittona. Hän oli Lumisota-näytelmässään (1939) varoittanut sodasta 
ja siihen johtavasta politiikasta, hän oli Rövaren och jungfrun näytel- 
mässään (1944) kuvaillut kansansa aikaisempaa, 1860-luvun katovuo- 
sien, hätätilannetta jylhän luokkavastakohtaisesti, kristillis-sosialisti- 
seen utopiaan viittovin tunnuksin? ja vihdoin »Författarskapets deka- 
dens» -esseessään (s. v.) suorittanut armottoman lopputilin oman su- 
kupolvensa kirjailijoiden kanssa, kirjailijoiden, jotka kahden maail- 
mansodan välikaudella olivat aatteensa ja tehtävänsä pettäen antau- 
tuneet väkivallalle ja kaupallisuudelle. Tämä essee sisältyy Tammen 
1946 julkaisemaan Hurskaat herjaajat -nimiseen valikoimaan?! Ha- 
gar Olssonin esseitä, kuten myös sodan loppuvaiheessa tai jälkeen 
syntyneet Överland-essee (1946) sekä »Kirjailijat ja maailmantilan- 
ne» (1944), kirjoittajan varsinainen sodanjälkeinen ohjelmajulistus. 

Sotavuosien väistyessä, joiden aikana on jouduttu silmäkkäin 
»Pahan itsensä» kanssa, — todetaan esseessä —, on »yksikertainen 
pieni ihminen» tullut »kaikista probleemeista suurimmaksi» (s. 224), 
kannanotto ja taistelu hänen puolestaan kaiken kriteeriksi. »Mustan 
listan aika on tullut kirjailijoillekin. Ei kysytä: mitä olet kirjoittanut, 
vaan: missä olet seisonut?» (s. 220) »Tahtokoot mahtajat tai olkoot 
tahtomatta, tulossa on yksinkertaisen ihmisen aikakausi, ja ne, jotka 
ovat kulkeneet rinta rinnan tämän yksinkertaisen ihmisen kanssa, tu- 
levat kirjoittamaan sen kirjallisuuden ja luomaan sen taiteen.» (s. 
227) Sen sijaan ne kirjailijat, jotka ihmiskunnan taistellessa humaani- 
suuden olemassaolosta luulivat oikeudekseen toteuttaa vain omia kir- 
jallisia tarkoituksiaan, saavat huomata kirjoittaneensa tuuleen (s. 
219); ja ne kirjailijat, jotka edelleenkin puolustelevat välinpitämättö- 
myyttään ja poliittista vastuuttomuuttaan, ovat »ihmisen asian vaa- 
rallisimpia vihollisia» (s. 227). Profanum vulgus on tunkeutunut tai- 
teen pyhäkköön vaatien puolestapuhumista ja taistelutoveruutta, 
mutta myös tarjoten jotakin: kauan kaivattua yhteiselämää (s. 220- 
22:11); 

Hagar Olssonista tuli myös 2. maailmansodan jälkivuosien näkyvin 
kulttuurikriitikko nimenomaan suomenruotsalaisessa lehdistössä, kir- 
joittaja jonka aggressiivisuus herätti omassakin leirissä ärtymystä, 
mutta jonka esiintymisiä mm. kansandemokraattisissa pääkaupungin- 
lehdissä tarkkaan seurattiin ruotsinkielisen Nyt Tidin yrittäessä saa- 
da hänet jopa vakinaiseksi avustajakseen.? Mutta mikään valtapolii- 
tikko tai ajan aallonharjalla ratsastaja Hagar Olsson ei Wuolijoen 
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lailla ollut; syksyllä 1945 Tukholman-laivalla käyty keskustelu osoitti 
yllättävästi, kuinka syvä pettymys ja pessimismi jo tuossa vaiheessa 
leimasivat hänen maailmanpoliittista näkeymystään: uusi Pyhä alli- 
anssi uhkasi maailmaa idän ja lännen välisen kylmän sodan merkeis- 
sä ja tämän status guo -järjestelmän vaihtoehtona oli uuden maail- 
mansodan aiheuttama maailmantuho.33 Mahtavimman ilmauksen 
Olssonin sotienjälkeinen elämä- ja aatenäkemys sai esseekokoelman 
Jag lever (Schildt 1948) samannimisessä 135-sivuisessa julistuses- 
seessä, joka on merkitty kirjoitetuksi 1945-48. Taustalla natsien kes- 
kitysleirit polttouuneineen ja elokuun 1945 atomipommituhot Hiro- 
shimassa ja Nagasakissa kirjoittaja näkee tilanteen paradoksina sen, 
että fasismin »saatana» on ihmiskunnan suunnattomin kärsimyksin 
lyöty, mutta sen takana ollut henkinen tyhjyys vallitsee edelleenkin 
(s. 13). Pelastusta kirjoittaja etsii Kristuksen alkuperäisestä ihmisrak- 
kauden opista, jonka sosiaalisuuden ja sosialistisuuden myöhempi 
porvarillisuus on väärentänyt individualismiksi, yksilölliseksi vapau- 
den opiksi, etuoikeutettujen intressien suojaverkoksi (s. 79), huipen- 
tumanaan natsien gangsteri-individualismi (s. 81), poroporvarillisuu- 
den triumfi (s. 84). Fasismin maailmanlaajuisena vastavoimana on 
kommunismi, sosialismi merkinnyt ihmisyysaatteen läpimurtoa (s. 85, 
94-95), individualismin totaalisuudesta vieroittama ihminen on löytä- 
mässä uudelleen olemassaolon kollektiivisuuden, »jumalan omassa it- 
sessään» (s. 116-117). 

Linjanvedostaan, joka on lähellä Tolstoita, mutta myös Gorkia 
(Ripin vaiheessa), Olsson rajaa pois kaikenlaisen »romanttisen anti- 
intellektualismin» (s. 46), mutta toteuttaa siinä samalla eräässä S0- 
danjälkeisessä lehtipolemiikissa mainitsemansa alkukristillisyyden 
tutkimista?* ja samalla kautta tuotantonsa ilmennyttä katsomustensa 
elementtiä. Hänen kaunokirjallisessa myöhäistuotannossaan tämä 
piirre ilmenee vahvistuvana ja samalla konkreettisen sosiaalisen ai- 
neksen syrjäyttävänä.?* Olssonin esseekokoelmasta (s. o. sen pääes- 
seestä) Ny Tidissä julkaisemassaan laajassa arvioinnissa36 Atos Wir- 
tanen ylisti sitä Olssonin merkittävimpänä saavutuksena, ainutlaatui- 
sena kokonaisnäkemyksenä länsimaisen ihmisen ja kulttuurin kehi- 
tyksestä, linjankäyntinä, jossa työväenluokka ja sosialismi nostetaan 
ihmisyhteisyyden pelastajiksi ja toteuttajiksikin, mutta samalla kun 
puolusti kirjailijaa marxilaista oikeaoppisuutta vastaan Wirtanen jou- 
tui itsekin toteamaan, että sosiaalisuus Olssonin esseessä muodostuu 


46 


uskonnolliseksi tai metafyysiseksi arvoksi. On muistettava, että Wir- 
tanen pari vuotta aikaisemmin Hurskaat herjaajat -valikoimaa esitel- 
lessään?? oli luonnehtinut Olssonia »kumoukselliseksi liberaaliksi», 
jonka lähtökohtana ovat olleet Ranskan vallankumouksen ihmisyy- 
saatteet ja joka samalla on alusta alkaen nähnyt työväenluokassa ih- 
misyyden vaalijan ja toteuttajan, mutta joka koskaan ei ole omaksu- 
nut työväenluokan poliittisia ideologioita sellaisinaan. — Pitkäksi ve- 
nyneessä vanhuudessaan — hän kuoli 1978 lähes 85-vuotiaana — 
Olsson erakoitui yhä täydellisemmin. 

Sodanaikaisena Neuvostoliiton vastaisena propagandistina — ei 
vain talvi- vaan myös jatkosodan vaiheessa — Elmer Diktonius?! 
oli sotapolitiikan romahdettua kokonaan eri asemassa kuin kaksi 
edellä mainittua kirjailijaa. Hän suoritti kuitenkin nopean poliittisen 
käännöksen, josta ei puuttunut härskin kyynisiäkään piirteitä, kirjoit- 
ti 1944-45 Vapaaseen Sanaan musiikkiarvosteluja, esiintyi 40-luvun 
avustajana (Ultra-artikkeli 1945, runoja 1946) ja oli vuoden 1946 
alusta 40-luvun toimitusneuvoston jäsen ja s.v. lokakuusta Työkansan 
Sanomain kirjallisuusarvostelija. Ensimmäisessä tähän lehteen kirjoit- 
tamassaan artikkelissa (18/10 —46) hän korosti uuden tilanteen poik- 
keamista 1. maailmansodan jälkeisestä, »jolloin odotettua yhteiskun- 
nallista vallankumousta ei tullutkaan — elämäni suurin ja tuhoisin 
pettymys». Toisin nyt: Neuvostoliiton voitto natsilaisuudesta puhdis- 
ti ilman rajumyrskyn tavoin, ja uusien tuulien synnytyshymnit kaiku- 
vat joka taholla.» Ja pari viikkoa myöhemmin (2/11 —46) lehdessä 
Toivo Pekkasen Jumalan myllyjä arvostellessaan Diktonius räväytti 
suorasukaisesti: »Linjat selviksi, herrat ja neitoset. Ja kyllä vanhempi- 
kin koira oppii istumaan, kuten allekirjoittaneesta kai huomaa.»?? 

Vuosi 1946 oli Diktoniuksen uudelle suuntaukselle ja uudestiarvi- 
oinnille yleensäkin merkittävä: tammikuussa vietettiin hänen 50-vuo- 
tispäiväänsä Savoyssa, »vuorineuvosten krouvissa», ponssareiden ja 
vasemmistoradikaalien yhdessä juhlimana, eikä kutsukorttiin sisälty- 
neessä nimim. Oclayn juhlalaulussa unohdettu O. V. Kuusisen ystä- 
vyyttä eikä kavahdettu kysyä, onko näin upeasti juhlittu rabulisti 
kuollut — vastaten: päinvastoin: eivät porvarit ole nujertaneet häntä, 
vaan hän on tehnyt porvarista matin.“ (Tämä oli toista kuin Johan- 
nes Salmisen myöhempi väittämä: »Diktonius ei ollut mikään Maja- 
kovski, jaguaarista oli ajan mittaa tuleva lempästi kehräävä suoma- 
lainen talonpoikaiskissa.»?!) Kirjailijaryhmä Kiila kutsui Diktoniuk- 
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sen tässä vaiheessa kunniajäsenekseen, 40-luku omisti vuoden ensi 
numeronsa Diktoniukselle, jonka Arvo Turtiainen juhla-artikkelissaan 
seppelöi »poeta laureatukseksi». Eikä siinä kaikki: Diktoniuksen kus- 
tantaja Schildt julkaisi tämän kaksi varhaisinta kokoelmaa yhteisni- 
teenä Härd början ja Olof Enckell monografian Den unge Diktonius, 
jossa molemmissa (edellisessä tekijän esipuheessa, jälkimmäisessä 
kirjeenvaihdossa) tuotiin esiin O. V. Kuusisen keskeinen merkitys 
Diktoniuksen runoilijauran alkamisessa. (Esipuheessa D. mainitsee 
»monien rakastaman ja monien vihaaman poliittisen nimimerkin 
O.V.K:n, joka yleisesti ottaen määräsi minun silloisen vallankumouk- 
sellisen kulkusuuntani; enkä sitä koskaan kadu.») Härd början -koko- 
elmansa Diktonius lähetti Hertta Kuusisen mukana Moskovaan 
O. V. Kuusiselle, joka myöhemmin (27/6 —46) kirjeessä tyttärelleen 
pyysi välittämään Diktoniukselle kiitoksensa ja toivomuksen saada 
nähdä myös hänen myöhempiä runojaan, jotka olivat hänelle aivan 
tuntemattomia.*? 

Enckellin Diktonius-monografia Kuusisen kirjeineen koettiin sodan- 
jälkeisessä tilanteessa melkoisena sensaationa, jonka heräte kantautui 
seuraaviinkin vuosikymmeniin; Kuusisen kirjeillä oli avainasema 
RP:n Marxilaisen estetiikan kaksitasoisuus -kirjasessa (1953) ja sit- 
temmin Thomas Henriksonin Romantik och marxism -väitöskirjassa 
(1971). Positiivisesti kiinnostuneessa ajanarvostelussa esiintyi kuiten- 
kin arvovaltainen ja tehokas soraääni: Hagar Olssonin alakerta »Dik- 
tonius och vär tidiga modernism» (Hufvudstadsbladet 10/11 —46), 
jossa evättiin »korostetusti porvarilliselta, jottei sanoisi taantumuksel- 
liselta» Enckelliltä edellytykset nuoren Diktoniuksen tulkitsemiseen, 
syytettiin tätä »romanttisesta neronkultista» ja sellaisten aikalaistodis- 
tajien kuin L. A. Salavan ja Olssonin itsensä syrjäyttämisestä sekä 
päädyttiin toteamukseen, että tulemana on »miellyttävä yhdistelmä 
siitä, miten Enckell haluaa Diktoniusta ymmärrettävän ja miten Dik- 
tonius itse haluaa Diktoniusta ymmärrettävän». Vihjauksia Dikto- 
niuksen opportunismiin ei arvostelusta muutenkaan puuttunut: Ols- 
son viittaa tämän sodanaikaisiin »arveluttaviin» asenteisiin ja siihen, 
miten tämä ajanoloon — »ei ilman omia tietoisia ponnistuksia» — on 
kohotettu »sosiaaliseen yläkerrokseen».*? 

Diktoniuksen sodanjälkeiset — viimeiset — runokokoelmat Annor- 
lunda (1948) ja Novembervär (1951, molemmat Schildt) kuvastavat 
ensi sijassa tekijänsä henkistä väsähtämistä (jaguaarin vaihtumista 
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talonpoikaiskatiksi: Salmisen luonnehdinta pätee nyt); ydin on hei- 
kentynyt, muoto hajoamassa, vanhat astelmat toistuvat, aiheet ovat 
pääosin subjektiivisia.** Kokonaisuuden runoilija vakuuttaa kuitenkin 
hallitsevansa: vaikka silmät vuosien mittaan ovat menettäneet terä- 
vyyttään, niin sitä terävämpänä — ja rakkaampana! — erottuu oman 
maailmankuvan kokonaisuus (»Jag slår min arm om allt», A s. 8). Ja 
kun Diktonius uudessa tilanteessa hahmottaa käsitystä isänmaasta, 
hän maisemapiirteiden jälkeen kulttuurinimiä — Sibelius, Leino, 
Lönnrot, Södergran, Kivi — luetellessaan pujottaa näiden lomaan 
myös »Mauri Ryömän, hienon miehen», josta OVK:n, Axel Ählströ- 
min ja Väinö Tannerin jälkeen näyttää tulleen hänelle välttämätön 
poliittinen tukipylväs (» Värt land nr 2», A s. 41—42).45 

Annorlunda-kokoelman päättää kuitenkin Diktoniuksen myöhäis- 
kauden merkittävin yhteiskunnallis-vallankumouksellinen uskontun- 
nustus ja synteesi, runo »Regnbägen» (s. 79 seur.). » Vallankumouksen 
punaiseen sateenkaareen», joka mullistaa kaiken ylösalaisin, runoilija 
sanoo uskoneensa »kaksi- ja kolmekymmentä vuotta sitten», osallistu- 
neensa »leikkiin niin monessa maassa kuin ehti» ja tunteneensa monia 
ihmisiä, jotka kuuluivat »punaisen sateenkaaren legioonaan»: »Kos- 
kaan en ole tavannut niin tulisen puhtaita ihmisiä!» 


Det var en stor tid, Se oli suurta aikaa, 

en eld- och istid, liekki- ja jääaikaa, 

kärleks- och hattid, rakkauden ja vihan aikaa, 
frenetisk intill märgen; niin raivoisata ytimeeni asti; 
det var tian i mitt betyg, se oli todistukseni kymppi, 
eljes slätstruket, ainoa kymppini, 

men sä kom reaktionen mutta sitten seurasi taantumus 
i världen och mig — maailmassa ja minussa — 
mycket vanlig — hyvin tavallinen 

och jag fördjupade mig ja minä syvennyin 

i jorden maahan 


Tätä lankeemuksen synnintunnustusta seuraa kuitenkin ylpeä vakuu- 
tus: 


Men för att tala sanning Mutta totta puhuakseni 

har den röda regnbägen ei punainen sateenkaari koskaan 
aldrig lossat greppet irroittanut otettaan 

om min själ. sielustani.46 
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Mitä sitten onkin kirjoittanut ja miltä se onkin ajoittain soinut, on 
»rääsyläiskansan lattianpohja» ollut hänen kaikupohjansa, tieto »että 
kaikki muuttuu toisenlaiseksi». Ja vielä Novembervär-kokoelmassa- 
kin tapaamme kaikuja samasta kumouksellisesta hengestä: runossa 
»Vär juldikt» Diktonius vielä kerran antaa kristilliselle joulumyytille 
sosialistisen tulkinnan ja runossa »Tre kamrater» hän elämänsä »kol- 
mena hyvänä toverina» luettelee luonnon, musiikin ja — kahteen ker- 
taan korostaen — työläisen. 

50-luvun alkupuolelta lähtien Diktoniuksen tuotantoa julkaistiin 
useina kokooma- ja valikoimaniteinä, keskeisinä Dikter (1955), Prosa 
(1955) ja Meningar (1957), lisäksi kokoelma Diktoniuksen alunperin 
suomenkielisiä runoja (Kirjaimia ja kirjavia, toim. Jörn Donner 
1956) sekä runosuomennoksia (Runoja, suom. Viljo Kajava, 1963).18 
Kirjaimiin ja kirjaviin, joka on varustettu Donnerin kommentoivalla 
jälkisanalla, sisältyy myös »Regnbägen»-runon suomenkielinen versio 
(kumpi sitten lie aikaisempi?) sekä 40-luvussa 1946 (n:o 11-12) jul- 
kaistu runo »Uusi aurinko», nuoruuden-tulinen materialistin uskon- 
tunnustus: 


Uusi aurinko: ja kivihiilikaivos! 

ole jumalani! Ole sonta jalkani alla 
Ole emoni ja isoni! ja tähti pääni yllä. 
Ole rakastettuni alaston napa Ole siitossuihku 

ja hänen häpynsä huntu! ja tuima tuoni! 

Ole revontulitaivas — Ole minä ja me! 


Tässä rukoiltua »tuimaa tuonta» ei kohtalo runoilijalle suonut: hänen 
osansa oli sairautensa myötä vajota lapsen, eläimen ja kasvin tasolle, 
kutistua kääpiömuumioksi. Mutta hänen luomistyönsä säilyy kutistu- 
mattomana, himmenemättömänä: »Uraanimöhkäle Diktonius säteilee 
tulevaisuuteen», kuten Margaretha Romberg nekrologissaan Kansan 
Uutisissa 1961 tiivisti.?? 


2. SODANJÄLKEINEN HAANPÄÄ? 


Jos Pentti Haanpää oli Korpisotaa-teoksessa (1940) maksanut veroa 
ns. talvisodan hengelle ja novellikokoelmassa Nykyaikaa (1942) jat- 
kosodan aiheita käsitellessään jo väläyttänyt esiin vanhan tutun irvi- 
leukaluontonsa, niin keväällä 1945 ilmestynyt ketjukertomus Yhdek- 
sän miehen saappaat (Otava) oli sitten jo alusta loppuun aitoa Haan- 
päätä. Juttusarjan eräänlaisena päähenkilönä sotilassaappaat — alus- 
sa tuliterät, lopussa yhdeksän miehen jaloissa käyttökelvottomiksi 
rähjäytyneet — symboloivat teoksessa sotaa ylipäänsä ja kuvittavat 
samalla nimenomaan jatkosotaa sen eri vaiheissa. Mitään isänmaalli- 
sesti mieltäylentävää ei yksikään yhdeksästä saapastarinasta ja yhtä 
monesta sotilaselämän väläyksestä tarjoa. Väärillä upseerin papereil- 
la ja arvomerkeillä varustautunut vääpeli Soro kokee lomamatkallaan 
kirjeystävättärensä vain miesseikkailuita kerääväksi hämähäkiksi. 
Ruhtinaallisen menestyksen keski-ikäisen liikenaisen hoivissa kokenut 
korpraali Korppi joutuu lomamatkalta palatessaan luutnantti-esimie- 
hensä Sakinpeluu-vimman uhriksi. Sotamies Nokkanen kohtaa toipu- 
mislomalla nuoruudenrakastettunsa lottapukuisena rouvana, jonka 
aviomies saapuu rakastelua häiritsemään, ja päätyy rintamalle pala- 
tessaan pelihelvetiksi muuttuneeseen korsuunsa. Kotirintama on näis- 
sä tarinoissa sukupuolinen seikkailumaasto, jossakin tapauksessa — 
kuten sotamies Ahvenen lomamatkalla — tilaisuus kuluttaa saappai- 
ta kituvan pientilansa kohentamiseksi maatöitä raataen, mutta siinä 
ohessa myös salametsästystä harjoittaen. 

Oma ihmisryhmänsä ovat sotahullut ja suursuomi-intoilijat. Niin 
talvi- kuin jatkosodan aatteellisena riemusotana ja samalla uuden elä- 
mänuran luomisena kokenut kansakoulunopettaja-luutnantti Joupperi 
viettää lomansa sukulaistalossa rehentelevänä sota- ja naissankarina 
ja hankkiutuu rintamalle palattuaan partioon kadoten joukkoineen 
sille tielle. Saksan voitollisuuteen ja venäläisten saamattomuuteen lu- 
jasti luottanut kersantti Nirva, pohjalaistalollinen, joutuu osastoineen 
yllätyshyökkäyksen kohteeksi kaatuen sitä torjuessaan (samantapai- 
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sen uskonkolauksen oli kokenut korpraali Korppi joutuessaan paluu- 
matkalla kelirikkoruuhkaan Karjalan metsäteillä). Sotaintoonsa ja 
vääriin kuvitelmiinsa sortuneiden vastatapauksena on ent. talollinen 
Norppa, suuressa talouspulassa talonsa menettänyt ent. heimosoturi, 
joka rajan ylityksestä 1941 kieltäytyessään oli joutunut rangaistus- 
komppaniaan ja sitten työvelvolliseksi; kirkonrakennushommissa kar- 
jalaiskylässä hän ystävystyy paikallisväestön kanssa ja tajuaa puuta- 
varayhtiöt sodan suurimmiksi voittajiksi. 

Työvelvollinen Norppa on teoksen henkilögallerian ainoa tietoinen 
sodanvastustaja ja yhteiskunnan arvostelija; muiden vastustus on 
vaistovaraista purnausta ja sabotaasia. Järjestyksessä viimeisten teh- 
tävänä on viedä sotavuosien kronikka päätökseen: sotamies Jaaran 
myötä koetaan vuoden 1944 talvipommitukset, Kannaksen kesäkui- 
nen läpimurto ja peräytymismarssi Neuvosto-Karjalasta, sotamies 
Lehdon myötä peräytymisen muuttuminen pakolaisvirraksi, välirauha 
ja Lapin sota saksalaisten karkottamiseksi; kun edellinen vaihtaa kel- 
vottomat saappaat paljasjaloin marssimiseen, niin jälkimmäinen, 
saappaiden löytäjä, käyttää niitä viimeksi tosihommassa, ojankai- 
vuussa, jossa niiden kelvottomuus lopullisesti paljastuu. — Haanpään 
ensimmäinen sodanjälkeinen teos sai kiistattoman arvostelumenestyk- 
sen. Sen älykästä huumoria ja rohkeasti leikkaavaa satiiria kiitteli 
Toivo Pekkanen Suomalaisessa Suomessa, ja P. O. Barck totesi Huf- 
vudstadsbladetissa, että Haanpään teos sotaa yksinkertaisen rivimie- 
hen näkökulmasta katsellessaan palauttaa Suur-Suomi-spektaakkelin 
sen luonnollisiin lastenkamarimittoihin.9! Upeimmat epiteetit Haan- 
pää sai Yhdeksän miehen saappaista (ja samalla kahdesta sodanai- 
kaisesta teoksestaan) Arvo Turtiaiselta 40-luvussa: 


Hän on elävän elämän muistiinmerkitsijä, sadunkertoja, tarinanpitäjä, jon- 
ka aiheita etsivä taiteilijasilmä ja inhimillisten keskustelujen jänenpainoja 
ja sanasisältöä tarkkaava korva ei koskaan erehdy arkielämän ulkopuolelle 
(— —) Hän on suomalaisen korpinuotion ja pirttivalkean pikipöksyinen 
Homeros (— —) Haanpää ei ole romaanikirjailija, hän on kertoja. Hän ei 
ole rakentaja, hän on luoja.*? 


Arvostelussaan Turtiainen kiisti Haanpään tehneen aatteellisia myön- 
nytyksiä edes Korpisodassa; kirjeessään Turtiaiselle vuoden 1945 
alussa Haanpää puolestaan oli antanut ymmärtää olleensa talvisodan 
vaiheissa samoissa kriittisissä mielialoissa kuin R. Palomeren romaa- 
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nikatkelman Joel Valas -hahmo Kiilan albumissa 1944.53 Jo samassa 
albumissa Haanpää itsekin oli ollut mukana »Kirje»-nimisellä sotaku- 
vauksella, mutta hänen radikaaleinta sotakuvaustaan edustavat 40- 
luvussa keväällä 1945 ja talvella 1946 julkaistut kaksi novellia, 
»Komentajan sotataito» ja » Aapeli Metsän sotaa». Edellisessä talvi- 
sotaan sijoittuvassa tarinassa joukko-osaston komentajan loistohalu 
saa mielettömiä muotoja hänen rakennuttaessaan komentokorsunsa 
kalustusta ja ruokailua myöten kuin joksikin loistohotelliksi, mutta 
kokee sitten perääntymisvaiheessa sitä katkerampaa nöyryytyksenä 
joutumiseen ammentamaan ravintonsa samasta kenttäkeittiöstä kuin 
miehensäkin. Sodanaikainen upseeriherrastelu saa tässä tuomion, kun 
taas Aapeli Metsän tarinassa metsäkaartilaisen kohtalo saa ymmär 
väisen kuvauksen: oltuaan mukana talvisodassa ja tajuttuaan sen ai- 
kana levitetyn propagandan valheellisuuden nimihenkilö Hitlerin res- 
lassa käytävän uuden sodan kutsukortteja jaettaessa toteaa, että »se 
ei ole hänen sotansa», ja vetäytyy seudun metsiin piileskelemään. 
Hän saa ruoka-apua vanhemmalta tilallisveljeltään ja rakentaa talven 
tullessa itselleen korsun, mutta kokee lopulta erakkoutensa kauhistut- 
tavaksi; pelastukseksi tulee tieto toisista metsäkaartilaisista parin pi- 
täjän takana ja lähtö kevään tullen näitä yhdyttämään. Tarinassa ei 
ole ihannointia eikä romantisointia, mutta ei myöskään tuomitsemi- 
sen häi kysymyksessä on ratkaisu, jonka Haanpää itse ainakin 
nyt sodan päätyttyä oli valmis hyväksymään. 

Haanpään asettuminen jälleen tukevasti 30-luvun vasemmistoradi- 
kaaleille linjoilleen ei estänyt myös porvarillista mielipidettä häntä 
uusissa olosuhteissa tunnustamasta: syksyllä 1946 Otava julkaisi yli 
400-sivuisen Jutut-valikoiman hänen lyhytmuotoisesta proosastaan al- 
kaen vuoden 1925 esikoisteoksesta aina vuoden 1942 Nykyaikaan 
saakka, täydennettynä vielä puolellatoistakymmenellä kirjan kansissa 
julkaisemattomalla jutulla, jotka kuitenkin ovat vailla ajoitus- ja läh- 
demerkintää. Tätä teosta voidaan pitää Haanpään lopullisena tunnus- 
tamisena; Suomalaisessa Suomessa Yrjö Kivimies luonnehti häntä 
novellistina vereväksi ja samalla ylhäisen yksinäiseksi, vailla vertaa 
olevaksi Suomen tuolloisessa kirjallisuudessa ja yleensäkin erääksi 
proosamme verrattomista kyvyistä.55 Haanpää oli tästälähin tunnus- 
tetuin Kiilan kärkihahmoista. 

Ennen syksyllä 1955 tapahtunutta hukkumiskuolemaa Haanpäältä 
ilmestyi vielä puolenkymmentä teosta, kolme juttukokoelmaa, pie- 
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noisromaani Jauhot ja matkakuvaus 50-luvun alkupuolella tehdystä 
Kiinan-matkasta. Juttukokoelmista Heta Rahko korkeassa iässä 
(Otava 1947) ja Atomintutkija (Otava 1950) varioivat lyhytmuotoisi- 
ne tarinoineen (pituus 10 sivun molemmin puolin) pääosin Haanpään 
jo tunnettuja aiheita ja asetelmia, pohjalaisen maalaisrahvaan origi- 
nellihahmojen elämänkuvia, ja saavuttavat parhaimmillaan entisen 
vastustamattoman tehon; näin esim. edellisen kokoelman tarinat Heta 
Rahkosta, entisen elämänsä ja rikoksensa häivyttämiseen pyrkineestä 
hierojamuorista, tai »Pussisen akka, kunnianarvoisa naishenkilö»56, 
apoteoosi suomalaisen mökinakan niin käsien kuin kohdunkin töille, 
jälkimmäisessä kokoelmassa taas kirkkoherran kinkerimahtailua ivai- 
leva »Kadonneet penningit» tai ihmeparantajakuvaus »Hätämaasta». 
»Kadonneiden penninkien» ohella Haanpään perinteistä kirkon- ja us- 
konnonvastaisuutta edustavat jutut »Urakkakirkonkävijä» (HR) ja 
»Kaiken vanhan kohtalo» (A) — jälkimmäinen kaiketi kirjailijan 
merkittävin uskontoa käsittelevä teksti —, kun taas jutussa »Sata 
körttiläistä»’" tapaa yllättävästi jopa jonkinlaista hartautta. 

Korostetusti sosiaalisia ja poliittisia aiheita Heta Rahko -kokoel- 
massa on useampia: »Kanavassa» kuvataan 30-luvun pulavuosien hä- 
täaputöitä, »Viimeisessä puussa» liikutaan metsätöitten ja sodan ai- 
heissa, »Junassa»-tarinassa saa venäläisviha tehokkaan tuomion ja ju- 
tussa »Renki ja hevonen» renki kokee sosiaalisen heräämisen tilan- 
teessa, jossa isäntä hakee syyssateesta pois hevosensa, mutta jättää 
rengin peltotyötä jatkamaan. Erikoisesti mainittava näistä tarinoista 
on »Muutos», jonka päähenkilö Vesanen on sosialistinen kaupunkipro- 
letaari, joka maalle kyläsepäksi siirtyneenä ja siellä aatettaan vaival- 
loisesti levitettyään kokee vuoden 1917 tapahtumat toiveittensa täyt- 
tymyksenä, mutta katoaa sitten kansalaissodan kuohuihin. Atomin- 
tutkija-kokoelmassa on »Topias Aatsingin kapina» yritys kuvata kau- 
punki- ja teollisuustyöläistä tämän omalla maaperällä, mutta tarina 
— työläisvanhuksen joutuminen lakkomellakan jalkoihin — kuuluu 
tuskin kokoelman parhaisiin. Vielä selvemmin kirjailijan epävarmuus 
vieraalla maaperällä liikkuessaan paljastuu »Atomintutkija Fulmarin 
tapauksessa», yrityksessä pohtia ajankohdan uutta kehitysongelmaa, 
ja joltiseenkin dilemmaan päätyy myös kokoelman toinen laajahko 
(26-sivuinen) proosaluomus »Vierailu», yritys kuvailla elämäntahdin 
pelottavaa nopeutumista. 

Atomintutkija-kokoelmassa vilahtaneen Iisakki Vähäpuheisen, kai- 
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ranmaalaisen yksityisfilosofin ja keppostentekijän, ympärille Haan- 
pää rakensi kolmannen sodanjälkeisen juttukokoelman Iisakki Vähä- 
puheinen (Otava 1953), joka edustaa yleisesti ottaen harmitonta 
anekdoottilinjaa. Enemmän mielenkiintoa on pienoisromaanilla Jau- 
hot (sama 1949), jossa kuvauksen kohteena on mahdollisesti 1890- 
luvun pulakauteen sijoittuvan hätäapujärjestelmän toteutus Kairan- 
maalla, suonkuivaus ja tienrakennus sekä niistä palkkana suoritettava 
jauhojen jako, minkä (Oulun?) läänin maaherra on keksinyt välttääk- 
seen palkkarahojen tuhlaamisen viinaan ja kahviin. Hätäaputöiden ja 
jauhokuljetusten ja -jaon ympärillä nousee esiin melkoinen joukko 
paikkakunnan asujamia rovastista, nimismiehestä, kunnanesimiehestä 
ja ökytalollisista mökkiläisiin, loisiin ja ruotilaisiin saakka. Ennen 
kaikkea koetaan, millaisiin epäkohtiin huolellisesti harkittu avustus- 
suunnitelma yhtäkaikki johtaa: rikas talollinen ryhtyy mökinmiehen 
kanssa viinanpolttoon, eräät köyhimmät yltyvät jauhovarkauteen, jo- 
ka johtaa pakkaskuolemaan, rovasti keksii ryhtyä ottamaan papin- 
maksuja jauhoina, mikä aiheuttaa häijyjä puheita ja vankilareissuun 
johtavan oikeustoimen jne. Kunnanesimies Veija Katajan, laestadio- 
laisuudestaan huolimatta eloisan toimenmiehen, rinnalla pienoisro- 
maanin henkilögallerian elävin hahmo on etelästä siirtynyt salaperäi- 
nen mökkiläinen Juhani Lunki, aito haanpääläinen vetelehtijä-irviste- 
lijä-filosofi. 

Haanpään viimeiseksi uutuusteokseksi jäi hänen matkakirjansa 
Kiinalaiset jutut (Otava 1954), kirjallinen sato Kiinan-matkasta, jo- 
hon hän osallistui suomalaisen kulttuurivaltuuskunnan jäsenenä; ulko- 
maanmatka oli Haanpään ensimmäinen ja matkakirja näyte hänen 
maakunnallisesta näkökulmastaan.*$ Teosten III nidokseen sisältyvä 
romaanitorso Puut osoittaa kuitenkin hänen viime vuosinaan askar- 
relleen varsin ajankohtaisen aiheen parissa: teoksen päähenkilö Arttu- 
ri Paksupohja on ns. Korean sodan konjunktuureilla keinotteleva suo- 
malainen maaponssari, kun taas käsikirjoituksen eräät muut henkilö- 
hahmot, talonsa pula-aikana menettänyt Aatu Tervassavu ja kansa- 
laissodassa punaisella puolella taistellut Kustaa Puu’, tuovat tekstiin 
takautumia menneiltä kohtalokkailta vuosilta. Ajankohtaista poliittis- 
ta kehittelyä tavataan myös eräissä Teosten samaan III osaan sisälty- 
vissä jutuissa (»Kierros ja muita juttuja 1940- ja 1950-luvuilta»), niin 
esim. jutussa »Maailmankatsomus», jossa Verkkoukko selvittelee 
maailmanpolitiikkaa omasta nurkkafilosofin näkökulmastaan todistel- 
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len mm. että kapitalistivallat saavat kiittää vauraudestaan, vallankes- 
kityksestään ja asevarustelustaan Neuvostoliittoa, koska siitä on on- 
nistuttu tekemään peloittamiseen käypä kummitus. Juttu on ilmeises- 
ti 40-luvun lopulta; niin on myös Haanpään kirje Erkki Valalle, jossa 
hän lähtökohtana Fagerholmin sosialidemokraattisen hallituksen to- 
teuttamat Yleisradion poliittiset puhdistukset tuumii, että ollaan il- 
meisesti palaamassa »vanhaan Suomeen», ja jatkaa: » Vanha kapitalis- 
mi keksi länsimaisesta sosialidemokratiasta' vahvan sauvan, johon 
nojaten se voi jatkaa taivaltaan. Merkillistä syrjäisenkin kuulla sosia- 
listeiksi itseään sanovien niin intoilevan isiltä perityn puolesta.»*0 
Niin »syrjäiseksi» kuin itseään väittääkin, Haanpää ilmeisesti orien- 
toitui jatkuvasti SKDL:n tienviittojen mukaan. 

Pentti Haanpään hukkumiskuolemaa syksyllä 1955 seurasi vihdoin- 
kin hänen vaiennetun tuotantonsa julkipääsy: Otava julkaisi 1956-58 
hänen teoksensa kymmenenä osana, joista kolme ensimmäistä sisälsi 
»jälkeenjääneet teokset», s.o. julkaisematta jätetyt. Aivan täydellinen 
ei tuotannon julkistaminen ollut, kuten Kansan Tahdossa keväällä 
1957 osoitettiin.*! Kun vielä 1976 Haanpään päiväkirjat (1925-39) ja 
kirjeet (vaimolle talvi- ja jatkosodasta) saatiin kovan julkisen polemii- 
kin jälkeen Eino Kauppisen kätköistä julkisuuteen, lieneekin Haan- 
pään primaarimateriaali lähes kokonaan tutkimuksen käytettävissä; 
asia erikseen, että pantattu jäämistö tuotti julkivaatijoilleen melkoi- 
sen pettymyksen. Kuolemansa jälkeenkin Haanpää on ollut kiistan- 
alainen kirjailija, uudestiarviointien ja uudelleenmäärittelyjen kohde. 
Vuonna 1955 häntä olivat olleet saattamassa hautaan työväen ja va- 
paamielisen lehdistön tunnustavat ja palvovatkin muistokirjoitukset*?, 
mutta puolitoista vuotta myöhemmin, maaliskuussa 1957 kohdisti 
tamperelainen taideteoreetikko Alex Matson kokoomuksen Aamuleh- 
dessä hänen tuotantoonsa täysin kielteisen tuomion, jonka mukaan 
Haanpään kirjailijakehitys oli pysähtynyt 20-lukuun, koska häneltä 
puuttui korkeamman henkisen ja tunne-elämän taju ja koska hän oli 
liian kehittymätön tajutakseen hänelle 30-luvulla tarjoutunutta mar- 
xilaisuutta; näin hänen yhteiskuntakriittinen merkityksensä jäi Kian- 
non ja Sillanpään alapuolelle. Ja vaikka Matti Kurjensaari toista 
vuosikymmentä myöhemmin (Suomen Kuvalehdessä 1970) eräänlai- 
sena korkeampana oikeusasteena tarkisti Matsonin tuomiota torjuen 
syytöksen Haanpään tunne-elämän köyhyydestä ja väittäen Matsonin 
arvioinnissaan itse asiassa irroittaneen kirjailijan omasta ajantaustas- 


56 


taan, hänkin oli kuitenkin valmis myöntämään, ettei Haanpää enää 
30-luvulla saavuttanut 20-luvun juttujensa ilmaisullista tehoa (vielä- 
pä »me kulttuuriradikaalit» käytimme häntä 30-luvulla väärin teorioi- 
tamme kuvittamaan!) ja että kirjailija Lamujärven myrskyssä hukku- 
essaan oli »sanottavansa sanonut». 

Mitä mieltä sitten Haanpään tuotannon yhteiskunnallisista ja ih- 
miskuvauksellisista rajoituksista oltaneenkin, tosiasia on, että hänen 
pääteoksensa syntyivät (joskaan eivät ilmestyneet) juuri 30-luvulla, 
ajan yhteiskunnallisten murrosten ja sen marxilaisuuden herätteistä, 
jota hän oppi enemmän elämän todellisuudesta kuin kirjoista tai 
käännyttäjiltä. Marxilainen kirjaviisaus ei tukahduttanut Haanpään 
elämänkuvausta silloin eikä myöhemminkään, mutta sensijaan näyt- 
tää Kauppisen hänen konservatiivin elämäkerrankirjoittajansa, tutki- 
jainto tukahtuneen hänen pulakauden kuvaustensa köyhälistöläiseen 
luokkanäkemykseen. Edelleenkin on Haanpään tuotannon katsomuk- 
sellinen linja ollut tutkijain ristiriitaisten tulkintojen kohteena: kun 
Pekka Tarkka (1970) on kärjistäen väittänyt, että yhteiskunta kuten 
luontokin on Haanpäällä vain ilmiöiden loputonta, tarkoituksetonta 
kiertoa, niin Vesa Karonen (1971) on korostanut Haanpään teosten 
yhteiskunnallista analyysiä väittäen, ettei individualismi ole hänellä 
suinkaan yhteiskunnallisia teemoja tärkeämpi, ja Pertti Karkama 
(1971) on nähnyt Haanpäässä yhteiskuntakuvauksen synteetikon, jo- 
ka erottaa yhteiskuntaluokat toisistaan sekä objektiivisin että subjek- 
tiivisin perustein. Ja määriteltyään (1965) Haanpään »tiettyyn rajaan 
asti» sosialistiseksi yhteiskuntakriitikoksi», jolle »yksilöllinen vapaus» 
kuitenkin on »tärkein kaikesta», Kai Laitinen puoltatoista vuosikym- 
mentä myöhemmin (1981) määrittää »useiden hänen teostensa perus- 
asetelman» »marxilaisittain työn ja pääoman ristiriidan esitykseksi tai 
kapitalistisen talousjärjestelmän kritiikiksi», joka kuitenkin on »enem- 
män eräänlaista 'yleismarxilaisuutta'» ja jota anarkistinen kerettiläi- 
syys tasavoimaisena tasapainottaa.*5 


3. SODANJÄLKEISEN KIILAN YDINRYHMÄ. 
ELVI SINERVO 


Kiila-ryhmän sodanjälkeinen nopea kasvu — sekä kirjailijain (mm. 
ruotsinkieliset) että muiden taiteiden taholla — hämärsi ryhmitty- 
män ideologista profiilia yli senkin, mitä uusi kansainvälinen ja oman 
maan poliittinen tilanne laajoine yhteistyötavoitteineen näytti edellyt- 
tävän. Jos Kiilan toisella laidalla oli vanhan työväenliikkeen ja 20- 
luvun kommunistisen kulttuurilinjan jatkajia TKL:n hengessä, niin 
toisella laidalla oli ruotsinkielisiä muotoradikaaleja, joita »vanhaan 
Kiilaan» tuntui ideologisella tasolla yhdistävän vain sodan- ja fasis- 
minvastaisuus. Yhtenäisestä »Kiilan hengestä» on näissä oloissa han- 
kala puhua; sen sijasta on turvauduttava apukäsitteeseen »Kiilan 
ydinryhmä», jonka muodostivat ryhmän keskeiset hahmot Elvi Siner- 
vo, Arvo Turtiainen ja Jarno Pennanen. 

Kaikki nämä kolme esiintyivät ensimmäisinä sodanjälkeisinä vuosi- 
na erittäin tuotteliaina, koska sodanaikainen poliittinen vankeus oli 
merkinnyt heille poikkeuksellista luomispainetta ja — vaihtelevin 
muodoin — myös tilaisuutta luomistyöhön. Ankarimman vankilaku- 
rin alaisena joutui työskentelemään Elvi Sinervo (lastennäytelmää 
lukuunottamatta kirjoituskielto), mutta toisaalta hänellä myös oli 
henkisenä ympäristönään ja moraalisena selkänojanaan Hämeenlin- 
nan naisvankilan kommunistinen vankikollektiivi, samalla kertaa en- 
simmäinen ateljeekriitikko ja yleisö, jonka avulla kirjailija sai WC- 
paperille kirjoitetut runonsa levitettyä ja viime vaiheessa jopa sido- 
tuksi vanginvaatekansiin, teoksen erikoislaatuiseksi »ensipainoksek- 
si.57 Myös Viljami Vaihdokas -romaaniaan Elvi Sinervo pääsi, paitsi 
päässään hahmottamaan, myös vaarattomilta osin vankilassa kirjoit- 
tamaan. Satunäytelmä Onnenmaan kuninkantytär vihdoin oli vanki- 
lan työmestarin puolijulkinen tilaustyö.*8 

Elvi Sinervon runokokoelma Pilvet (Tammi 1944), ulkonaisesti 
vankila-asuun sidottu, oli varmaan enemmän kuin mikään muu sodan 
jälkivuosien yksittäinen teos tilitys sota- ja vankilavuosien vasemmis- 
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tolaiskokemuksista ja -mielialoista, ja nimenomaan vankilassa ja kes- 
kitysleireissä olleille puhdistava järkytys vailla vertaa. Kokoelma oli 
syntynyt valtaosin vankilassa? ja kauttaaltaan sotavuosina; 30-luvun 
lehti- ja antologiarunot oli jätetty sen ulkopuolelle. Parilla runolla on 
moton asema. »Elin, rakastin,/ ja kolmikymmenvuotiaana/ minut pu- 
ettiin vanginpukuun», ilmaisee lapidaarisesti tilanteen kokoelman ni- 
miruno, ja taustanaan naisvankilaerotiikan tympeät näyt se päätyy 
sanoihin: »Käännän alati kasvoni pois./ Korkealla vaeltavat lapsuute- 
ni pilvet.» Vankila-osaston (kokoelman laajimman) johdantorunossa 
ilmaistaan vankilavuosien toinen näyttämö yhtä yksinkertaisin sanoin: 


Neljä seinää ympärillä, Tuomitkaa, te sokkosilmät. 
vapaa ihminen. Itse tiedän lain. 

Olkipatja. Peltituoppi. Minkä tein, sen tehtäväksi 
Vaate raitainen. elämältä sain. 


Vesituopin huulilleni 
nostan, ihminen. 
Elämältä malja tämä. 
— Juon sen kiittäen. 


Näiden kahden johtorunon välillä on huima välimatka, muukin kuin 


muodollinen, vapaan rytmin ja perinteisen suljetun mitan välinen: 
paljon on tapahtunut, raskas kehitysprosessi läpikäyty matkalla nimi- 
runon inhosta, kauhusta ja taakse päin tuijotuksesta koppilaulun so- 
peutumiseen ja nöyrään kiitollisuuteen. Kysymyksessä ei ole antautu- 
minen, alistuminen; päinvastoin. Yksilöllisestä tuskasta on edetty kol- 
lektiivin tukeen ja yhteistunteeseen, ja tähän ilmeisesti liittyy myös 
suljetun mitan käyttö, joka helpotti runojen leviämistä ja ulkoa muis- 
tamista. Keskeinen aines runoilijan yksityisessä tuskassa oli huoli 
puolisosta, jonka henki oli vankilavuosina vakavasti uhattuna ja jota 
kohtaan tuntemansa rakkauden vaimo vasta vankilan eristyksessä 
tuntuu täysin tajuavan, sekä huoli muutaman vuoden ikäisestä esi- 
koispojasta, jonka oli joutunut jättämään toisten hoiviin; osastot »Kai- 
paus» ja »Unileikki» kertovat näistä runoilijan yksityiselämän murhe- 
näytelmistä. Siitä, mikä auttoi hänet voittamaan yksityisen tuskansa 
ja vankilaelämää kohtaan tuntemansa inhon, kertovat osastot »Piirite- 
tyssä kaupungissa» ja »Kuolemaantuomitun vaimo»: kysymyksessä on 
kohtalotovereiden tuki, murtumaton solidaarisuus, kuolemaantuomit- 
tujen ja teloitettujen esikuva, oman ja kohtalotovereiden vankilakärsi- 
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mysten tajuaminen osaksi maapallonlaajuista fasismin vastaista tais- 
telua. 

Erillisessä proosarunossa »Unettoman laulu» Sinervo puhuu vanki- 
latovereistaan » Vaativaisista» ja »Kovakätisistä» sitoutuen varauksitta 
yhteiseen kollektiiviseen taisteluun. Nähdessään kävelyllä vankilan 
pihalla kuolemaantuomitun vanhan naisen runoilija tajuaa, ettei itku 
pysty muuttamaan maailmaa eikä nyrkeillä voida hajoittaa kopin sei- 
niä: tarvitaan naurun kranaattia» repimään »pimeyden tulevaisuuden 
tieltä» (»Nauru»). Hän samastuu kuolemaantuomitun vaimoon 
(samanniminen runo), joka luokkaoikeuden edessä tuomioita kuunnel- 
lessaan tajuaa, että vain yhdelle — hänen miehelleen — on langetet- 
tu kuolemantuomio, ja katseiden viime kerran kohdatessa myös sen, 
että pystypäinen mies on tästä hetkestä alkaen »yksinäinen», »saavut- 
tamaton». Runossa »Sankari» runoilija samastuu kuolemaantuomit- 
tuun itseensä: tämä rakastaa elämää ja uneksii nuoresta vaimos- 
taan — 


Mutta kun seisoin tuomareiden edessä, 
jotka tuomitsivat minut kuolemaan 
maan ja valtion petoksesta 

ja siltojen räjäyttämisestä, 

nostin pääni ja hymyilin. 

Sillä sinä olit läsnä, 

kansa, 

ja katsoit minuun 

suljettujen ovien takaa. 

Sinussa on elämäni suuri ja ikuinen. 
(-— >) 

Minua kantavat miljoonat elävät kädet 
elämänhimoni ylitse, 

ylitse kuoleman kauhun 

ja sen sokean, 

huikaisevan hetken, 

jolloin sormeni kaatuessani 

kouristavat maata. 


Eräissä runoissa (Odotus, Natalia, Arbuusityttö) Sinervo laajentaa 
taistelunäkymänsä kansainvälisiin mittoihin: Jugoslaviassa kirpoaa 
ase veljemme kädestä, vehnäpeltoon Ukrainassa valuu partisaanity- 
tön veri — meidän kätemme lepäävät jouten! Mutta hänen myötäelä- 


murhaajiin —, joista hän on kirjoittanut myötätuntoisia laatukuvia. 


Jonkinlaisesta itsesäälistä voidaan puhua runon »Pois» kohdalla — 
runoilija kokee kasvonsa rumiksi, olemuksensa kuihtuneeksi —, mut- 
ta itsesääliin liittyy samalla ylpeys: ensi kerran Sinervo nimittää itse- 
ään »tietäjänaiseksi», hän kokee harteillaan »sukupolvien tuskan», 
hän on »jo lapsena» oppinut »kaiken». 

Käänne uuteen iloon tapahtuu kokoelman viime osastoissa »Laulu- 
ni» ja » Maailman aamu», jotka ovat syntyneet jatkosodan päättymi- 
sen ja vankilasta vapautumisen vaiheessa: »Pois kärsimyksen taakan 
kantamani/ kuin iljettävät ryysyt karistan.» (»Ilo») » Vappumarssissa» 
(vappu 1944) nähdään miljoonien vaeltavan »näkymätöntä lippua 
kantain», runossa »Elokuu» (1944) »elonkorjuuväen» saapuvan »sodan 
keskeltä», ei »kukkia hiuksissaan» vaan »veressä kahlaten», käsissään 
»repaleinen sodan tahrima lippu», ja » Maailman aamussa» soi tilinte- 
on uhka: »Me tulemme oikeudenmukaiset» — 


Pyyhkikää kätenne verestä, pyövelit 
— kohta ei enää ole aik: 

Kätkekää rahanne, riistäjät 

— kohta ei enää ole aikaa. 
Parittukaa, hedelmättömät 

— kohta ei enää ole aikaa. 


Sinervon Pilvet-kokoelman äänilaji on subliimi, traaginen, pateetti- 
nen, ja vaikka sen teho vuosikymmenten mittaan on luonnollisista 
syistä laimentunut, sitä ei edelleenkään voi järkytyksettä lukea: sen 
ääni on aito, puhdas, ehdoton. Yllättävä siirtyminen suljetun mitan ja 
riimien käyttöön (kerrassaan 21 kaikkiaan 46 runosta on mitallisia, 
lähes ne kaikki lisäksi riimillisiä) — muuten yhteinen piirre Turtiai- 
sen ja Pennasen vankilarunojen kanssa — ei sekään johda Sinervoa 
pahemmin keinotekoisuuksiin, sanamuodoista ja -järjestyksestä tinki- 
mään; jossakin tapauksessa (runo » Huuto») saattaa loppusoinnutus ol- 
la jopa monimutkaisen taiturillista, mutta esim. »Koppilaulun» te- 
hoon on ilmeisesti juuri mitalla ja riimillä olennainen osuus, ja näyt- 
teenä siitä, miten yksinkertaisesti Sinervo pystyy mitallisen runonsa 
rakentamaan, on runo »Syyspäivä»: 


On mittaamaton taivaan korkeus 
ja syksyn kylmä sini yllä pään. 
Käy linnun lento verkkaan etelään. 
Oi vapaus. 


Sen lähtöhuudon villi kaipaus 
vain korviis viiltävänä jää, 

kun siiven iskut pilveen häviää. 
Oi vapaus. 


Pois käänny. Vanginkehän ahtaus 
on osas. Unta muu, 

ja talven tullen lumeen hautautuu. 
Oi vapaus. 


Kun kommunistisesta vankilarunokirjasta oli kysymys, sen täyttä 
ymmärtämistä ja myöntämistä saattoi odottaa vain vasemmistolaiselta 
arvostelulta, jota edustivat R.P. (Vapaa Sana), Maija Savutie (S. So- 
sialidemokraatti), Jarno Pennanen (40-luku) ja — osin — Arvo Paa- 
sivuori (Työläisopiskelija).?9 Arvostava asenne leimasi kuitenkin 
myös johtavien porvarillisten arvostelijain kuten Lauri Viljasen (Hel- 
singin Sanomat), Vilho Suomen (Uusi Suomi) ja Olof Enckellin 
(Hufvudstadsbladet) lehtiesittelyjä.?! Luonteenomaisesti viimemainit- 
tu totesi, ettei Sinervon kokoelmaa voida arvioida pelkästään taiteel- 
lisesti: keskeisiä ovat kokoelmassa runot, joissa ilmaistaan vallanku- 
mouksellista intohimoa herooisin säkeistöin, kun taas puhtaasti tai- 
teellisesti arvioiden Sinervo on päässyt parhaisiin tuloksiin keskuslyy- 
risissä runoissa, joissa ilmaistaan solidaarisuutta kohtalotovereita 
kohtaan tai luonnonelämyksiä. Kokoelman hallitsevina symboleina 
Pennanen puolestaan näki »virran» ja »maan»; kysymyksessä oli syvä 
itse-elämys, ikuinen itseensä paluu. Luonnon tavoin Sinervon runo on 
väkivaltainen, julma, hirveä, ääritapauksessa apokalyptinen Söder- 
granin ja Valan tavoin. Sinervon kokoelmassa ei ole mitään halpaa 
optimismia, Pennanen korosti: »Juuri siksi hän on täydellisin, puhdas- 
tyylisin uuden ajan ihminen meidän taiteessamme, kommunistinen 
runoilija.» »Elvi Sinervon taiteilijakuva näkyy nyt suurimpana lu- 
pauksena Katri Valan jälkeen ja Pentti Haanpään ohessa.» Viljanen 
näki kokoelmassa vuoden 1944 »huomattavimman runoteoksen» ja Si- 
nervossa yhden »lyriikkamme suuria lupauksia». 

Jo syksyllä pääsi (Tammen kustantamana ja Aulikki Prinkin sala- 
nimellä) julkisuuteen Elvi Sinervon vankilan työmestarin »tilaukses- 
ta» tämän lapsille kirjoittama ja vankilassa ensiesityksen K-M. Ryd- 
bergin ohjaamana saanut 2-näytöksinen satunäytelmä Onnenmaan 
kuninkaantytär; 1945 se sai myös julkisen kantaesityksen Turun työ- 


väenteatterissa.?? Osin runo-, osin proosamuotoinen näytelmä on al- 
kuperäisen »topeliaanisen» version jälkeen kokenut eräitä lisäyksiä ja 
selvennyksiä, mutta sen ideologinen asetelma oli esillä jo tässä alku- 
muodossa.” Onnellisen keijukaismaan pahatapainen pikkuprinsessa 
Krysantia tuomitaan oikkujensa mukaisesti ihmiseksi ihmisten maa- 
han, saa karvaasti kokea siellä vallitsevan pahuuden ja (Iso-Ruotulan 
ilkeän emännän) sorron (sodastakin puhutaan), mutta oppii köyhiltä 
ihmislapsilta Pekalta ja Liisalta rakkauden aatteen ja sitä käytännös- 
sä toteutettuaan pääsee palaamaan takaisin Onnenmaahan. Iso-Ruo- 
tulan ilkeä emäntä määrätään kävelemään ikuisesti takaperin, mutta 
myös köyhille lapsille on kokemuksesta selvinnyt jotakin olennaista 
(Liisa s. 204)74; 


Nyt olen varma: onnellinen maa 

on tällä puolen tähtein, lähellämme. 
Se kaipuuna on meissä, sisässämme, 
ja todeks muuttuu ihmiselle vasta, 
kun ihmistä hän osaa rakastaa. 


loppuopetus on Viisaan Vanhan, keijulasten opettajan: 


Jos Liisoja, Pekkoja paljon ois, 

ei satu olis kaunista unta. 

Ihan toiseksi maailma muuttua vois, 
ja uudeksi ihmiskunta. 

(==) 

Vaan Ruotulan akkoja liiaksi lie, 

ja ne Liisoja, Pekkoja määrää. 
= 

Vaan teidän, te lapset, on tehtävä se: 
pois Ruotulan emäntä häätää 

maan päältä, ja polville uusille 

lait kauniit ja kestävät säätää. 


Elvi Sinervon Onnenmaan kuninkaantytär jatkaa sosialistisen lasten- 
näytelmän pitkää perinnettä työväenliikkeen kirjallisuudessa, mutta 
on lajissaan sekä runollisimpia että ajatusrikkaimpia; nimenomaan 
keijujen maailman ja ihmisten maailman vertailuun sisältyy kiehtovia 
vihjeitä. Toisenkin pienoisnäytelmän Sinervo julkaisi heti sodan jäl- 
keen: 1-näytöksisen Desantti (Kansankulttuuri 1945), joka Pilvet-ko- 
koelman tavoin puhui ensi sijassa oman puolueen ihmisille, mutta 
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pyrki samalla herättämään laajemmaltikin ymmärtämystä kaikkein 
kipeimmässä kysymyksessä, suhtautumisessa haavoittuneeseen vihol- 
liseen. 

Pienoisnäytelmän suppeaan tilaan tekijä on onnistunut tiivistäm. jän 
kipeän ristiriitaisen tilanteen suomalaisessa työläisperheessä syksyllä 
1942: uusmaalaisen teollisuuspaikkakunnan omakotitalossa Äiti, 
vuonna 1918 teloitetun punakaartilaisen leski, joka sittemmin on pyr- 
kinyt irti sekä luokastaan että sen aatemaailmasta, elää nyt sotapro- 
pagandan lumoissa, katkeroituneena kommunistipoikansa Auliksen 
lähtemisestä maanpetturuuden tielle ja samanhenkisen tyttärensä 
Paulan osallistumisesta ilmeisesti maanalaiseen sodanvastaiseen toi- 
mintaan (tämän aviomies Pentti on tuomittu sotilaskarkurina vanki- 
laan); kipeänä lohtuna on Eero-pojan sankarikuolema rintamalla, 
mutta jopa tämän leskessä Irjassa Äiti voi ounastella sodanvastaisia 
mielipiteitä. Näytelmän dramaattisina sykäyksinä ovat ensiksi Paulan 
tuoma (ja aluksi vain Irjalle ilmaisema) tieto Auliksen saapumisesta 
maahan desanttina ja joutumisesta ilmiannettuna jossakin Kotkan 
seudulla ammutuksi, sitten Äidin (maidonostomatkalta) tuoma häly- 
uutinen haavoittuneen desantin ilmaantumisesta omalle paikkakun- 
nalle ja vihdoin tämän desantin — venäläisen — hoippuminen sisälle 
omakotitaloon nuorten naisten hoivattavaksi. Myös sotakiihoituksen 
tympeyttämän, pelkästään lasten hoitamiseen kes ittyneen Irjan 
asenne on tässä spontaani, kun sen sijaan Äidille, jota tieto Auliksen 
kohtalosta on hetkeksi horjuttanut, ainoa ratkaisu on sittenkin lähte- 
minen viranomaisten luo desantin ilmiantamaan. Puolitajuton desant- 
ti on pyytänyt Paulalta kuolinlaukausta pidättäjien saapuessa, ja vai- 
kutus on tärisyttävä Äidin palatessa yksin, kasvot liidunvalkeina, ja 
kehoittaessa Paulaa täyttämään uhkauksensa ampua hänet, jos on il- 
miantanut pakolaisen. Paula ei kuitenkaan pysty täyttämään uhkaus- 
taan, ja samassa selviää, että myöskään Äiti ei ole pystynyt ilmianta- 
maan. Hän ei ole tehnyt tätä ratkaisua »asian» vuoksi vaan Auliksen 
kuoleman järkyttämänä äitinä, joka haluaa kohdella haavoittunutta 
desanttia siten, kuin olisi toivonut omaa poikaansa kohdeltavan; hän 
aikoo suojata desanttia sodan loppuun saakka ja palauttaa tämän sit- 
ten hänen omalle äidilleen. 

Sinervo on tuskin tuntenut Heikki Välisalmen painamatonta sota- 
näytelmää Kohtalon tähdet (1941), jossa tapahtumain keskuksena 
niinikään on ideologisesti hajalle mennyt työläiskoti; yhtäkaikki De- 
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santti on jokseenkin täsmälleen sen käänteisnäytelmä, työväenliik- 
keen perinteisen aatemaailman uhraaminen sotakiihkolle on tässä 
vaihtunut inhimillisyyden voittoon sotakiihkosta. Näytelmän avuna ei 
ole vain sen looginen ajatuskehittely ylipäänsä vaan lisäksi jännityk- 
sen synnyttäminen tärkeältä osalta pelkän replikoinnin avulla, ajatus- 
ten dynamiikalla; siihen huomiota lehtiarvostelussa kiinnittäessään 
Maija Savutie kaukonäköisesti ennusti tekijälle tulevaisuutta myös 
suurimuotoisen draaman rakentajana.” Ensimmäisinä lähivuosina Si- 
nervo jatkoi kuitenkin sotavuosien ja niitä edeltäneen ajan tilitystä 
kertomaproosan muodossa: vuonna 1946 ilmestyi hänen maineikkain 
romaaninsa Viljami Vaihdokas ja vuonna 1947 taiteellisesti täydelli- 
sin kertomatuotteensa pienoisromaani Toveri, älä petä, molemmat 
Tammen kustantamina. 

Viljami Vaihdokkaan tapahtumain kulku on tiivistettynä seuraa- 
vanlainen. Pienessä Pohjanmaan rannikkokaupungissa (vaikkapa 
Vaasassa) syntyy (v. 1920) poikalapsi, joka synnytyslaitoksella sattu- 
neen sekaannuksen vuoksi joutuu väärään (puusepän) perheeseen tul- 
len yhtäkaikki rakkaaksi äidilleen, mutta (erehdyksen paljastuessa: 
ruskeat silmät, lonkkavika) ärtymyksen aiheeksi ja vihan kohteeksi 
isälle, juopottelevalle puusepälle. Poikkeavuutensa vuoksi Viljami he- 
rättää pilkan ja pahoinpitelyn halua myös leikkitovereissaan; hänestä 
kehittyy erakko ja mielikuvittelija, joka meren rannalta kuviteltua 
jättiläisnäkinkenkää tavoitellessaan on hukkua. Hän aloittaa kuusi- 
vuotiaana koulunkäyntinsä (jolloin oppii käsitteet »isänmaa» ja »peri- 
vihollinen») ja joutuu kotinsa toimeentulon heikentyessä hankkimaan 
lisäansiota lehdenkantajana. Suuren talouspulan (»kummallisen pei- 
kon aikakauden») alettua puuseppä menettää työpaikkansa, ja myös 
Viljami joutuu 13-vuotiaana kansakoulunsa päätettyään työelämään 
puuseppäisän hanslangarina tilapäisissä remonttihommissa, bensa- 
aseman apulaisena jne. ja samalla oppii maalarilta, isän työtoverilta, 
ja vanhalta kattilanpaikkaajalta luokkatietoisuutta ja vapausaatteita 
(Dankon tarina). Kuultuaan kasvatusvanhemmilta syntyperästään 
työttömäksi joutunut Viljami lähtee pohjoista maantietä etsimään oi- 
keaa ä ja samalla »Dankon kaltaisia». 

Vaelluksellaan Viljami joutuu vauraassa pohjalaiskylässä osallistu- 
maan rikkaan talollisen Saita-Hyntyrän tyttären hääjuhliin, jotka hui- 
pentuvat yleiseen tappeluun. Hän tarjoutuu työhön Synkän-sepän pa- 
jaan, mutta kauhistuu tämän kamalia maailmanlopunpuheita, jatkaa 
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vaellustaan ja päätyy paimeneksi Kampuran (Iso Kampura, Komia 
Kampura, Vasara-Kampura) taloon, jonka aikaisempi emäntä yhdek- 
sän vuotta sitten oli hukkunut jokeen yrittäessään turhaan pelastaa 
poikansa, samaan aikaan syntyneen kuin Viljami. Viljamille selviää 
syntyperänsä, mutta tämän puheista myös talon uusi emäntä tajuaa 
asian, kohtelee paimenta kaltoin ja vihdoin — tämän istuessa kapina- 
haaveissa rantalaiturilla — yrittää hukuttaa hänet. Katumuksen val- 
taamana emäntä tosin pelastaa Viljamin, vieläpä tarjoutuu hänen äi- 
dikseen, mutta vakuuttuneena Kampurain pahuudesta Viljami kiistää 
sukulaisuutensa ja lähtee veden alla saamansa neuvon mukaisesti et- 
simään todellista onnea, jonka puolesta on valmis kuolemaan (s. 
271).76 Hän jatkaa ensin vaellustaan pohjoiseen työskennellen pari 
vuotta »pölkkymetsässä» sekä sekatavarakaupan apulaisena pohjoises- 
sa kaupungissa (Oulussa?) — tästä vaiheesta kerrotaan vain jälkimai- 
nintoina myöhemmässä yhteydessä (s. 291, 305, 341) sitä koskevan 
jakson puuttuessa romaanista — ja saapuu sitten 16-vuotiaana, pula- 
kauden jo päätyttyä suurkaupunkiin (Helsinkiin), jossa saa asunnon 
»soittorasiatalosta» (Söörnäisten Marjatanmäeltä), löytää työpaikan 
kirjapainon lähettinä (myöhemmin latojana) ja joutuu alusta alkaen 
vasemmistoliikkeen ihmisten pariin. Eletään Espanjan kansalaissodan 
vaihetta, johon myös Viljamin uusien ystävien omaisia osallistuu kan- 
sainvälisen prikaatin jäseninä. Hän tutustuu Etujoukot-lehden (Kir- 
jallisuuslehti) älymystöläistoimitukseen ja osallistuu työväentalossa 
juhlaan, jossa pitkä mies päällystakki avoinna (Pennanen) puhuu. La- 
toja Hannes, Viljamin asuintoveri, kertoo hänelle työväenliikkeen aa- 
temaailmasta, Sirpin ja Moukarin maasta ja kasvavasta suursodan 
vaarasta. 

Viljami joutuu järkyttyneenä kokemaan ohranan suorittaman koti- 
tarkastuksen ja Hanneksen vangitsemisen, mutta löytää lisäviisautta 
kirjastojen hyllyiltä ja saa Simosta uuden poliittisen opastajan. Suur- 
sota syttyy Hakaristin maan ja Sirpin ja moukarin maan välille, ja 
oman pienen maan päätyminen Hakaristin maan liittolaiseksi aiheut- 
taa »meikäläisten piirissä» rintamalle joutumisia, vangitsemisia ja ka- 
toamisia. Jalkavaivaisena nyt 19-vuotias Viljami välttää asepalvelun, 
mutta joutuu kirjapainossa latomaan sotapropagandaa ja kärsimään 
ihmisten sotakiihkosta. Hän eläytyy tuskaisesti sodan kummankin osa- 
puolen — niin pommituslentäjän kuin it-miehenkin — mielialoihin, 
mutta kasvaa samalla »suureksi ja kaikennäkeväksi» uskoen jokaisen 
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ihmisen pohjimmaiseen hyvyyteen: »kun peto on murskattu, ihminen 
tekee vain ihmisen tekoja» (s. 371). Vuokraemäntänsä Hanneksen äi- 
din kuoltua hän on muuttanut asumaan Allan-nimisen kommunistin 
omakotitaloon, avustaa tätä salaisessa tiedotustoiminnassa ja kuulee 
tältä Simon etsiytymisestä Sirpin ja Vasaran maahan. Simo palaakin 
sitten desanttina ja Viljami joutuu avustamaan hänen Allanin talossa 
suorittamaansa radistintyötä. Ohranan iskuryhmä yllättää talon, jol- 
loin myös Viljami joutuu pidätetyksi ja hänelle samalla selviää, että 
Allan onkin ollut ohranan kätyri. Tämä kokemus on johtaa hänet 
vankisellissä täydelliseen epätoivoon, mutta kuulustelussa ja kidutuk- 
sessa hän kovettuu, vaikenee itsepintaisesti ja tajuttomuuteen vajotes- 
saan elää voimakkaasti uudelleen poikaikänsä vapausromanttiset 
Danko-haaveet. 

Viljami Vaihdokas on eräs työväenliikkeen kirjallisuutemme suu- 
rista proletaarisista kehitysromaaneista, mutta samalla myös merkit- 
tävä tilitys maanalaisuuteen painetun vasemmistolaisen työväenliik- 
keen kokemuksista ja mielialoista erikoisesti sotien aatto- ja sotavuo- 
sina. Erikoinen piirre, joka teoksen lukijoita ja arvostelijoita varsinkin 
lumosi, on sen rakenteelle ominainen toden ja sadun, yhteiskuntarea- 
lismin ja myyttisen symboliikan yhdistelmä. Yleisesti ottaen jälkim- 
mäinen aines hallitsee romaanin kahta ensimmäistä jaksoa (Näkin- 
kenkä, Isien maa), s.o. Viljamin lapsuuden ja poikaiän kuvausta, 
edellinen taas viimeistä, Helsingin-jaksoa (Savilintu), ja teoksen hie- 
nouksia on se, miten myyttisyys näin asteettain, lähes huomaamatto- 
masti vaihtuu sosiaaliseksi realismiksi (esikuva voisi olla Gorkin Rip- 
pi-romaani 1909). Myyttisyys palvelee tässä tehokkaasti teoksen 
herkkää, oivaltavaa lapsikuvausta, mihin arvostelu kiinnitti ylistä 
huomiota, mutta sillä on myös toinen, käytännöllinen selityksensä. 
Romaanin alkujaksot on kirjoitettu vankilassa, jolloin sadunomaisuus 
oli myös kirjoittamisen suojakeino, kun taas tulenaran viimeisen jak- 
son kirjoittamisella vapaudessa oli sitten sellainen kiire, että suunni- 
teltu välijakso (Viljamin työskentely pohjoisessa kaupungissa) kuitat- 
tiin vain eräillä viimeiseen jaksoon sijoitetuilla maininnoilla ja romaa- 
ni näin jäi, kuten tekijä vuoden 1958 haastattelussaan mainitsi, 
torsoksi.” 

Tämä »torsous» ei kuitenkaan Viljami Vaihdokkaan taiteellista ko- 
konaisuutta vammauta — ajan lukijat ja arvostelijat eivät sitä edes 
aavistaneet —, ja lisäksi on todettava, että joskin myyttisyys ja sym- 
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bolien käyttö romaanin edetessä väistyy tarkentuvan sosiaalirealismin 
tieltä, se ei silti katoa vaan toimii jatkuvasti päähenkilön aatekehityk- 
sen eräänlaisena mittarina ja eräät myytit samalla romaanin raken- 
teellisina johtomotiiveina. Tällaisia aineksia ovat soiva jättiläisnäkin- 
kenkä, jonka Viljami lapsena merenrantakiveltä suistuessaan saa ve- 
den »vihreältä tytöltä» (asetelma toistuu uutena varianttina Kampu- 
ran jokirannan veteenvajoamisessa), lentoon pyrähtävä savilintu, jon- 
ka Viljami muovailee toisten lasten kanssa joen rannalla leikkiessään, 
sekä ennen kaikkea vanhan kattilanpaikkaajan 13-vuotiaalle Viljamil- 
le kertoma (Gorkin) satu Dankosta, joka kansansa korven pimennosta 
pelastaakseen tempaa sydämen rinnastaan tietä valaisemaan. Juuri 
Danko- ja savilintu-myyttien (yhdistettyyn) toistumiseen kidutetun 
Viljamin tajuttomuushoureissa romaani päättyy, ja se on selvin — 
joskaan ei ainoa — esimerkki myytti- ja symboliainesten funktiosta 
myös realismin hallitsemassa romaanin loppujaksossa. 


Mutta Viljami Vaihdokas seisoi pimeydessä, jossa ei ollut patukkamiehiä. 
Ei hän kuitenkaan yksin ollut, sillä hänen edessään lainehti loputon ihmis- 
joukko, joiden kasvot hän hyvin hämärästi erotti. Hän ei tiennyt, mistä he 
kaikki olivat tulleet, mutta hän tiesi, että heitä oli loputtomasti ja että hän 
rakasti heitä. Hän oli vain onneton sen vuoksi, ettei voinut millään tavoin 
osoittaa rakkauttaan, ja suru oman kykenemättömyyden vuoksi muutti hä- 
nen sydämensä raskaaksi savimöhkäleeksi. 

Mutta silloin hän muisti, että hän lapsena oli tehnyt savilinnun, josta 
kaikki muut lapset pitivät. Innostuneena hän sieppasi sydämen rinnastaan 
ja alkoi muovailla sitä. Hänen sormensa riemuitsivat ja hänen suunsa hy- 
myili, sillä hän tiesi, että hän osasi nyt. Ja kun lintu oli tullut valmiiksi, 
hän heitti sen ihmisjoukkoon. Mutta tuskin se oli pudonnut ihmisten päi- 
den tasalle, kun se muuttui eläväksi liekkilinnuksi, joka kohosi joukon ylä- 
puolelle ja lähti lentoon. Silloin ihmiset kääntyivät ja lähtivät seuraamaan 
liekkiä, ja Viljami Vaihdokas vaelsi heidän joukossaan. (s. 421—422)78 


Jos myyttisellä ja symboliaineksella on päähenkilön henkisen kehi- 
tyksen kuvauksessa tärkeä funktio — esim. jättiläisnäkinkengän soi- 
minen ja vaikeneminen, myös katoaminen —, niin sen (tai oikeammin 
allegoristen satuhahmojen) ylen runsasta käyttöä erikoisesti Isien 
maa -jaksossa on aiheellisesti moitittu väsyttäväksikin. Sama ruotsa- 
lainen arvostelija (Viljami Vaihdokkaan käännöstä 1947 arvostelles- 
saan)? ylisti Sinervoa »ensi luokan lapsipsykologiksi» ja piti hänen 
ihmiskuvauksensa syvimpänä oivalluksena Viljamin ja Maaritin — 
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torjutusta räkänokkaisesta vaasalaiskakarasta viulutaiteilijaksi, natsi- 
vastaiseksi vakoilijaksi ja Viljamin syvimmäksi ymmärtäjäksi kehitty- 
neen ihmisen — välisten kosketusten kuvausta. Ja vielä eräs (uusi) 
puoli, johon mainittu arvostelija kiinnitti tunnustavaa huomiota: Si- 
nervon huumori, joka kukkii alussa synnytyslaitoksen lastenvaihtoku- 
vauksessa ja joka sitten ihannoidun eteläpohjalaisen riidan- ja tappe- 
lunhalun, suurtalonpoikaisen itaruuden ja sortajuuden kuvauksissa 
viettää varsinaisia juhlia. Mutta älköön unohdettako myöskään ro- 
maanin kieltä ja tyyliä: se on todellisuusjaksoissakin runollista, sa- 
dunomaisissakin jaksoissa kirkasta ja selkeää, sopusoinnussa Tapsa 
Tapiovaaran hienostuneen kuvituksen kanssa. 

Vahvasti positiivisen vastaanoton Sinervon Viljami Vaihdokas sai 
oman leirin lehtiarvostelussa (mm. K.M. Rydberg Vapaassa Sanassa, 
Maija Savutie 40-luvussa), puhumattakaan Työkansan Sanomain jär- 
jestämästä kiertokyselystä, jossa vastaajat presidentinrouva Alli Paa- 
sikivestä valistussihteeri Aili Mäkiseen ja runoilija Armas Äikiään 
sitä kilvan ylistivät (otsikkona Aili Mäkisen lentävä sana: » Viljami on 
meille veli, poika, toveri.»)? Mutta romaani sai nähtävästi yleensäkin 
osakseen laajempaa arvosteluhuomiota kuin mikään muu nuoren Kii- 
lan teos siihen mennessä. Muiden leirien ja lehtien arvosteluista he- 
rättää erikoista huomiota Unto Kupiaisen Uudessa Suomessa julkai- 
sema, jossa tunnustetaan suunnilleen samat arvot ja saavutukset kuin 
ruotsinnoksen arvostelija ja ylistävä arviointi huipentuu toteamuk- 
seen, että Viljami Vaihdokas on »uuden kirjailijafalangin kauneim- 
pia, taiteellisesti kestävimpiä saavutuksia», yhteiskuntakriittisistä ai- 
neksista huolimatta »mitä puhtain taideteos».!! Myös valtion palkin- 
non, ensimmäisensä, Elvi Sinervo romaanistaan sai, tosin vasta anka- 
ran kokoustaistelun jälkeen. Samalla tavoin kuin Mika Waltarin edel- 
lisvuotinen Sinuhe egyptiläinen (»niin on aina ollut ja niin on aina 
oleva» -elämänkäsityksineen) tajuttiin sotapolitiikan romahduksessa 
aatemaailmansa menettäneen porvariston ajantulkiksi, samalla tavoin 
Elvi Sinervon Viljami Vaihdokas kantoi mukanaan maanalaisuudes- 
ta nousseen vasemmistotyöväenliikkeen uutta optimismia. Teos pääsi 
1967 toiseen ja 1978 kolmanteen painokseen ja myös dramatisoitu.8? 

Se aatepetoksen ja -uskollisuuden teema, joka hallitsee Viljami 
Vaihdokkaan loppujaksoa — ja jota jo Palavankylän sepän elämän- 
tarinassa oli toisessa ajankohdassa sivuttu —, sai uuden käsittelyn 
pienoisromaanissa Toveri, älä petä, kuitenkin aivan toisin taiteellisin 
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menetelmin, ranskalaistyyppisen psykologisen analyysin keinoin. Te- 
oksessa on kaksi kertojaa; sen johdannossa kirjailija itse kertoo kevät- 
talvella 1944 saamastaan uudesta sellitoverista Marjasta, joka runsas 
vuosi aikaisemmin tapahtuneessa kommunistioikeudenkäynnissä oli 
antanut kuulustelijain hämätä itsensä ja siten aiheuttanut tärkeän 
puoluetoverin kuolemantuomion, oli sitten kokenut vankilatovereiden 
rangaistuksena kolmen kuukauden henkisen eristyksen, kestänyt ko- 
keen ja päässyt takaisin omaan kollektiiviinsa. Jatkuvaa sisäistä tus- 
kaansa purkaakseen hän illoin ja öin kertoo elämästään sellitoverille. 
»Oman itseni lävitse ja omalla äänelläni puhun sen, minkä hän minul- 
le kertoi.» 

Vuonna 1917 syntynyt Marja, kansalaissodassa kaatuneen puna- 
kaartilaisen tytär, on kasvanut työläiskodissa, kuulunut työläisnuori- 
so-osastoon ja pitänyt itseään kommunistina, joskaan ei ole koskaan 
kunnolla selvittänyt itselleen aatteen sisältöä eikä ollut edes syvem- 
min politiikasta kiinnostunut. Avioiduttuaan 18-vuotiaana (30-luvun 
puolivälissä) itseään kuusi vuotta vanhemman Väinön, vakaumuksel- 
lisen kommunistin, kanssa hän on omistautunut kokonaan kaupungin 
laidalla sijaitsevalle pikku kodilleen ja Pirkko-tyttärelleen; tästä näkö- 
kulmasta hän on vastustanut kiihkeästi miehensä aikomusta lähteä 
Espanjan kansainväliseen prikaatiin, kokenut Miinchenin sopimuksen 
helpotuksena, Saksan ja Neuvostoliiton paktin käsittämättömänä ja 
vihdoin talvisodan (johon Väinökin oli yllätettynä joutunut) »kyyristy- 
neenä kauhuunsa ja pienuuteensa», ihmisten sotakiihkoa inhoten, 
mutta vieraana myös Neuvostoliiton radiopropagandalle. Välirauhan 
ajan lyhyen helpotuksen jälkeen on edessä jatkosodan uusi, entistä 
tuskallisempi tilanne: Väinö katoaa maanalaisuuteen, Marja joutuu 
valtiopoliisin ratsiassa selittelemään sovituin valhein miehensä katoa- 
mista. 

Neuvostoliiton pommituslennot ja tosiasioista piittaamaton radio- 
propaganda herättävät sodan alkuvaiheessa Marjassa ärtymystä, eikä 
sitä paranna uskonvarman anopin kiihkoisa esiintyminen, sen sijaan 
kyllä laihtuneen, metsäntuoksuisen Väinön öinen vierailu kodissa. 
Syksyn tullen Marja joutuu työskentelemään armeijalle alusvaatteita 
valmistavassa ompelimossa ja turvautumaan lapsenhoitajana anop- 
piin välien äärimmäisestä kiristymisestä huolimatta. Valtiopoliisin 
vuoden 1942 alussa suorittama uusi kotitarkastus aiheuttaa kuume- 
sairaalle Pirkolle aivokalvontulehduksen ja kuoleman; Marjan ensire- 
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aktiona on raivo kommunistista toimintaa vastaan, minkä lapsen hau- 
tajaisissa koettu tovereiden solidaarisuus (ja lisäksi tieto Väinön pidä- 
tyksestä ja onnistuneesta paosta) kuitenkin kääntää ratkaisevaksi aat- 
teelliseksi heräämiseksi. Marja löytää kirjahyllystä takavarikoimatta 
jääneen Leninin Imperialismin ja alkaa ymmärtää. Hän liittyy mu- 
kaan maanalaiseen toimintaan ja saa tehtäväkseen yhteydenpidon 
paikallisen puoluekeskuksen ja läheisessä Vehkakorvessa sijaitsevan 
metsäkaartilaisleirin välillä. Joskus vuoden 1942 lopulla ihailtu johto- 
mies Martti Kangas antaa hänelle tehtävän opastaa leiriin lähin apu- 
laisensa Lahti, joka puolestaan vihjailee Marjalle mahdollisuutta ta- 
vata käynnillä myös miehensä. Näin ei tapahdu, mutta seuraavana 
aamuna suojeluskunta iskee Vehkakorven leiriin ja valtiopoliisi pidät- 
tää Kankaan; samana iltana on Marjan vuoro. 

Valtiopoliisin vankilakuulustelussa Marja aluksi selviää Kankaan 
ohjeiden mukaisesti vaikenemalla ja puhumalla palturia; juonikas ky- 
symys saa hänet kuitenkin myöntämään tuntevansa Kankaan, ja kun 
hänelle sitten näytetään valokuva Väinöstä kuulanreikä otsassa 
(muka itsemurha!), hän menettää tajuntansa. Tässä on Marjan tari- 
nan käännekohta: tähän mennessä hän ei ole kertonut mitään sellais- 
ta, mitä ei voisi kertoa häpeämättä, mutta: »Juuri tästä alkaa häpeäni 
ja rikokseni vaihe, jota en voi muuttaa toiseksi enkä kieltää.» (s. 63)83 
Marjan mukaan hänen häpeänsä oli alkanut hänen uskoessaan Väi- 
nön tehneen itsemurhan ja nähneen tilanteen toivottomaksi; näin hän 
itsekin oli masentunut. Häpeä oli jatkunut hänen ottaessaan todesta 
uuden kuulustelijan vihjeen, että vankitoverit Kangasta ja Lahtea 
myöten olivat tehneet tunnustuksia, ja hän oli kokenut täyden romah- 
duksen Lahden itsensä vahvistaessa Kankaan nimissä kaikki kuulus- 
telijain »tosiasiat» ja neuvon tunnustaa. Vasta oikeusistunnossa ja sit- 
ten anopin tapaamiskäynnillä Marjalle selviää, miten häntä oli petet- 
ty, että Väinö ci ollut tehnyt itsemurhaa vaan surmattu, että Lahti 
oli ohranan kätyri ja lopulta sekin, että hänen todistuksensa (Lahden 
lisäksi) oli vahvistanut Kankaan kuolemantuomion. 

Tämä on Marjan kärsimysten kuilunpohja, johon liittyy hänen kat- 
sein ja sähkenaputuksin tapahtuva sulkemisensa »raukkana» poliittis- 
ten naisvankien yhteisön ulkopuolelle. Ensimmäistä nousun oiretta 
merkitsee Marjan oikeudenkäynnin jatkuessa tekemä yritys kumota 
aikaisemmat puheensa ja Kankaalta sen palkinnoksi saatu riemulli- 
nen hymy; myös oma viiden vuoden tuomio (Lahden saadessa vain 
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kaksi) on omiaan nostamaan hänen itsetuntoaan. Tilapäisen sellitove- 
rin, katumuksen ansiosta luottovangiksi päässeen poliittisen, kyynisen 
kevytmielinen jutustelu saa Marjan inhoamaan myös itseään ja teräs- 
tämään päätöstään palata tovereiden yhteyteen. Hämeenlinnaan siir- 
ron jälkeen hän kokee ensimmäisen sähkötysyhteyden näiden taholta: 
uutinen Kankaan teloittamisesta kuukausi sitten. Se on järkytys, 
mutta se ei enää, kuten Marja aiemmin oli luullut, johda häntä itse- 
murhaan. Hän tähtää nyt kokonaan itsensä uudistamiseen, ja erään 
kesäpäivän kävelyllä odotettu ihme tapahtuu: yksi toisensa jälkeen 
poliittiset naisvangit hymyilevät hänelle ja selliin palattua lähin naa- 
puri sähköttää. 


Tässä on kaikki minun kohdaltani. Tai vasta alku. En ole enää sama kuin 
ennen. Kohta kaksi vuotta olen kiivennyt tietä vuorelle siitä syvyydestä 
missä olin. Toverini ovat opettaneet minua näkemään kauas yli sen, mikä 
koskee minua itseäni. (s. 98) 

En tahdo unohtaa mitään. En mitään siitä, joka on kuin paha uni. Mutta 
tahdon päästä ahdistuksesta, jonka se tuottaa. Tahdon katsella tapausta 
samalla tavalla kuin katselen lukemattomia muita tapauksia. (— —) Tah- 
don päästä irti omasta kärsimyksestäni ja omasta vihastani. Tahtoisin näh- 
dä maailman aina sellaisena kuin sen nyt näen, mutta vielä selvemmin ja 
laajemmin. (s. 98-99) 


Edelleenkin Marjaa kuitenkin vainoaa painajaisuni, jossa hän seuraa 
Martti Kangasta tämän teloituspaikalle. »Ja kun siitä herään, toivon, 
että saisin palata vanhaan ja kestää pahinta mitä ihminen näinä vuo- 
sina on kestänyt, enkä silti pettäisi tovereitani.» (s. 99) 

Sinervon pienoisromaani tiivistää jotakin keskeistä ja olennaista va- 
semmistotyöväenliikkeen kokemuksista, ongelmista ja etiikasta sota- 
vuosina, kerrottuna ilman tunteilua, viisaasti ja läheisesti myötäelä- 
en. Ihmiskuvaus on johdonmukaista, olennaiseen keskittyvää. Ker- 
ronta etenee loogisena, tiiviinä, pelkistettynä; sanaakaan ei tunnu ole- 
van liikaa tai liian vähän. Ennen muita tähän pienoisromaaniin sovel- 
tuu Kai Laitisen toteamus Elvi Sinervon »kirkkaasta, jalomuotoisesta 
proosasta»: lasi ja timantti tuntuvat olevan sen elementtejä.$5 


Muiden kiilalaisten tavoin Elvi Sinervo joutui sodanjälkeisinä vuosina 
aktiiviseen toimintaan monilla eri kulttuuri-, aate- ja poliittisen elä- 
män aloilla. Hän oli keskeisiä hahmoja kirjailijaryhmän omassa jär- 
jestö- ja vierailutoiminnassa, mukana SN-Seuran kulttuurijaoston 
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työskentelyssä, rivijäsenenä SKP:n toiminnassa ja vuosikymmenen lo- 
pulla koko panoksella mukana Rauhanpuolustajien alkavassa toimin- 
nassa. Näiden järjestöjen merkeissä hän esiintyi luennoitsijana ja kir- 
jallisten tekstiensä esittäjänä eri puolilla maata ja joutui lisäksi edus- 
tamaan Kiilaa lukuisissa kirjailijakokouksissa tai -delegaatioissa 
Skandinavian maissa, Neuvostoliitossa ja Puolassa (Wroclawin rau- 
hanpuolustajakongressi 1948). Lukuisten teosten ohella hän julkaisi 
kaunokirjallisia tuotteitaan mm. 40-luvussa ja Kiilan albumeissa sekä 
esiintyi kirja-arvostelijana 40-luvussa ja Työkansan Sanomissa.%6 Kai- 
ken ohella hän oli keskeisen ja aktiivisen vasemmistopoliitikon vaimo, 
joka esikoispoikansa jatkoksi synnytti lyhyin väliajoin kaksi tytärtä. 
Siitä, miten loppuunajetuksi eturivin vasemmistokirjailija näissä olo- 
suhteissa saattoi joutua, antaa järkyttävän ja samalla armottomasti 
analysoivan kuvan kokoelman Vuorelle nousu (Tammi 1948) nimino- 
velli, samalla sen merkittävin luomus. 

Novellin päähenkilöinä ovat — »vieraannuttavasti» naamioituina 
— kaupungin insinööri (kommunistinen poliitikko) sekä tämän TSL:n 
opintosihteeri-vaimo. Aviomiehen poliittinen aktiivisuus ei ole anta- 
nut »psykologiseen vatvomiseen» taipuvalle vaimolle tilaisuutta per- 
soonalliseen ajatusvaihtoon (»vuorelle nousu»), ja sodan jälkeen, uu- 
den toimintakauden vedettyä molemmat mukaan, tilanne muuttuu si- 
käli, että vaimo synnyttää kaksi lasta kokien samalla itsensä julkisen 
toimintansa vuoksi huonoksi äidiksi ja vaimoksi ja ennen pitkää lisäk- 
si loppuunajetuksi ja tylsistyneeksi. Kolmannen perättäisen raskau- 
dentilan ilmetessä aviomies pitää aborttia välttämättömänä — vaimo- 
han on »kuin luukasa, loppuunajettu, tuskin elävä ihminen» — ja saa 
tutun lääkärin avulla tämän kiihkeän vastustuksen murrettua. Itse 
aborttikokemus on kerrottu sisäisellä monologilla ja rinnastuu hurmi- 
ona koettuihin synnytyksiin, »riemukkaisiin pakoihin todellisuudesta, 
ihmisenä olemisesta» (s. 210). Aviomiestä ja lääkäriä kohtaan tunnet- 
tu katkeruus vaihtuu jälkeen päin lämpimäksi kiitollisuudeksi, mutta 
sitä seuraavat henkiset tuskatilat, jotka saavat vaimon jopa suunnitte- 
lemaan itsemurhaa. Puolivalheellisen aikeen tekee tyhjäksi aviomie- 
hen ironinen käytännönviisaus. 

Niminovellin ihmiskuvauksen terävintä antia on henkiseltä raken- 
teeltaan vastakohtaisten, mutta samalla ehdottomasti yhteensidottu- 
jen aviopuolisoiden suhteiden analyysi, vaimon tasapainottoman tai- 
teilijaluonteen ja miehen kurinalaisen älykkyyden. Sitä täydentää ko- 
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koelman 2. osaston vankila-aiheista merkittävin, novelli »Kolme mat- 
kasellissä», jossa poliittinen naisvanki joutuu vastakkain kahden po- 
liittisen analfabeetin, eläimellisen sulokkaan huoratytön ja varkaudes- 
ta vangitun jähmeän maalaisnaisen kanssa, mutta samalla (kursivoi- 
duissa sisäisissä monologeissa) kaiken aikaa jauhaa koettua onnetto- 
muutta, rakastetun, kuolemantuomion uhkaaman aviomiehen kanssa 
saadun pikatapaamisen hupenemista tyhjänpäiväisyyteen. Vasta van- 
kilakokemus on tehnyt heidän rakkautensa suureksi, mutta »heittä- 
mällä meidän odottamatta vastakkain meidät erotettiin» (s. 102).87 Ei 
sentään: uneen vuoteessa käpertyessään naisvanki tuntee syöksyvänsä 
huimaavalla nopeudella kohti sitä avaruuden pistettä, missä jälleen 
kohtaisi rakastamansa miehen». Kipeä, vihlovan kirkas tilitys! Yhdes- 
sä kokoelman niminovellin kanssa se edustaa terävintä vasemmisto- 
älymystön kuvausta kirjallisuudessamme. 

Laaja, lähes 250-sivuinen kokoelma sisältää alaotsikkonsa mukaan 
kertomuksia ja novelleja kymmenen vuoden ajalta. Eri kerrostumat 
erottuvat jokseenkin selvästi toisistaan ja niihin viittaa jo kokoelman 
osastojako. 1. osaston aiheet sijoittuvat 30-luvulle ja ovat ainakin osak- 
si myös silloin syntyneitä. Niistä » Ahdistus» ja »Kympin tunti» liitty- 
vät lukiolaiskokemuksiin ja kuvastavat työläiskodin tytön kapinallista 
luokkatunnetta suhteessa porvarillisuutta edustaviin opettajaan ja 
koulutoveriin, »Tie työväentalolle» taas kirpeän itseironinen kuvaus 
nuoren kiilattaren kirjallisesta esitelmästä maaseudun työväentalolla, 
jonka yleisö ei ilmeisesti hänen Zola- ja Ibsen-viittauksistaan paljon- 
kaan perusta.8$ 2. osaston tekstit liittyvät sota- ja vankilavuosiin. 
Niistä »Maisema» on omakohtaisen tuskallinen tilitys talvisodan ajas- 
ta maalaiskylässä, jonka ihmisten tylyys yhtä paljon kuin neuvosto- 
lentäjien ylilennot kasvattavat ajatustuleman, että venäläisten on pa- 
ras pysyä poissa maasta, jossa »pidetään kiinni vanhasta vapaudesta 
ja vanhoista vääryyksistä» (s. 83), »Kohtaaminen» taas on ulkokohtai- 
nen, mutta lämmin kuvaus legendaarisen metsäkaartilaispäällikön sa- 
laisesta käynnistä kotipihalla pikkupoikaansa tapaamassa, muut ovat 
vankila-aiheisia, niistä merkittävin jo mainittu »Kolme matkasellis- 
sä». Osaston novelleista suurin osa on syntynyt sodan jälkivuosina.89 

Kokoelman 3. osasto sisältää kolme laajaa novellia, jotka kaikki 
kuuluvat teoksen merkittävimpiin. Painopiste on psykologisessa ih- 
miskuvauksessa, jossa Sinervo nyt tavoittaa hienoimpia saavutuksi- 
aan. »Ihmeen» kokijana on kassanhoitaja-vanhapiika, joka äitinsä 
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kuoltua erehtyy ottamaan asuntoonsa levottoman nuoren pariskun- 
nan, mutta kiintyy näiden pikkulapseen niin, että lapsen sairastuttua 
kamppailee sen elämän puolesta raivoisasti ja lapsen sitten kuoltua 
yhtä raivoisasti syyttää nuorta paria lapsensa murhaajiksi — samalla 
tuntien kokeneensa elämänsä voimakkaimman elämyksen, synnyttä- 
miseen verrattavan. »Irmat» taas varioi samanaikaisen kuunnelman ja 
näytelmän aihetta: aviomiehen rintamalla kaaduttua leski ottaa asun- 
toon puuseppä-alivuokralaisen, mutta toisaalta saa myös tietää palvo- 
mansa aviopuolison koko sodan ajan olleen todellisessa rakkaussuh- 
teessa vieraaseen naiseen; lesken ja alivuokralaisen välille syntyy suh- 
de, johon samanniminen tytär isän palvotun muiston merkeissä suh- 
tautuu hysteerisen tuomitsevasti. Äidin on pakko vihjata isän »toiseen 
naiseen», ja niin isä myös tyttären silmissä kokee nyt toisen kuole- 
man. Kuten havaitaan: sosiaalista merkitsevyyttä näillä kahdella pit- 
källä novellilla ei juuri ole. Novellikokoelmastaan Sinervo sai toisen 
valtionpalkintonsa 1949,90 

Novellin »Irmat» aihetta Elvi Sinervo varioi näytelmässä Touko- 
kuun viimeisenä iltana, joka esitettiin ensin radiokuunnelmana tou- 
kokuussa 1948 ja sai sitten (2-näytöksisenä) ensiesityksen Suomen 
työväenteatterissa 1951.?! Juonelliset eroavaisuudet novelliin verraten 
ovat melkoiset. Äiti (rouva Aalto) on tässäkin leski (puolisot eläneet 
sitä ennen välirikon vuoksi erossa) ja suhtautuu varsin ihailevasti ali- 
vuokralais-autonkuljettaja Lahtiseen, mutta kysymys on olennaisesti 
tytärten ja Lahtisen välisistä jännitteistä. Vanhempi tytär Kaarin on 
tähän intohimoisesti rakastunut, kun taas juuri ylioppilaaksi valmis- 
tuva Helvi vain pilailee Lahtisen palvovalla rakastumisella. Tähän 
eroottiseen triangeliin liittyy sisarusten välinen jännite: lahjakas, toti- 
nen Kaarin on isän kuoltua joutunut keskeyttämään oppikoulunsa se- 
kä etsiytymään ansiotyöhön kodin elättämiseksi ja hemmotellun sisa- 
ren kouluttamiseksi ylioppilaaksi saakka; syntyneessä tilanteessa hän 
on täynnä katkeruutta osaansa ja Helvin prinsessa-leikittelyä koh- 
taan. Hän on jopa epämääräisesti kapinallinen ja kumouksellinen 
(Missään ei tapahdu mitään. (— —) Syttyisi vaikka sota! Tai val- 
lankumous! Se veisi tämän hiljaisen mätänemisen tunnelman.» — 
Kuunnelma s. 208, näytelmä s. 126), mutta kun hän myöhemmin 
tiukkaa Lahtiselta kumouksellista tekoa, tämän vastaus on katkeran 
torjuva: 


1) 


KAARIN: Jotakin suurta. Uutta sotaa! Vallankumousta! 

LAHTINEN: (— —) Sotaa ei tule, koska kukaan ei uskalla aloittaa. 
(— —) Ja vallankumous — kuka sen tekisi? 

KAARIN: Te! Olethan sinä tyi en! Etkö sinä kuulu joihinkin heidän 
järjestöihinsä, ammattiyhdistykseen? 

LAHTINEN (hymähtäen): Meidän ammattiyhdistyksemme ja vallanku- 
mous? Sc olisi jotain. ..ei usko, että he tekisivät sitä sinunkaan ilokseksi. 
(Kuunnelma s. 226, hieman toisin sanoin näytelmä s. 140-141). 


Kaarinin vallankumousromantiikka selittyy hänen pikkuporvarillises- 
ta kotiympäristöstään ja konttoriapulaisasemastaan, mutta oudompi 
lintu on oikeastaan Lahtinen: kodittoman lapsuuden ja kasvatuslai- 
toksen jälkeen ankaralla työnteolla Amerikassa ja hylkeenpyyntilai- 
voilla hieman vaurautta hankkinut, kulttuuria harrastava vanhapoika, 
joka Helvin ylioppilasjuhlia varten on sonnustautunut jopa smokkiin! 
Kulttuurinousukkaalla on kuitenkin työnraatajan suuret kädet, smo- 
kin verhossa piilee »puhveli», ja niin palvotun ylioppilastytön petok- 
sen ja pilkan paljastuminen johtaa murhenäytelmään: hetken raivossa 
Lahtinen kuristaa rakastettunsa (näytelmätekstissä ampuu sen jä 
keen itsensä). Kuten eräissä samanaikaisen kertomakokoelman laaja- 
mittaisissa novelleissa myös tässä kuunnelmassa (näytelmässä) paino- 
piste on ilmiselvästi psykologisessa ihmiskuvauksessa, ei sosiaalisessa 
aineksessa, ja tässäkin tapauksessa osaselityksenä on se, että Sinervo 
kirjoitti draamatekstinsä vankilassa (eristyssellissä talvella 1944)? 
Joka tapauksessa tämä 30-luvun pysähdystilaan sijoittuva teos on va- 
kuuttava näyte paitsi Sinervon terävästä ihmiskuvauksesta, myös ky- 
vystä tiiviiseen, tehokkaaseen näytelmärakenteeseen, iskevään repli- 
kointiin ja huolellisesti suunniteltuun jännityksen kehittämiseen. 

Elvi Sinervon toinen runokokoelma Oi lintu mustasiipi ilmestyi 
1950 Kansankulttuurin kustantamana; kustantajan vaihdoksessa ja 
siinä, että kokoelma ilmestyi Kellopoijut-nimisenä yhteissidoksena 
Arvo Turtiaisen runokokoelman kanssa, ilmeni vuosikymmenten vaih- 
teen kiristynyt taloudellinen ja poliittinen tilanne. Aihepiireiltään, 
teemoiltaan, ideologisesti ja tyylillisesti Sinervon uusi kokoelma kui- 
tenkin liittyi saumattomasti Pi/vet-kokoelmaan (siirtyminen suljet- 
tuun mittaan on kuitenkin entisestään lisääntynyt: vain 14 kaikkiaan 
41 runosta on vapaarytmisiä). Osin kokoelmassa heijastuvat vielä 
vankilavuodet, muuten sen sisältö on syntynyt pitkin 40-luvun 
jälkipuolta. 
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Vankila-aiheisista runoista eräät (»Laulu», »En tiedä rakastettuni 
hautaa») liittyvät suoranaisesti Pilvet-kokoelman teloitusaiheisiin, 
kun taas runoissa »Kivenraskaat kenkäni riisuin» ja »Paluu» saa kah- 
tena eri muunnelmana — hurmio, aristelu — tulkinnan runoilijan 
oma vankilasta vapautuminen. Eräässä runossa — Akateemisen Sosia- 
listiseuran 20-vuotisjuhlaan 1945 kirjoitetussa »Jäähyväisissä nuoruu- 
delle»? — Sinervo kurkottaa jopa sotavuosien tuolle puolen, tilittä- 
mään 30-lukua, omaa ja piirinsä ass-läistä ja kiilalaista nuoruutta, 
ikuisesti kadonnutta: »Et ollut, nuoruus, seppelkulma. (— —) / Ki- 
rottu vuosikymmen, hulluus harteillaan.» Sodanjälkeistä kautta tilit- 
tävät eräät kokoelman ajanrunot virstanpylväiden tavoin: runossa 
»Elokuu 1945» runoilija tulkitsee pikkupojalleen maailmansodan 
päättymisen unohtumattomia tuntoja; Lokakuun vallankumouksen 
30-vuotispäiväksi (1947) päivätyssä » Ylistän neuvostoihmistä» -runos- 
sa hän tunnustaa rakastavansa omaa maataan, mutta neuvostoihmis- 
tä, SKP:n 30-vuotisjuhliin (1948) kirjoitetussa »Kivisessä laulussa» 
»minä, runontekijä vain, jäsen luokan ja puolueen» kohottaa apoteoo- 
sin maanalaisuudesta julkisuuteen nousseelle SKP:lle, mutta tilittää 
myös suhdettaan isänmaahan voimatta sitä vielä ylistää (»Siks 
ylistä en. Lyö lauluni, ruoskan tavoin! / Yhä maani on kartoittama- 
ton vihollismaa.»?5 Juhlaruno on kirjoitettu SKDL:n vaalitappion ja 
kolmisopimushallituksen hajoamisen jälkeen; sen katkeraa isänmaa- 
tilitystä täydentää runo »Harmaa maisema» ristiriitaisine mielialoi- 
neen myöhäissyksyisen maalaismaiseman ja sen köyhyyden merkkien 
edessä: » Vihaan ja rakastan sinua synnyinmaa. / (— —) Tämä on 
maani, kansani tämä, ei mikään muu.» Sodanjälkeisistä ajanrunoista 
katkerin on elo-syyskuussa 1949 päivätty, Kemin traagisia lakkota- 
pahtumia tilittävä kokoelman nimiruno: 


Oi lintu mustasiipi, verta sulissas, 
maan yli lennä. 

Kylästä kylään kanna sanomas. 
Avarru, syksyn taivas, viestin mennä. 
Voi maata, jossa aseetonta ammutaan. 
Voi miestä, joka murhakäskyn antaa. % 


Kokoelmaan sisältyy myös vahva yksityiselämän aines: lähellä yksin- 
kertaista kansanlaulua syntyneitä, äitiyden onnea ylistäviä tuutulau- 
luja ja aviopuolisolle, viäti etäiselle», »selkeälle», »ehdottomalle», 
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»kivinaamioiselle», »huipulla istujalle, menneen ja tulevan näkijälle», 
kirjoitettuja rakkausrunoja, tunnelataukseltaan ehdottomimpia, mitä 
lyriikastamme ylipäänsä on löydettävissä (» Vartioin, vaimosi, päivääs 
ja yötäs. / Kerran kun kuolet, kuolen myötäs.») » Vuorelle nousu» 
-novellin psykologista avioliittoerittelyä täydennetään näissä runoissa 
toisesta näkökulmasta, toisessa äänilajissa.?? Mutta myös omaan si- 
nervolaiseen | sukuperinteeseen, romaanista Palavankylän seppä 
(1939) tuttuun, kokoelmassa kurkotetaan: muistellaan lapsuudenko- 
tiin kuolemaan palannutta sisarta (»Laulujen kirja»), ja »Maammo 
runontekijä» -sikermän noitamaisessa isoäidissä avautuu aihepiiri ja 
runolaatu, joka sitten Neidonkaivo-kokoelmassa (1956) on hallitseva 
ja merkitsee runoilijan samastumista isoäitiin. Älköön unohdettako 
myöskään kokoelmaan sisältyviä alakuloisen kirpeitä balladeja, jotka 
kansanlaulumaisessa yksinkertaisuudessaan ovat lähellä kokoelman 
tuutulauluja, mutta joilla on lähtökohtansa jo Pilvet-kokoelmassa: 
»Suomalainen balladi» (»Syntyi tänne tyttönen, pieni Liisa parka») ja 
heinelainen hautausmaa-aihe »Tarina suuresta rakkaudesta» ovat lau- 
suttuina ja sävellettyinä tehneet Sinervon populaariksi laajalti yli aat- 
teellisen runotaiteen harrastajain.?$ 

Ja lopuksi kaksi runoa, jotka ovat kokoelman taiteellisia huippuja. 
Niistä toinen on » Ylistys», mahtava apoteoosi taiteellisen luomisen 
kokemukselle: 


Taas tulkoon tuhat kärsimyksen vuotta 
jos niiden jälkeen jälleen elää saan 
tään ihmeen, jumalriemun autuaan. 
Kun kuljen, avaruus soi edelläni 

ja katso — hengetön mun hengestäni 
sai elämän, ja kaaos muodoton 
sylistä nousten suuren alkumeren 
mun kädestäni muodon saanut on, 

ja varjot, joita turhaan tavoitin, 

kun itse varjon lailla vaelsin 

on sanastani saaneet lihan, veren. 


Nyt onneani laulaa kaikki ajat, 

kun, kerjäläinen, kaiken omistan, 

kun, tietämätön, mursin tiedon rajat, 
kun, suru, kahlehdittu vaippaan pisaran, 
elämän alkuiloon uppoan. 
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Ja toinen: runo »Jumalan luominen», väkevästi vaikuttava tulkinta ih- 
miskehityksen ensimmäisistä henkisistä murroksista, itsetajunnan yl- 
peästä heräämisestä (»olen pystyssäkäyvä, korkein, ihminen») ja sit- 
ten alistumisesta pelon hetkellä tuntematonta kumartamaan (»sinä 
hetkenä ihmisen kielsin ja jumalan loin»). Sinervon taiteellisesti ja 
henkisesti rikas toinen runokokoelma sai ankaran taistelun jälkeen 
valtion palkinnon 1951. 

40- ja S0-lukujen taitteessa vihdoin valmistui Elvi Sinervon draa- 
mallinen pääteos, 5-näytöksinen Maailma on vasta nuori, joka sai 
ensiesityksensä Suomen työväenteatterissa helmikuussa 1953, mutta 
sitten jäi kotimaan ammattiteattereissa vaille esityksiä aina 60-luvun 
lopulle saakka ja ilmestyi painettuna vasta 1980 (Love).!00 Kysymyk- 
sessä on kirjailijan tuotannon keskeinen teos muutenkin: siinä saa sy- 
vällisimmän toteutuksen Elvi Sinervon niin kertomaproosan kuin 
draamankin keinoin yhä uudelleen pohtima aateuskollisuuden ja 
-petoksen ongelma, terävä psykologinen ihmiskuvaus liittyy siinä so- 
danaikaisen vasemmistoliikkeen polttavaan aiheeseen. Ei ihme, että 
ei vain poliitikko-aviomiehen vaan (hieman liioitellen) myös SKP:n 
politbyroon kerrottiin seisseen näytelmän synnytysvuoteen ääressä. 
Tunnettua on toisaalta, että näytelmän — kuten myös muiden samaa 
aihetta käsitelleiden teosten — taustalla oli kirjailijan lähiympäristös- 
sä sodan aikana sattunut tapaus, joka näyttää häntä pakkomiellemäi- 
sesti hallinneen.!! 

Näytelmän tapahtumat sijoittuvat suomalaiseen tehdaskaupunkiin 
joulukuun 1942 ja helmikuun 1943 välisenä aikana, Stalingradin rat- 
kaisutaisteluiden vaiheessa, ja tapahtumapaikkoina ovat Vallien asun- 
to (1. ja 4. näytös) ja Lehtosten työläiskoti (2., 3. ja 5. näytös). Näy- 
telmän alkuperäistä nimeä »Uppotukki» ajatellen olisi sen päähenki- 
lönä pidettävä teknikko Arvid Vallia, näytelmän problemaattista hah- 
moa, mutta lähes samanveroisina nousevat etualalle desantti Saukon 
sekä Lehtosen perheen naisten hahmot, ja problemaattisuudessa Val- 
lin kanssa kilpailee tytär Irja, sankarin leski». Jo johtavien roolien 
määrä vihjaa näytelmän monisuuntaisiin jännitteisiin; olennaista on 
myös taitetuilla väreillä luonnehtiminen ja henkilöhahmojen kokemat 
murrokset, kehittyminen, erikoisesti Irjan. 

Jonkinlaisena näytelmän perussoluna voidaan pitää Lehtosten työ- 
läiskotia keskuksenaan Äiti, vuoden 1918 punakaartilaisen leski, joka 
(toisin kuin Desantin leskiäiti) on pysynyt luokalleen ja sen vallanku- 
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moukselliselle aatemaailmalle uskollisena, omaksunut (aina kuvien 
palvontaa myöten) kommunistiset opit ja pyrkinyt kasvattamaan täs- 
sä hengessä myös lapsensa. Yksi pojista onkin kaatunut Espanjan 
kansalaissodassa, toinen siirtynyt Neuvostoliittoon ja nuorin tytär 
Vappu, ammustehtaan työläinen, on mukana maanalaisessa sodanvas- 
taisessa toiminnassa. Mutta lapsikatraassa on myös luopio: Reino, 
nuorin pojista ja aikaisemmin vasemmistolainen, on talvisodan ja vä- 
lirauhan (»pinonpolttajat!») aikana omaksunut neuvostovastaisen pat- 
riotismin ja syyttää nyt rintamalta kotilomalla käydessään Vappu-si- 
sartaan isänmaanpetturiksi saaden vastaukseksi syytöksen luokkansa 
pettämisestä. (Hän kokee sitten kersantiksi ylennettynä n.s. sankari- 
kuoleman.) Tyttäristä vanhempi, sairaanhoitaja Irja, joka on sotasai- 
raalassa avioitunut lääkintäluutnantin kanssa ja tämän kaaduttua pa- 
lannut pikkulapsensa kanssa äidin hoiviin, on hänkin menettänyt us- 
konsa lapsuudenkodin työväenaatteisiin ja nimenomaan neuvostoval- 
tioon, mutta saanut myös inhon sotaan, inhon koko elämään. Taustal- 
la on lääkäri-aviomiehen paljastuminen sotarikolliseksi (haavoittu- 
neen vihollisupseerin surmaaminen sotilassairaalassa), mutta tarvi- 
taan vielä ravistelevia kokemuksia äidin luona, ennen kuin Irjan hen- 
kinen jähmetys alkaa sulaa. 102 

Toisena tapahtumakeskuksena näytelmässä on Vallien koti ja per- 
he. Teknikko Arvid Valli on vuosia sitten toisella paikkakunnalla 
(Vaasassa) ollut mukana kommunistien maanalaisessa toiminnassa, 
joka on katkennut muiden kohdalla pidätykseen ja vankilaan Vallin 
itsensä selvitessä ehjin nahoin, vieläpä hän on saanut toiselta paikka- 
kunnalta uuden edullisen työpaikan (sotatarviketehtaan ylityönjohta- 
jana). Oltuaan pitkään omiensa epäilemä hänet on äskettäin kelpuu- 
tettu uudelleen salaiseen puoluetyöhön; hän on tietorikas, taitava, 
luottamusta herättävä ja naisia hurmaava. Perheen lapset on toimi- 
tettu turvaan maaseudulle, mutta Anna Valli elää jatkuvassa tuskas- 
sa miehensä niin salaisen toiminnan kuin naisjuttujenkin (viimeksi 
Vappu Lehtonen) vuoksi; pelon huipentaa tieto, että Neuvostoliitosta 
saapunut desantti aiotaan majoittaa Vallien asuntoon. Etsivä Töy- 
ryn!%, vanhan tutun Valpon miehen, yllätysvierailu vahvistaa, että 
Valli oli 30-luvun Vaasan-jutussa joutunut toimimaan ohranan agent- 
tina ja että hänen kuvitelmansa, että on päässyt irti menneisyydes- 
tään, on ollut turha. Häntä tarvitaan jälleen, nyt majoittamaan asun- 
toonsa desantti Matti Saukko — entinen puoluetyötoveri Vaasan vuo- 
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silta — sekä sitten hänen ja Vappu Lehtosen kanssa yhteistoimintaa 
näytellen auttaa Valpoa paljastamaan kokonainen maanalainen orga- 
nisaatio. Turhaan yrittää kauhistunut Valli torjua tehtävän — vaihto- 
ehtona on vangitseminen ja agenttiroolin paljastaminen omille» — 
mutta vielä hän kuvittelee voivansa vetää Valpoa nenästä toimitta- 
malla Saukon ja Vapun suojaan sen ulottuvilta. 

Matti Saukko saapuu, ja keskusteluissa hänen kanssaan näyttävät 
vanhat Vaasan tapahtumat (»koko roskajuttu») kuitattavan ohranan 
salajuoneksi Vallin maineen tahraamiseksi omiensa silmissä. Edelleen 
Valli tietää Saukon kuitenkin miettivän, mikä jutussa oli ollut mätää 
ja kuka oli ollut petturi, suppotukki», eikä radiolähettimen ja monis- 
tuskoneen merkeissä uudelleen järjestetty salainen toiminta suju il- 
man keskinäistä ärtymystä ja epäilyä. Ennen kaikkea Valli joutuu 
kokemaan, että hän kerran Valpon kynsiin jouduttuaan niissä myös 
Pysyy; äly ei auta siinä, missä luonne on pettänyt. Alhaisimmillaan 
Valli on yrittäessään ratkaisun lähetessä kääntää Saukon epäilykset 
Lehtosen perheeseen (kersantiksi kiivennyt Reino, sotilaslääkärin les- 
ki Irja!). Valpon määräämänä iskupäivänä hän joutuu toteuttamaan 
turhaan torjumansa Juudaksen roolin; Vappua hän on tosin kirjela- 
pulla varoittanut tulemasta asuntoonsa, mutta Saukon hän on jopa 
järjestänyt aseettomaksi. Valpon iskuryhmän saapuessa hän kuiten- 
kin heittää oman taskuaseensa Saukolle kehoittaen tätä pakenemaan 
ja jääden itse, muka tämän puolitajuttomaksi iskemänä, Valpon mies- 
ten rajuotteisesti kuulusteltavaksi. Hänen puheilleen »sopimuksen pi- 
tämisestä» — s.o. hänen pitämisestään jutun ulkopuolella — ei anne- 
ta enää mitään arvoa. Sanavuolaiden selittelyjen ja kahdella tuolilla 
istumisen aika on ohi, nyt vaaditaan vain täsmällisiä kuulustelutieto- 
ja.104 

Arvid Valli on kuvattu mielenkiintoisena ihmishahmona, lahjak- 
kaana ja kyvykkäänä, pikemmin heikkoluonteisena kuin pahana, 
enemmän (kiristyksen) uhrina kuin roistona; yhtäkaikki »uppotukki- 
na», kuten Saukko häntä luonnehtii.!% Vallin vastakohtana Matti 
Saukko on kommunistin ihannehahmo, rauhallinen, kylmäverinen, 
mutta samalla lämmin, huumorintajuinen ja elämänmyönteinen. Hän 
kokee katkerana tosiasian, että maanalaisella taistelulla ei Suomessa 
kuten Norjassa tai Ranskassa ole kansa takanaan. Hän tietää henken- 
sä olevan pelissä, mutta kokee silti kuoleman luonnonvastaiseksi aja- 
tukseksi. Hän pyrkii tulkitsemaan Vallin menneisyyden parhain päin, 
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mutta yrittää myös kaiken aikaa selvittää itselleen, missä oli ollut 
heikko kohta ja missä se on mahdollisesti nyt, uudessa tilanteessa. 
Kun pari kuukautta jatkuneen salaisen toiminnan jälkeen (talvella 
1943) alkaa ilmetä epäilyttäviä merkkejä (Mäkisen ryhmän pidätys, 
sotkeutuneet yhteydet metsäkaartiin), hän toimii määrätietoisesti, 
alistaa Vapun suoraan omaan määräysvaltaansa, toimittaa radiolähet- 
timen turvaan ja valmistelee siirtymistä pois Vallin asunnosta. Anna- 
rouvan yllätyskäynnin paljastettua Saukolle — liian myöhään — Val- 
lin koko petoksen ja Valpon iskuryhmän hyökätessä taloon Saukko 
sinkoaa inhon sanansa pettäjälleen ja yrittää ase kädessä raivata it- 
sensä piiritysketjun läpi. Turhaan; hän joutuu haavoittuneena vangi- 
tuksi, häntä odottavat kidutus, oikeudenkäynti ja teloitus. 

Lehtosen sisaruksien katsomukselliselle kehitykselle Saukolla on 
ratkaiseva merkitys. Saukon kanssa välirauhan aikana käydyt keskus- 
telut — joita kirjeenvaihto tämän turvasäilövaiheessa on jatkanut — 
ovat selvittäneet Vapulle poliittiset perustosiasiat ja luoneet pohjan 
hänen sodanvastaiselle toiminnalleen. Ihastuminen Vallin tietorikkau- 
teen, älyyn ja hurmurin ominaisuuksiin saa Vapun uudessa tilantees- 
sa ärtymään Saukon epäluuloista ja holhoamisesta, mutta kun hänel- 
le sitten ratkaisuiltana (Vallin kirjelapun ja tämän vaimon hälytys- 
käynnin ansioista) selviää, että on tosiasiassa myötävaikuttanut Val- 
lin petoksen onnistumiseen ja Saukon joutumiseen ohranan käsiin, 
hän kokee hermoromahduksen, josta kuitenkin Irjan päättävä esiinty- 
minen saa hänet terästymään (nousemaan »kuin vesilintu sukelluksis- 
ta») ja ottamaan kylmäverisesti vastaan Valpon miesten saapumisen. 
Irjalle on Saukon kohtaaminen asunnossaan ilmahälytyksen aikana 
ollut ratkaiseva sysäys irtautumisessa henkisestä jähmetyksestään ja 
palautumisessa takaisin lapsuudenkodin aatelinjoille. Tämän tapaa- 
misen jälkeen, joka puolin ja toisin selitetään »vain uneksi», Irja on 
valmis toteamaan sisarelleen, että »maailma on vasta nuori» ja »kaik- 
ki on edessä päin» (M s. 41, P s. 83), sekä sitten Vapun vangitsemi- 
sen jälkeen tarjoutumaan Äidin sijasta viemään Saukon viestiä tiet- 
tyyn Kasarminkadun osoitteeseen. Sisarensa sijasta hän suorittaa tä- 
män tavanmukaisen viltahartauden» avaten klo 23 radiosta Moskovan 
aallon, josta nyt kuullaan Stalinin ilmoitus Stalingradin takaisin val- 
taamisesta.!% Äidin kanssa Irja lausuu näytelmän lopputoteamukset. 

Näytelmän ihmissuhdeverkostoa jäsentää sen jäntevä draamara- 
kenne, jossa huipentumat sijoittuvat I näytöksen 2. kohtaukseen 
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(Töyry Vallia tapaamassa), IV näytöksen 3. ja 4. kohtaukseen (Vallin 
paljastuminen, Saukon syksy läpi ikkunan) sekä V näytöksen 2. ja 3. 
kohtauksen (ohranan miehet Lehtosilla). Mutta vielä on kiinnitettävä 
huomiota eräisiin näytelmän katsomuksellisiin ydinkohtiin. Niitä on 
ilmiselvästi näytelmän alkuperäisenä nimenä käytetty »uppotukki», 
vertauskuva, jota Saukko käyttää ensin aatepetturista yleensä (M s. 
14, P s. 36), sitten petoksen paljastuttua suoraan Valliin kohdistettu- 
na häpäisevänä tuomion sanana. Uppotukki oli ollut Saukon lapsuu- 
den kammoelämys hänen veneensä törmättyä johonkin näkymättö 
mään, peräänantavaan, joka sitten oli osoittautunut vettyneenä ja mä- 
tänevänä pystyasennossa ajelehtivaksi tukiksi, pinnan alle vajonneek- 
si, mutta ei vielä pohjaan painuneeksi; kuin ajelehtiva ruumis. Aate- 
petturin, nimenomaan edelleen »kahdella tuolilla» roikkuvan, laatu ja 
asema on tässä havainnollisesti luonnehdittu, ja on merkittävää, että 
sen käyttöön myöhemmässä yhteydessä (IV näytös) liittyy Saukon 
Valliin kohdistamana inhoava toteamus, että tuollaista ihmistä ei voi 
olla olemassa. Tätä toteamusta taas vastaa Irjan Äidille kotitarkas- 
tuksen jälkeen (V näytös) esittämä Valpon miehiä koskeva kysymys: 
»Olivatko he ihmisiä?» (mihin Äiti vastaa: »Eivät ne ole ihmisiä. Koi- 
ria ovat.»). Ihmisruumista symboloiva uppotukki on lopullisen petok- 
sen tapahduttua (tai ohranan miehistä kyseenollen) vaihtunut epäih- 
miseksi, eläimeksi. Tässä ilmenee näytelmän kommunistien jyrkkä, 
ehdoton luokka- ja puoluenäkemys, moraalinen kuolemantuomio, jon- 
ka taustalla ovat kielletyn, illegaalin liikkeen kovat kokemukset yli- 
päänsä ja valtionpoliisin suorittamien kotitarkastusten törkeys erik- 
seen. 

Näytelmän toinen katsomuksellinen ydinkohta on sen lopullisen — 
norjalaisen Nordahl Griegin romaanista lainatun — nimen ajatus: 
»Maailma on vasta nuori». Ajatus sisältyy piilevänä Lehtosen tytär- 
ten II näytöksen lopussa käymään keskusteluun, jossa katkeroitunut, 
kaiken aatteellisen uskonsa menettänyt Irja ivaa Vapun optimismia, 
että lohduttomalta näyttävä sodan maailma vielä muuttuu ja että 
Neuvostoliitossa on jo toisin, »uusi, ihana sosialistinen ihminen» on 
syntymässä, ja Vapun asettaessa Irjan elämäninhoista pessimismiä 
vastaan »uskonsa», tahtonsa »nähdä huomisen ja elää». Itse avainrep- 
liikin lausuu III näytöksen lopussa (M s. 41, P s. 83) kuitenkin Irja 
Saukon kohdattuaan sisarelleen: » Vappu, minusta tuntuu, että maail- 
ma on vasta nuori ja että kaikki on edessäpäin.» Näihin sanoihin tii- 
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vistyy näytelmän koko inhimillinen ja ideologinen optimismi (vasta- 
kohtana uppotukki-tuomiolle): mitä sotavuosina (ja voitaisiin lisätä: 
30-luvun jälkipuolella) sitten olikin koettu, sosialismin, neuvostojär- 
jestelmän humanismi, »pedon hävittäminen ihmisestä», on jatkuva ja 
ihmissuvun »vapauden valtakunta», jolle tähänastinen sorron ja sotien 
historia on ollut vain esihistoriaa, on aste asteelta toteutuva. Se, että 
avainlauseen, jonka optimismia myöhemmät vuosikymmenet ovat an- 
karasti koetelleet, esittää juuri Irja, ei ole sattuma: siinä korostuu 
näytelmän kolmas perusajatus: usko ihmisen henkiseen kasvuun, 
muutoksen idea. Sillä mitä kehityssysäyksiä näytelmän eri henki- 
löissä sitten tapahtuukin, Irjan nousu henkisestä umpikuja-jähmetyk- 
sestä takaisin taistelevaan luokkatietoisuuteen on näytelmän ihmisku- 
vauksessa olennaisin ja näkyvin. 

50-luvun alkaessa Elvi Sinervo oli (Haanpään rinnalla) Kiilan nä- 
kyvin, arvostetuin ja ihailluin kirjailijahahmo (hän toimi 1951-55 
myös Kiilan puheenjohtajana); sitten seurasi käänne, joka Neidonkai- 
vo-runokokoelman (Tammi 1956) jälkeen johti kirjailijan oman tuo- 
tannon katkeamiseen. Taustatekijöitä oli ilmeisesti monia: yksityiselä- 
män vaikeuksien ja järkytysten (puolison Mauri Ryömän liikennekuo- 
lema 1958) ohella poliittis-ideologiset pettymykset (Stalinin väärin- 
käytösten julkinen paljastaminen ja Unkarin tapahtumat 1956), joi- 
den aiheuttama järkytys kuvastuu eräissä Elvi Sinervon 1956-57 Va- 
paassa Sanassa ja Kansan Uutisissa julkaisemissa artikkeleissa!%, 
mutta myös — ja ehkä ennen kaikkea — se Kiilan yhteiskunnallisuu- 
delle vihamielinen ilmapiiri, jota 50-luvun formalistinen uusmodernis- 
mi edusti ja joka kohdistui teilaavana Sinervon Neidonkaivo-kokoel- 
maan.!9 Melkoiselta osin tätä kritiikkiä ei voida mitätöidä; jo vuo- 
den 1956 kokoelma itsessään oli epäilemättä runoilijakriisin ilmaus. 
44-vuotiaan runoilijan samastuminen raamatuntyylisissä Maammo 
runontekijä-runoissa 90-vuotiaaseen isänäitiinsä, lapsuuden laihialais- 
noitaan, oli oireena epäilyttävä. 

Syvä kriisi alkoi kuitenkin vasta Neidonkaivon saamasta tuomiosta 
ja aviopuolison menetyksestä. »Ei tupata, kun ei tykätä», on Elvi Si- 
nervo johtopäätöksenä lausunut, mutta todennut myös, että hänelle 
leskeksi jouduttuaan oli jäänyt kaksi lasta koulutettavaksi. !!? »Epäon- 
nistuneesta kirjailijasta» tuli tunnustettu, useaan kertaan palkittu 
maailmankirjallisuuden kääntäjä, joka itse ei sen jälkeen ole tuotta- 
nut julkisuuteen juuri mitään.!!! Sinervon oma tuotanto on kuitenkin 
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tuloksiltaan kestävä ja mittava, kuten on nähty sen renessanssissa 
60-luvun jälkipuolelta lähtien. 70-luvun jälkipuolen arvioinneissa Si- 
nervossa on nähty sosialistisen realismin aloittaja Suomen kirjallisuu- 
dessa (Leena Ratia 1976), elävä klassikko (Ahti Susiluoto ja Kalevi 
Kalemaa 1979) ja elossa olevista kirjailijoistamme se, joka Väinö 
Linnan ohella »itsestään selvästi» kuuluu kansalliskirjallisuuteen 
(Simo Mannila 1980).!!? Ja jos Elvi Sinervon kirjallinen luomistyö 
(kuten Mannila on 1977 luonnehtinut) on vastakohtana Arvo Turtiai- 
sen »lohkare lohkareelta» rakentamiselle »leimahtanut komeasti ja 
sammunut», niin voidaan lisätä, että sen uudelleen leimahtaminen 
kaikkien 50- ja 60-lukujen tyylikokeiluiden ja muototemppuiluiden 
jälkeen on osoitus poikkeuksellisesta elinvoimasta: aidon, selkeän, si- 
sältörikkaan sanataiteen riemuvoitto muotisuuntien ylitse.!!3 


4. ARVO TURTIAINEN 


Kuten Elvi Sinervo myös Arvo Turtiainen!!4 pystyi käyttämään van- 
kilavuosia kaikista virkavaltaisista kielloista ja esteistä huolimatta 
kirjalliseen luomistyöhön; niin häneltä jouluksi 1944 ilmestyi sota-ai- 
heiden hallitsema runokokoelma Palasin kotiin, kevätkesällä 1945 
toinen, vankila-aiheiden hallitsema kokoelma Laulu kiven ja raudan 
ympyrässä sekä jouluksi 1946 lisäksi vankilapäiväkirja Ihminen n:o 
503/42 (kaikki Tammen kustantamina); samana vuonna 1946 ilmes- 
tyi lisäksi Kansankulttuurin kustantamana vihko puolue- ja puhekuo- 
rorunoja Laulu puolueelle.!!5 

Vankilapäiväkirjassaan Ihminen n:o 503/42 Turtiainen kuvailee 
vankilajärjestelmän ja -elämän ilmiöitä eloisasti, hilpeästi ja satiiri- 
sesti. Varsinkin tutkintovankiaikana Helsingin ja Turun lääninvanki- 
loissa, mutta senkin jälkeen pahamaineisessa Sukevan keskusvanki- 
lassa, jossa joutui olemaan raskaassa ruumiillisessa työssä, hän pystyi 
melko hyvin pysymään sotatapahtumain tasalla niitä aktiivisesti kom- 
mentoiden. Poliittista pohdiskelua sisältyy eniten Turun kauteen, jol- 
loin Turtiainen saattoi olla kosketuksissa ns. kuutosiin ja kokea hei- 
dän tavallaan eräänlaista »herra helvetissäkin» -elämää, mutta sen 
jälkeen Sukevalla hän ei eräitä poikkeustilanteita lukuun ottamatta 
joutunut tekemisiin poliittisten vaan yksinomaan kriminaalivankien 
kanssa. Mitään Elvi Sinervon kokemaa poliittisten vankien keskinäi- 
sen kurin ja avun yhteisöä Hämeenlinnan naisvankilan tapaan hän ei 
näin joutunut kokemaan, mutta kriminaalien typologia ja kohtalot 
tarjosivat sen sijaan loppumattomasti kuvailun aihetta.!!* Keskeisiä 
asioita Turtiaisen vankilapäiväkirjassa ovat tietenkin kirje- ja tapaa- 
miskontaktit omaisiin, ennen muita vaimoon, sekä — luonnollisesti 
— oma runotuotanto ja sen ynnä luettujen kirjojen kommentoiminen. 
Yleisesti ottaen Turtiaisen vankilapäiväkirja on vahvasti ulospäin 
suuntautunut; siitä puuttuvat tyyten Jarno Pennasen vankilamerkin- 
töjen sisäänpäintuijotukset, alituinen itse-erittely ja kriisitunnelmat, 
ja samoin se poikkeaa Elvi Sinervon tuotannossa kuvastuvista vanki- 
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lakokemuksista, joihin Hämeenlinnan poliittisten vankien kollektiivi 
on painanut oman erikoisleimansa. Turtiaisen henkinen laatu kesti 
vankilavuodet hyvin; maailmanpoliittiseen optimismiin päiväkirjoissa 
liittyy sopeutumiskykyinen huumorintaju, pahimman paikan tullen 
satiirinen irvistys.!!7 

Muutama arvostelija pyrki kiistämään Turtiaisen vankilapäiväkir- 
jan autenttisuuden; sitä mahdollisuutta tuskin oli hänen kahden sota- 
ja vankilavuosina syntyneen runokokoelmansa kohdalla.!!8 Niistä 
aiemmin (jouluksi —44) ilmestynyt Palasin kotiin edustaa voittopuoli- 
sesti sotateemoja; kokoelman kaikkiaan yhdeksästä osastosta kolme 
(Lähdin sotaan, Sodasta I ja IT) on nimenomaan niiden hallitsemia. 
Sodan kokemus ja kuvaus on näissä runoissa — myös Lähdin sotaan 
-sikermässä — pikemmin kollektiivista kuin omakohtaista, jäiväthän 
Turtiaisen henkilökohtaiset sotakokemukset vähäisiksi. Eräät Sodasta 
I -sikermän runoista ovat sodanedelliseltä ajalta, Espanjan kansalais- 
sotaan (Mustat vuoret) tai Saksan-Puolan sotaan (Sotakoira) liittyviä 
lehtirunoja ja sikäli välitöntä jatkoa Tie pilven alta -kokoelman sotaa 
ennustaville ja siitä varoittaville runoille. Lukuisissa runoissa esite- 
tään eräänlaisia sodan perustilanteita ja -asetelmia marxilaisesti näh- 
tyinä ja samalla satiirisesti paisuteltuina. Maailmansota, joka vie 
hautaan 30 miljoonaa ihmistä ja jota »he» nimittävät »katkeraksi 
mutta tervehdyttäväksi lääkkeeksi», onkin »hirvittävä erehdys», yritys 
»parantaa valtioittensa norsutautia sodan rutolla» (»Lääke»). Tai 
suursota on kuin 20 vuotta valmistellut sotavaunut, »tarkoituksenmu- 
kaisin kaikista aseista», yleishävittäjä, jota ei pystytäkään pysäyttä- 
mään, ennen kuin se on »ruhjonut maanpiiristä kaiken elollisen»; su- 
kupolvien jälkeen, elämän uudelleen maapallolla virottua, kone muse- 
oidaan hulluuden muistomerkkinä (»Sotavaunut»). Sodan yhteiskun- 
nallinen mielettömyys paljastuu runossa » Työmies ja sota», jossa työ- 
läissotilaat joutuvat taistelemaan sotakoneita vastaan, jotka tietävät 
hyviksi, koska itse ovat olleet niitä valmistamassa. Sodan yleistä kul- 
kua voidaan kuvata pelkillä arktisilla luonnonsymboleilla kuten piiles- 
kelyaikana Tammelundissa tammikuussa 1942 syntyneessä äärimmäi- 
sen tiiviissä runossa »-50 C (Sodan tammiöinä)», mutta myös natura- 
listisen irvokkaasti kuten niinikään Tammelundissa (jouluk. —41) syn- 
tyneessä »Suorasuuntauskatrillissa», joka jo ennakoi myöhempää kiis- 
teltyä Etulinja-sarjaa:!!? 


Hvjiuu! 

— se oli suorasuuntaustykki. 
Hvuuhj! 

— se oli kranaatti. 

Vuju-vuju-vuju — vräts — täts — räiskis — mäiskis! 
— se oli 12-tuumainen suoraan komentokorsuun. 
Missä viipyy soppa? 

Missä viipyy soppa? 
==). 
Nyt ollaan rintamalla. 
Hei! 
— se oli räiskis — mäiskis 12-tuumainen. 
Hvjiuu! 
— se oli suorasuuntaustykki. 
Onko kukaan nähnyt kansanedustajia? 
(df) 

Missä viipyy soppa? 

Ellei se tule, teemme kapinan. 


Sodan lopputuleman Turtiainen hahmottelee kahdella eri linjalla: 
yleistuhon ja kansan sodanvastaisen nousun. Edellistä edustaa »Sota- 
vaunujen» ohella karmea »Amputoitu elämä», jossa ihmiskunnan näh- 
dään kaiken jälkeen heräävän unestaan »tylsänä ja möhkälemäisenä», 
mykin ja liikkumattomin silmin kuin rauniot sen ympärillä. Näyttee- 


nä jälkimmäisestä on runo »Sodan kolmantena talvena», jossa jok- 
seenkin opettavasti kuvaillaan!?, miten sotatappioiden jatkuvasti 
kasvaessa ja »kaiken purtavan loputtua» kysymys »Minkä vuoksi ja 
Kuinka kauan?» nousee sekä juoksuhaudoista että kotirintamalta, ja 
se merkitsee rauhaa ja samalla mahtavan yhteisvoiman kokemusta: 


Ja kaikki huomasivat ihmeekseen: 
Vain näin kauan! 

Ja se merkitsi: 

Me olemme kansa, 

me olemme ihmeellinen voima. 
Kätemme aukaisee 

Elämän ja kuoleman portin. 


Omakohtaisesti sodan lopputulosta ennustetaan »Hyvästijättö rakas- 
tetulle» -runon uhmasäkeistössä: 


Tulen takaisin, sotilas, 
tulen ja nostan elämän lipun, 


tulen ja nostan sen haudoille ja raunioille. 
Tulen vallankumouksen siivin, 
veljieni kanssa, sydän rakkautta tulvillaan. 


Samaa aihetta käsittelee myös kokoelman viimeinen (nimi-)runo, jo- 
ka oireellisesti huipentuu ylistykseksi kotikaupungille Helsingille. 

Kokoelman sotarunoihin — kautta linjan ehdoittaa sodanvastaisiin 
— liittyvät elimellisesti Lauluja isänmaasta -osaston poliittiset ja yh- 
teiskunnalliset runot. Oman ajan yhteiskunnallinen vastakohta saa ru- 
noissa »Haudoilla», »Nuijamiesten pojat» ja »Kaksi säveltä» kumean 
sosiaalihistoriallisen syvennyksen: linjaa vedetään nuijasodasta ja 
vuoden 1918 punakapinasta oman ajan riistettyihin metsätyöläisiin; 
historian väärennys, isänmaalliset sotamarssit ja pankkien rahaher- 
ruus saavat tuomionsa. Runoilijaa on kuohuttanut kapinallisten nuija- 
talonpoikien ja talven 1918 punakaartilaisten muiston hyväksikäyttö 
ajankohtaisessa sotapropagandassa: » He puhuvat kansallistunteesta ja 
puolustustahdosta. / Ilkka, heristä korviasi! Punainen soturi, puris- 
tuuko kourasi nyrkkiin?» (Runo »Haudoilla»). Hän toteaa »näiden 
päivien» Flemingien — »ritarit pankkien, herttuat vihreän kullan» — 
herättäneen »syvän vihan» nykyisten Ilkkojen ja Pouttujen — metsä- 
työläisten — rinnassa ja heidän marssinsa jymyn olevan raskas 
(»Nuijamiesten pojat»); sotamarssien sankarillisia miekkaunia vas- 
taan hän nostaa »tilipäivien maataviistävän rintaäänimurinan» teh- 
dassaleista ja tukkimetsistä: »Suuri on noususi oleva, / petetty, pol- 
jettu, ryöstetty kansa» (»Kaksi säveltä»). Runo »Maailman suurin rat- 
sastushalli» rentoine paisutuksineen taas jatkaa jo 30-luvun kokoel- 
mista tuttua yhteiskuntasatiiristen karrikatyyrien sarjaa. 

Näiden kokoelman taisteluhenkisten osastojen vastapainona ta- 
paamme laajoja osastoja, joissa liikutaan sodan ja yhteiskunnallisen 
taistelun ulkopuolella. Puiden ja auringon alla -osaston luonnonru- 
noissa Turtiainen osoittaa lähes taiturimaista kykyä luonnon ja tun- 
nelman maalailuun; mieliala on onnellinen, leikkivän riehakas (esim. 
»Sumun verkko»). Ja Ihmissydämen hellyydestä -osaston rakkausru- 
noissa hän on tavoittanut hiljaisen nöyryyden ja samalla äärimmäisen 
tiiviyden (»Rakastetulle») tai saavuttanut toistolla vaikuttavan tehon 
(»Muistatko rukiinleikkuupäivän?»). Yhtä onnistuneena ei voi pitää 
Turtiaisen yksilöllistä ajatus-, tunnustus- ja roolilyriikkaa osastoissa 
»Runoilijan ihmeellisestä elämästä» ja »Ihmisen harhailevasta ajatuk- 
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sesta»: ensiksikään Turtiainen ei ole ajattelija, filosofinen lyyrikko sii- 
nä mielessä kuin esim. Jarno Pennanen, ja toiseksi hän viljelee näissä 
runoissa melkoisesti suljettua mittaa ja riimiä, joiden alueella hän on 
kuin jalkamies ratsun selässä. Huvittavaa kyllä, siinä tunnustuksessa, 
minkä Turtiainen ensimmäisestä sodanjälkeisestä kokoelmastaan sai 
myös porvarilliselta lehtikritiikiltä, useinkin juuri nämä kokoelman 
hämärät ja hatarat jaksot mainittiin erikoisen positiivisessa hengessä. 
Tosin todettiin olennainenkin: että Turtiainen vapaan mitan käyttäjä- 
nä oli kypsynyt suvereeniksi runontaitajaksi.!?! »Tarkkaan ottaen 
Turtiainen on ensimmäinen, joka on kohottanut luokka-ajattelun poh- 
jalta kasvaneen työläisrunouden pelkän sosiologisen mielenkiinnon 
piiristä taidelyriikan tasolle», kirjoitti Lauri Viljanen Helsingin Sano- 
missa. Vapaassa Sanassa todettiin toki enemmänkin: »Hän kantaa tä- 
nään Kaatran manttelia: hän on proletaarirunouden ehdoton kärki- 
mies», kirjoitti R.P. jatkaen: »Mutta keitä on porvaristollakaan aset- 
taa hänen rinnalleen? Heitä ei ole ainakaan monta. Ja heidän joukos- 
saan ei ole ainoatakaan, jolla olisi yhtä suuret edellytykset kerran 
nostaa harteilleen taistelevan Leinon mantteli.» 

Turtiaisen toisessa sodanjälkeisessä runokokoelmassa Laulu kiven 
ja raudan ympyrässä — Tulin kotiin -kokoeleman rinnakkaisteokses- 
sa — vankila-aiheet hallitsivat noin puolta sivumäärästä eli osastoja 
»Laulu kiven ja raudan ympyrässä», »Ratakatutunnelmia» ja » Vanki- 
vaunu». Runoilija kuvaa niissä vankilavuosien kokemuksia ja mielia- 
loja, harvoja kohtaamisia aatetovereiden kanssa ja näkemiään vanki- 
kohtaloita. Sävyt vaihtelevat herkän lyyrisistä (luonto ristikkoikku- 
noiden takana) raisun satiirisiin ja edelleen kapinallisen uhmaaviin ja 
pateettisiin; keskeisenä teemana on vapauden ongelma.! Mottona 
voisi olla kokoelman aloittava »He heittivät minut vankilaan»: 


He heittivät minut vankilaan, 
he eivät tienneet, houkat, 
että vapaata sielua ei mikään kahli. 


He antoivat minulle aiheiden ja ajatusten maailman, 
jota en ennen tuntenut, 

he antoivat minulle ristikkolautasella 
kipenen iltaruskon kultaa 
ja aamuruskon helmiäistä, 

he antoivat seurakseni ihmisiä, joiden kulmia kaartoi 
kohtalon varjoseppel. 


=) 

He heittivät minut vankilaan, houkat. 

He tekivät minusta miekan ja tulensalaman 
Vapauden soturien käteen. 


Toinen kokoelman keskeinen vankilaruno on »Käsiraudat» (sikermäs- 
sä »Ratakatutunnelmia»): 


Luja on salpojen teräs, 
vankka on nivelien rauta. 
Luja on usko salpoihin, rautoihin, teräksiin. 
Mutta lujempi on minun uskoni käsiin, 
joiden tekemät ne ovat. 
Kerran tulevat ne murtamaan 
salpojen, 
rautojen, 
teräksen 
pakkovallan. 


Jo typografinen porrastus on tässä runossa tehokkaasti korostamassa 
ennakoidun tapahtuman etenevää linjaa; tässä onnistuneesti käytetty 
tehokeino on kaksoisrunossa »Suuri suu ja totuuksista yksinkertaisin» 
viety mahdottomiin eikä pelasta runoa ajatukselliselta latteudelta. 

Edellä lainatut kaksi runoa lienevät kokoelman vankilarunoista 
merkittävimmät; jossakin muussa Turtiainen saattaa keskitetyn te- 
hokkaasti kuvata vankilan raskasta pakkotyötä (»Kivimäessä») tai 
myrkyllisen hauskasti pohtia vangin ja vartijan aseman samankaltai- 
suutta (»Kuinka suuri on ero?»), mutta useimmat näistä runoista ovat 
laatukuvia kriminaalivankien tyypeistä ja tilanteista. Helena Lassila 
toteaa runoilijan etsivän näistä kohtalotovereista perusihmistä.!?? 
»Haluan nähdä ihmisten suuruuden, pienuuden, / kärsimyksen, tus- 
kan, / heidän voimiensa titaaniset salamat», Turtiainen itse julistaa 
ohjelmallisesti (»Ilta vankityrmässä»), mutta erikoisen syvälle hän ei 
näissä runoissa poraudu eikä luonnollisista syistä pysty pusertamaan 
kriminaali-ihmissuhteistaan sellaisia järkyttäviä tuntoja kuin Sinervo 
kuolemantuomituistaan. Voidaan lisäksi sanoa, ettei Turtiainen yleen- 
säkään saa (kokemistaan) vankila-aiheista taiteellisesti irti niin paljon 
kuin (kokemattomista) sota-aiheista edellisessä kokoelmassa. Mones- 
sa tapauksessa »Laulu»-kokoelma vaikuttaa vain vankilapäiväkirjan 
runolliselta kuvitukselta. 

Kuten Palasin kotiin sisälsi keskeisen sota-aihepiirinsä ohella mui- 
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ta, niin myös »Laulu» sisältää vankila-aiheiden lisäksi muita aihealu- 
eita. Mukana on vielä muutama sota-aiheinenkin kuten maailmanso- 
dan tuhokenttää valottava »Jossakin valkenevat luut» sekä vuodelta 
1942 peräisin oleva kaksiosainen »Vain yhtä toivoin silloin», jossa 
suursodan kauhea kulku on saanut runoilijan suuremman epätoivon 
ja vihastuksen valtaan kuin ehkä yhdessäkään muussa sotarunossaan: 
toivottuaan ensin vain pääsyä pois ihmisen osastaan (»Puu olla, kivi, 
oksa käyristynyt / ja hiljaisena maata liikkumatta...») hän runon 
jälkiosassa repeää raivoisaan kostonuhkaan: 


Salama taivaan 

käteen antakaa 

ja toiseen 

pilvivuori-hekatombein paino jylhä. 
Ne maahan syöksen, 

alleen muserran 

teräksen, raudan hirmuvallan verisen, 
Sinua, ihmiskunta, 

raatelevan. 


Lähellä kokoelman sodanvastaisia runoja ovat jälleen eräät suppeam- 
massa mielessä yhteiskunnalliset runot kuten »Hautalaulu», jossa 
»ojurien ja kuokkurien historia» nostetaan »kuninkaiden» ja »sotaisten 
sankarien» sijalle, »Runoilijan lepopäivä» (1941), jossa runoilija 
muusansa luvalla levättyään lupaa nousta, »kun päättyneet ovat veri- 
päivät, kuut / ja kyllin puhuneet on tykinsuut / ja nousee lippu sir- 
pin, moukarin», sekä kokoelman päättävä laaja, väljärakenteinen 
»Laulut», mahdollisesti vasta vapautumisen jälkeen kirjoitettu retori- 
nen puhekuorojulistus. 

Kokoelmaan sisältyy — sekalaisosastojen »Mietin ja rakastin» sekä 
»Kotkan ja huuhkajan lauluja» ohella vankilaruno-osastoihin — myös 
intiimiä miete-, tunnelma-, luonnon- ja rakkauslyriikaa, osin suljettu- 
mittaista.!?* Tämän yksilöllisenkin runoaineksen sosiaalista peruslaa- 
tua ja välttymistä itsekeskeisyydeltä korostivat Leo Tiainen (Hels. 
Sanomat) ja Maija Savutie (Vapaa Sana) kokoelmaa arvostelles- 
saan.!5 Sosialidemokraatissa Turtiainen sai tämän kokoelman yhtey- 
dessä vahvan tunnustuksen: »Miehekkyydessä, voimassa ja ajatuksen 
terävyydessä Turtiainen on runoilijoistamme vahvimpia, itseoikeutet- 
tu kärkiasemaan.»!26 Tämän tunnustuksen rinnalla herättää huomiota 
Jarno Pennasen kriittinen arviointi hänen käsitellessään 40-luvussa 
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Turtiaisen molempia sodanjälkeisiä kokoelmia. Hänelle Turtiainen on 
ennen kaikkea näkijä, jolla on erikoinen kyky nähdä ihmiset ja ilmiöt 
ajan maisemassa, mutta tämä ajan maisema on Turtiaiselle pikem- 
min tunteen selkeyden kuin varsinaisen älyllisen suhtautumisen il- 
maus: älyllistä huipennusta edellyttävät runot jäävät sitä vaille ja ly- 
sähtävät kokoon, ja vähemmän onnistuneita ovat myös jälkiheinelai- 
set kulttuurisatiirit (sikermä »Runoilijan ihmeellisestä elämästä»). 
Yhtä vähän kuin ajatusrunoilija Turtiainen on myöskään keskuslyy- 
rikko: sisäänpäin kääntyneissä vankilatilityksissä on keinotekoisuutta, 
rakkausrunoissa avuttomuutta. Puuttuvaa itsekritiikkiä ja maun kom- 
pastelua ilmenee mm. typografisissa kokeiluissa. Saavuttaakseen 
oman rytminsä, ilmaistaakseen sisintä itseään Turtiaisen on käännet- 
tävä katseensa ulkopuoliseen, ja näin syntyvät parhaat kokoelmien 
niin sota- ja vankila- kuin myös maisemarunoista. Arvo Turtiainen ei 
ole Eino Leinon manttelinperijä — kuului Pennasen loppuarvioin- 
ti —, mutta kylläkin kansansa ja luokkansa runoilija sanan parhaassa 
merkityksessä. !?7 

Merkille pantavia ovat toisaalta Helena Lassilan tutkielmassaan 
(1975) Turtiaisen kahdesta sodanjälkeisestä kokoelmasta sisällönana- 
lyysin pohjalta esittämät yleiset toteamukset: »Sotarunojen yksilö ei 
ole toimiva ja voittava sankari, vaan irrationaalisessa tilanteessa elä- 
vä sattuman armoilla oleva uhri», perusristiriita »vallitsevassa histori- 
allisessa tilanteessa» kärjistyy näissä kokoelmissa »työtätekevän kan- 
san ja valtiovallan väliseksi» (ei siis proletariaatin ja kapitalistien — 
RP), ja näin »proletaarirunoilija, työväenluokan etujoukkoon kuuluva 
johdattelija, on näissä kokoelmissa tietoisesti syrjässä ja esillä on sen 
sijaan kriittinen ja realistinen runoilija». !?8 

Sodanjälkeisten vuosien vasemmistolaisessa järjestötoiminnassa ja 
nimenomaan kulttuuripolitiikassa Arvo Turtiainen oli erittäin näky- 
västi esillä. Hän liittyi syksyllä 1944 SKP:n jäseneksi ja toimi aktiivi- 
sesti omassa puolueosastossaan. Hän oli SN-Seuran perustajia ja toi- 
mi sen kulttuurijaostoissa. Kiilan puheenjohtajana (yhtämittaisesti ai- 
na vuoteen 1951) hän osallistui Kirjailijaliiton piirissä syksyllä 1944 
ja sitten jälleen syksyllä 1945 liiton suunnanmuutoksesta käytyihin 
neuvotteluihin ja taisteluihin. Hän kuului niinikään syksyllä 1944 sii- 
hen »aivotrustiin», joka ohjelmoi aikakauslehti 40-luvun ja hän toimi 
sitten lehden päätoimittajana 1945—46.1 Paitsi kaunokirjallista Tur- 
tiainen julkaisi lehdessä artikkeleita, pakinoita (nimim. Aries) ja kir- 
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ja-arvosteluja!0; kirja-arvosteluja hän kirjoitti myös Vapaaseen Sa- 
naan ja Työkansan Sanomiin sekä kuului Suomen työväenteatterin 
johtokuntaan. Kommunistisena puoluerunoilijana hän esiintyi runo- 
vihkossa Laulu puolueelle (57 s., Kansankulttuuri 1946).13! Kokoel- 
man merkitys on ensi sijassa ideologinen, onhan kysymys sosiaalisista 
tilauksista. Varsinkin Routavuodet-osasto puhekuororunoineen kantaa 
taiteellisesti pikatyön leimaa, kun sen sijaan Sota Suuresta Suomesta 
-osaston sisältämä laaja samanniminen sodanvastainen satiiri on mie- 
lenkiintoinen ennakoidessaan rentosanaisena herjalauluna Turtiaisen 
myöhemmin Vapaassa Sanassa julkaisemia Sörkän Apollon Viikon 
veisuja. Kolmas osasto vihdoin sisältää parin Vappu- ja Työnjuhla-ru- 
non sekä pitkän, mitallisen opetusrunon »Ballaadi sähkötyömies Peh- 
kosesta» ohella vihkon merkittävimmän tuotteen, SKP:n vuosipäiväk- 
si 29.8.1945 kirjoitetun »Laulun puolueelle», majakovskilaisen ylistys- 
runon, joka samalla on henkilökohtainen uskontunnustus ja poikkeaa 
sikäli sovinnaisesta: 


En Majakovskin lailla »täyteen ääneen» 
laulaa voi, 
en runojani »kuin bolsheviikin jäsenkirjaa» 
voi SKP:ssä tovereille ojentaa. 
Niin ylpeä en laulustain olla voi. 
=) 
Noviisi, minä, 
puolueessa, taistelussa, 
tään vuosipäivälaulun tekoon uskalsin. 
Runoillain ellen muuta voi, niin ylistän. 
(=) 
Puoluetta ylistän! 
Sen lippu, rivit, 
linja Lenin-Stalinin 
eespäin vie voiton päivään horjumatta, 
kajossa huomisen nään eessä sen. 
Ja runoilijat, kansan rivit syvät, 
ne silloin nousee luomismyrskyyn valtavaan, 
ja silloin runoni 

»kuin bolsheviikin jäsenkirjan» 
toverit, teille, puolueessa ojennan. 


Kahdella sodanjälkeisellä kokoelmallaan Arvo Turtiainen oli vakaut- 
tanut asemansa suomalaisella runoparnassolla ja puhekuorovihkollaan 
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kaiketi myös puolueensa järjestöaktiivina. Keskinäisen ärtymyksen ai- 
heita yhtäkaikki esiintyi, siitä on eräänä näytteenä Turtiaisen Kom- 
munistissa 1946 julkaisema artikkeli »Työväestö ja kulttuuri», jolla 
hän osallistui nimim. Kriticuksen (Toivo Karvonen) alkuun pane- 
maan väittelyyn kirjallisen älymystön tehtävästä ajankohdan yhteis- 
kunnallisessa taistelussa. Kipein kysymys Turtiaisen kannalta oli kui- 
tenkin SKP:n johdon penseä asenne 40-luku-aikakauslehteen ja sen 
linjaan, mikä johti vuoden 1947 alussa lehden kustantajan vaihtumi- 
seen, linjan tarkistukseen ja kaiken lisäksi päätoimittajan vaihdok- 
seen — K-M. Rydberg Turtiaisen tilalle, joka nyt jäi toiseksi toimit- 
tajaksi — sekä vuotta myöhemmin lehden lopettamiseen. Lakkautta- 
misen takana oli sekä levikki- että kirjoittajapula, mutta Turtiainen 
koki sen henkilökohtaisena epäluottamuslauseena ja lisäksi kulttuuri- 
poliittisen aseman menetyksenä.!3? Ärtymystä hänessä herätti myös 
kotimaahan palanneen Armas Äikiän esiintyminen SKP:n hovirunoi- 
lijana ja kirjallisena makutuomarina sekä hyökkäily tällöin mm. Tur- 
tiaisen runosuomennoksia vastaan.!33 

40-luvun lakkauttaminen sai Turtiaisen keskittymään käännöstyö- 
hön, Edgar Lee Mastersin Spoon River -antologian suomentamiseen 
(Tammi 1949), mikä oli alkuna myöhempään merkittävään suomen- 
nostyöhön (Majakovski, Whitman, Diktonius). Pelastuakseen uhkaa- 
vasta henkisestä kriisistä ja alkoholismista Turtiainen helmikuussa 
1948 lähti lähes puolen vuoden reportaasimatkalle Italiaan, Jugosla- 
viaan ja Unkariin — saaden kokea SKP:n Tito-kriisin merkeissä kat- 
kaisevan hänen Jugoslavia-artikkelinsa julkaisemisen!!3* Ulkomaan- 
matka tuskin Turtiaisen henkistä kriisiä helpotti, kotimaassa odotti 
SKDL:n vaalitappio ja kolmisopimushallituksen hajoaminen sekä sa- 
manaikainen kulttuuri-ilmapiirin kiristyminen. Uusi runokokoelma 
»Runon karvas kalkki», jota Turtiainen Tammen taloudellisten vai- 
keuksien vuoksi tarjosi 1949 Otavalle, sai Eino S. Revon täysin kiel- 
teisen ja Kai Laitisen karsivan lausunnon nojalla hylkäystuomion!*5, 
ja seuraavana vuonna Turtiaisen ensimmäinen avioliitto päättyi avio- 
eroon. Meneillä oli entistä syvempi kriisi, jonka varjo lankesi myös 
nimellä Kuokkija ja vaakalintu 1950 yhteisnidoksessa Kellopoijut 
Kansankulttuurin kustantamana ilmestyneeseen runokokoelmaan. 

Uudessa kokoelmassa on yhteiskunnallisten runojen osuus pysynyt 
lähes entisellään (59 %) ja sen olennaisina piirteinä ovat runoilijateh- 
tävän tilittäminen sekä roolirunojen kasvanut osuus subjektiivisten ai- 
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heiden vastaavasti lähes tyystin puuttuessa.'36 Kokoelman aiheissa ja 
asenteissa heijastuu persoonallinen ja liikkeen kriisi, mutta myös jyr- 
kentynyt yhteiskunnallinen näkemys ja puoluehenkisyys. Roolirunoi- 
hin kuuluu kokoelman motoksi sijoitettu, eri taiteilija-asenteita vä- 
läyttelevä »Van Eyckin laulain enkelit» taiteilijan tinkimättömyyttä 
ylistävine loppusäkeistöineen, mutta myös Kajavan runokuvaa laina- 
ten omaa runoilijalaatua luonnehtiva »Susirunoilija laulaa nuorem- 
milleen» sekä runoilijahybristä (tällä kertaa ilman itseironiaa) tulkit- 
seva »Sisyphoksen tyydytys»: ä runoilija näkee työnsä tuloksetto- 
mana kalliolohkareiden vyöryttämisenä vuoren huippua kohti, mutta 
samalla itsensä laakson ihmisten säikkymänä jättiläishahmona kor- 
keuksissa... Mutta katkeran herooisten asenteiden rinnalla tapaam- 
me myös runoilijan etsiytymistä luonnon ruohonjuuritasolle (»Ruo- 
honkorsi antoi. ..») ja eräänlaiseen veteraani-idylliin (»Punainen mök- 
ki...»), jotka osaltaan kertovat viihtymättömyydestä ajan yhteiskun- 
nallisessa todellisuudessa ja aatetaistelun varusteissa. 

Ensimmäisten sodanjälkeisten vuosien taisteluiloinen optimismi on 
kokoelman yhteiskunnallisissa runoissa vaihtunut pessimismiksi. Kol- 
misopimushallitusten uudistuspolitiikka on pysähtynyt, katkennut, 
vaihtanut pyrkimyksiin vanhan palauttamiseksi; olennaista muutosta 
ei ole tapahtunut, kaiken lopputulemana on pettymys. Uudistustoi- 
minnan parlamentaarista hitautta ivaa runo »Komiteamietintö», jossa 
mietiskelijät jaaritustensa myötä ovat torkahtamassa ja kirjatoukka 
pykälään 5515 päästyään kuolee ikävään. Runossa »Isänmaallisen toi- 
minnan päivä» Turtiainen kohdistaa ivansa myös ministeri-puhujaan 
(»oman puolueen miehiä») luonnehtiessaan poliittista fraseologiaa 
vaalitaistelun eri vaiheissa. !7 Mutta oireellisia ovat myös runot, jois- 
sa kuvaillaan työntekijän aseman jatkuvaa vaikeutumista ja lisäänty- 
vää ongelmallisuutta historian edetessä agraarisesta teolliseen yhteis- 
kuntaan (»Rakentajat») tai joissa luonnehditaan kansan syvien rivien 
todellisuuden ja idealististen isänmaafraasien ristiriitaisuutta (»Isän- 
maa»). Korostetuimmin vieraantumisen kokemus tulee esille sellaisis- 
sa runoissa kuin (T.S. Eliot -sitaatein varustettu) »Mitä sanoisitte- 
kaan. .?», jossa kuin sumussa haparoiden etsitään tietä kohti vetäistä 
iloista laulua» ja »rohkeiden askelten lähestyvää kumua» (kaiketi sel- 
keää marxilaista toimintalinjaa!), ja kokoelman nimiruno, jossa kuok- 
kijan (työtätekevän luokan) ja vaakalinnun (runoilijan) yhteys koe- 
taan katkenneeksi, mutta samalla asetetaan tavoitteeksi niiden yhtey- 
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den palauttaminen, »sillä tämä on vapautemme: / Vaakalinnun laulu 
/ Kuokkamaan yllä». Erikoisesti kahdessa mainituista runoista — 
»Rakentajat», »Kuokkija ja vaakalintu» — Turtiainen tuntuu tavoitel- 
leen runoilmaisun antamista poikkeuksellisen keskeisille, hienovarai- 
sille ja vaikeille yhteiskuntailmiöille.!38 

Korostettu puoluehenkisyys ilmenee selvimmin kokoelman poliitti- 
sissa ajanrunoissa kuten vappuruno »Mielenosoitus», Arabian tehtai- 
den porteilla 23.6.-48 tapahtunutta ratsupoliisihyökkäystä mielen- 
osoittajia vastaan käsittelevä »Patukat» sekä Vapaalle Sanalle sen vii- 
sivuotisjuhlan yhteydessä kirjoitettu »Todistajat». Niihin liittyvät eli- 
mellisesti kokoelman sotarunot, ajankohtaiseen Korean sotaan liittyvä 
»Korealaistytön kuolema» sekä omaa jatkosotaamme tilittävä kolmi- 
osainen »Etulinja», aiemmin 1946! 40-luvussa julkaistu kokoelman 
ilmeisesti merkittävin runotuote, joka »Suorasuuntauskatrillin» (Pala- 
sin kotiin) tyylilinjaa jatkaen onnistuu välttämään »Sodan kolmante- 
na päivänä» -runon (sama kokoelma) abstraktin opettavuuden. Ku- 
vaus siitä, miten mieliala ja toiminta sotaa vastaan asteittain syntyy 
ja laajenee, on nyt kautta linjan saanut konkreettisen ja havainnolli- 
sen ilmaisun. Runosarjan 1. osassa (Kamala laulu sodasta ja sotamie- 
histä) ensin kuulovartion sotilas vähin äänin jättää kiväärinsä häipyen 
kohti ei-kenenkään-maata, ja myöhemmässä etenemisen vaiheessa ko- 
konainen miesjoukko kieltäytyy enää marssimasta, mutta pistooli kä- 
dessä karjuvan upseerin onnistuu vielä hajoittaa kapina ja toimittaa 
peräänantamattomat teloitettaviksi. Toistosäkeenä on korsuista »kuin 
koukkunokka, käyräkynsi musta lintu» kohoava sotilaiden laulu: 


— On kiväärimme sotahenttu meidän, 
voi helvetti, niin luinen. 

Sen lempi hyytävää, 

sen rakkaus ei monikuinen. 

Se sekunnissa synnyttää, 

ruumiin synnyttää. 


Sarjan 2. osassa (Laulu pienen pienistä ihmisistä) on kuvauskohteena 
kotirintama, jonot myymälöiden ympärillä juoruavine ja purnaavine 
akkoineen, joiden puheenaiheina ovat yhtä hyvin avauskieltoon mää- 
rätyt sankarivainajien arkut kuin lihan ja leivän loppuminen, kasvava 
byrokratia: 


Akat voivottaa: 
— Lapsipahat. 
— Huoltorahat. 
— Invaliidiapurahat. 
— Vuokrarahat. 
— Lapsipahat. 
SEn 
— Kuka kaikki maksaa, 
kuka kaikki jaksaa!? 
— Mutta korttikansliassa 
automaatit kyllä raksaa. 


Mustatakkisen ohranamiehen ilmaantuminen johtaa koukkuleukaisen 
Lunkreenskan pidätykseen ja muiden purnaavaan hajaantumiseen: 
sama kotona kuin rintamalla: »vaiva yhteinen». Mutta 3. osassa (Lau- 
lu viheltävästä nuorukaisesta ja tehtaan työmiehestä) alkaa käänne: 
viheltävä nuorimies ilmaantuu aamuvarhain kadulle, kiinnittää lento- 
lehtisiä maitokaupan oveen ja lyhtypylvääseen ja katoaa kuin varjo, 
mutta sitten saapuu ensimmäinen tehtaantyömies, pysähtyy, lukee 
hymyillen ja vartensa oikaisten, jatkaa matkaansa hiljaa vihellellen ja 
lausuu tovereilleen tehtaassa: 


Nyt, 

luulen, 

alkaa meidän vuoro, 
meidän työ. 

Nyt hetki sodan, 
sortajien 

kohta 

lyö. 


Tässä runosarjassa on toteutunut se ajatuksen (sisällön) ja muodon 
dialektinen yhteys, jonka Turtiainen tutkielmassaan »Muodosta, mes- 
taruudesta» (1948) asetti taideteoriansa ylimmäksi tavoitteeksi. 
Kuokkija ja vaakalintu -kokoelma ylipäänsäkin — myös tässä sivuu- 
tetut intiimit ja luonnonrunot — tarjoaa runsaasti näytteitä Turtiai- 
sen lisääntyneestä taidosta käyttää erilaisia rakenne- ja tyylikeinoja 
aiheittensa ja ajatustensa ilmaisemisessa. Hän on kehittänyt omia 
rytmejään, ja on luonteenomaista, että lukijan on useinkin hankala 
ratkaista, onko kysymys suljetusta vai vapaasta mitasta (edellisiä 
edustanee kuitenkin vain kuusi kokoelman kaikkiaan 34 runosta). 
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Mutta toiselta puolen: runoilijan henkinen kriisi ei ilmene vain koko- 
elman eräiden runojen aiheissa ja asetelmissa vaan myös tiettyjen ru- 
nojen muodossa, niiden pöhötautisessa toistamisessa, paisuttelussa ja 
kasaamisessa (mm. runoissa »Mitä sanoisittekaan?» ja »Todistajat»), 
mikä tyyten poikkeaa Turtiaisen tehonsa osoittaneesta keskitetystä 
sanonnasta eikä voinut olla johtamatta tehokeinojen inflaatioon. 

Vaikka Kuokkija ja vaakalintu sai oman leirin lehdissä kiittäviä 
arvosteluita, sen vastaanotto porvarillisessa lehdistössä oli tuskin roh- 
kaiseva!40, eikä sille onnistuttu saamaan valtionpalkintoa. Siirtymi- 
nen uudelle vuosikymmenelle tapahtui Arvo Turtiaisen kohdalla siten 
jatkuvan ja ehkä syvenevänkin henkisen kriisin merkeissä. Vaikka 
Kiilan 15-vuotisjuhlallisuudet 1951 muodostuivatkin näyttelyineen ja 
muine yleisötilaisuuksineen vaikuttavaksi näytöksi ryhmän kasvusta 
ja saavutuksista, ryhmä ei eri taidealoille laajentuneena ja ideologi- 
sesti heterogeenisena enää tarjonnut runoilija-kärkihahmolleen sa- 
manlaista selkänojaa kuin aikaisemmin. Lisäksi Turtiainen Kiilan sa- 
man vuoden vuosikokouksessa väistyi Elvi Sinervon tieltä puheenjoh- 
tajan paikalta, ja alkoi vaihe, jossa SKP pyrki määrätietoisesti nivel- 
tämään yleisvasemmistolaisen Kiilan puolueen stalinistiseen linjaan. 
Arvo Turtiainen joutui siten paineisiin kahdelta taholta, toisaalta Ar- 
mas Äikiän edustaman SKP:n, toisaalta 50-luvun formalistisen mo- 
dernismin, jonka vaikutusvalta oli kaiken aikaa lisääntymässä niin 
porvarillisessa lehdistössä kuin kustannustoiminnassakin.!!! Vain vä- 
häisen korvikkeen Kiilan oman äänenkannattajan menetyksestä tarjo- 
si Jörn Donnerin 1951-53 julkaisema kaksikielinen Arena-lehti, jossa 
Turtiainen 1952 julkaisi uusmodernismiin kohdistetun satiirinsa 
»Satu kirjallisesta kanatarhasta».!? 

Samaan aikaan oli kuitenkin alkamassa vähittäinen nousu kriisikui- 
lun pohjalta. Tutustuminen fil. kand. Brita Polttilaan (avioliitto 
1953), 50-luvun alkupuolella Kiilan sihteeriin ja Vapaan Sanan toi- 
mittajaan, ei Turtiaiselle merkinnyt vain henkisen kriisin ja »koiran- 
elämän» päättymistä vaan myös kirjallista yhteistyötä, joka oli mo- 
lemmille mitä merkityksellisin. Kun Tammi Turtiaisen 50-vuotispäi- 
vän lähestyessä tarjosi tälle tilaisuuden porvarillisia ja sos.dem. arvos- 
telijoita ärsyttävistä yksiköistä karsitun runovalikoiman julkaisemi- 
seen, Brita Polttilalla oli sen kokoonpanossa ratkaiseva osuus (Laulu 
ajasta ja rakkaudesta, 1954).143 Valikoiman saama arvostelu oli lä- 
hes pitkin linjaa myönteinen, vieläpä Turtiainen sai siitä vihdoinkin 
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ensimmäisen valtionpalkintonsa (vuotta aikaisemmin hän oli Wain- 
steinin säätiöltä saanut ensimmäisen apurahansa). Valikoiman myön- 
teiset arvostelut liittyivät useimmiten runoilijan 50-vuotispäiväkirjoi- 
tuksiin; merkkipäivää juhlittiin näyttävästi Lallukassa Olavi Paavo- 
laisen kohottaessa pöytäpuheessaan Arvo Turtiaisen suomalaiskansal- 
lisimmaksi kaikista maamme runoilijoista ja aikaisemmin varsin kriit- 
tisen Jarno Pennasen antaessa Turtiaiselle omistettuun vuoden 1954 
Kiilan albumiin sisältyneessä laajassa esseessä tälle täyden tunnus- 
tuksen. Kukaan toinen Kiilan runoilija ei Pennasen mukaan ollut ot- 
tanut »siinä määrin tehtäväkseen olla lyriikassa, runolla, ajan realisti- 
nen ja yksinkertainen kuvaaja ja muovaaja» kuin Arvo Turtiainen, ja 
näin tämän runous kokonaisuutena merkitsi Suomen lyriikassa »sel- 
keintä ja täydellisintä käännettä tulenkantajain symbolismista realis- 
miin ja sosialistiseen humanismiin».!44 

Vuosi 1954 näyttää olleen ratkaiseva käänne Turtiaisen vapautumi- 
sessa kriisistään, ja sitä tuki osaltaan Kiilan irtautuminen SKP:n hol- 
houksesta perinteisille itsenäisille linjoilleen 1955—56!5, minkä taus- 
talla taas osittain olivat vuoden 1956 dramaattiset kriisitapahtumat 
ulkomailla (NKP:n 20. puoluekokous Stalin-myytin romuttamisineen, 
Unkarin kansannousu interventioineen) ja kotimaassa (yleislakko).!46 
Turtiaisen runotuotannon uusi nousu (kokoelmat Minä rakastan 
1955, Syyskevät 1959) tapahtui intiimin puhekielenomaisuuden mer- 
keissä painopisteen siirtyessä yhteiskunnallisista aiheista roolirunoi- 
hin ja subjektiivisiin aiheisiin!!? kohotakseen Minä paljasjalkainen 
-kokoelmassa (1962) voitolliseen huippuunsa. Kirjallisuusarvostelija- 
na ja poleemikkona hän samanaikaisesti kävi eräänlaista kahden rin- 
taman sotaa: toisaalta SKP:n sitkeästi istuvaa stalinismia vastaan!%8, 
toisaalta 50-luvun kirjallista modernismia vastaan, samalla kun kui- 
tenkin omassa runokokoelmassaan toteutti eräitä sen muoto-oivalluk- 
sia.!® Toisin kuin Elvi Sinervo Arvo Turtiainen kesti 50-luvun mo- 
dernismin taholta kohtaamansa torjuntapaineen, kamppaili itsensä 
sen lävitse ja käytti hyväkseen sen muoto-oivalluksia oman painavan 
sanottavansa ilmaisemiseen. 

50-luvun puolivälistä alkanut runotuotannon uusi vaihe, jota myö- 
häistuotannossa jatkoivat kokoelmat Hyvää joulua (1967), Puhetta 
Porthaninrinteellä (1968) sekä Leivän kotimaa (1974), ovat tehneet 
Turtiaisesta erään 50- ja 60-lukujen yhteiskunnallisen murroksen, te- 
ollistumisen, kaupunkilaistumisen, hyvinvointiyhteiskunnan, elämän 
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byrokratisoitumisen, kaupallistumisen, mekanisoitumisen ja vieraan- 
tumisen merkittävimmistä paljastajista ja arvostelijoista, samalla kun 
hänet Minä paljasjalkaisesta lähtien on tunnustettu eläväksi klassi- 
koksi, koko kansan runoilijaksi, jonka juhlinta 70-vuotispäivänä ja 
kuollessa osoittivat suuren yleisön omaksi kuin vain aniharvan runoi- 
lijan historiassamme.!50 


5. JARNO PENNANEN 


Kiitos WSOY:n järjestämän rahoituksen Jarno Pennanen — toisin 
kuin Elvi Sinervo ja Arvo Turtiainen — saattoi vankila-aikanaan ko- 
konaan ja avoimesti omistautua kirjallisille töilleen, suunnattomalle 
kirjallisuuden lukemiselle, yhä uusille teossuunnitelmille!5! ja niistä 
eräiden toteuttamiselle. Näin hän koki vankilasellin säännöllisen ja 
turvallisen elämänjärjestyksen eräänlaiseksi nykyajan luostarilaitok- 
seksi, mutta joutui myös oikeusjuttunsa myötä kokemaan persoonalli- 
sen kriisin, joka ilmeni rajuna itsekritiikkinä ja koko siihenastisen elä- 
mäntyön uudestiarviointina ja joka näkyy sekä sodanjälkeisissä teok- 
sissa että postuumin Tervetultua — tervemenoa -teoksen (1970) 
vankilamuistiinpanoissa. 

Pennasen 40-luvulla ilmestyneistä teoksista myöhäisin Lähettämät- 
tömiä kirjeitä oli syntyajaltaan varhaisin — sen ensi versiota hän oli 
jo ennen vangitsemistaan 1943 tarjonnut Otavalle, joka sen kuitenkin 
»epäajankohtaisena» torjui —!5?, mutta tämä teos jäi sitten sen runo- 
tulvan alle, joka vuosien 1943—44 vaihteessa kesken Hegelin Estetii- 
kan lueskelun!5? valtasi »luostarivangin»: »yhtäkkiä alkoi tulla runoja. 
Niitä tuli niin että hulisi vaan.»!5* Samoin kuin Rivien kahden sarjan 
syntyessä poikkeuksellinen tilanne johti lehtimies ja puhuja JP:n 
poikkeukselliseen itseilmaisuun, runoiluun, joka hänen sanojensa mu- 
kaan tuli »paineena», »niinkuin puoliksi tajuttomana purkauksena», 
jonka »lopputulos, runo, saattaa olla täysin yllättävä».!55 Näin syntyi 
jättiläiskokoelma, josta WSOY:n kirjallinen johtaja Martti Haavio 
teki kaksi: Elokuun päivä (1944) ja Tomun kimallus (1945).156 Ja 
runokokoelman vanavedessä Pennasen mielessä alkoi talvella 1944 
itää suunnitelma raamatullisesta Jeremia-tragediasta jatkosodan- 
Suomen ja samalla tekijän omakohtaisena tilityksenä; kevätkesällä 
luomisprosessi pääsi käyntiin, mutta sodan ja vankeuden liian aikai- 
nen» päättyminen jätti työn keskeneräiseksi; näytelmä tingittiin runo- 
sarjaksi (Jeremian murhe, WS 1945). 

Pennasen sodanjälkeisistä runokokoelmista Elokuun päivä edustaa 
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Rivien rakennelinjasta poikkeavaa väljää ilmaisua ja toisaalta yllättä- 
västi suljetun mitan (jopa elegian distikon-mitan!) käyttöä, Tomun 
kimallus taas Rivien tiivistä linjaa, viisisäkeisiä japanilaistankoja se- 
kä aforismeja. Yhteistä kokoelmille on persoonallisten ongelmien, 
katsomuksellisten, runoilijatyötä koskevien sekä (varsin suurelta osin) 
eroottisten, pohdiskelu; yhteiskunnallisten, poliittisten tai sotaa tilit- 
tävien joukkotuntojen tulkinta Sinervon tai Turtiaisen tapaan puut- 
tuu kokoelmista lähes tyystin. Vankilakokemustakin Pennanen tilit- 
tää yksityisellä pohjalla, ja tällöin tehokkaimmin suppean aforistises- 
sa muodossa: 


Muurahaisen askelen 
otin tänään sieluni polulla, 
havuneulasen raahasin, 
lehtikirvan sain kiinni. 
Mutta päiväni oli työtä ja kiitosta täynnä. 
(Iltahuokaus/Elokuun päivä) 


Joka kopissa, 

jos toden puhun, olen 
asunut täällä. 

Joka rikoksen tein — myös 
viaton kuin jokainen. 


(Suljettu talo 2/Tomun kimallus) 


Riveistä tuttua kirpeää itseivaa edustaa runo »Luontoni historiaa» 
(Elokuun päivä) — »Eipä minusta / vuorta tullut. Rupesin / sadepil- 
veksi. / Vetten rankkain, rakeitten / sijaan — tihkusumua!» —, ja 
erikoinen järkyttävyytensä runoilijan kuolemaa 1969 ajatellen on 
»Epitaafilla» (Elokuun päivä): 


Tässä lepää minun varjoni, 

joka eli kuusikymmentäkolme sekavaa vuotta. 

Minä itse kuolin seitsentoistavuotiaana, 

kun rakastettuni yhden ainoan hetken epäili minua, 
kun äitini lausui ymmärtämättömän sanan, 

kun laskeva aurinko heitti luonnottoman pitkiä varjoja. 


»Epitaafi» edustaa syksyn 1944 kokoelman väljää muotoa (ei silti väl- 
jintä eikä mitallista), ja sama koskee runoa » Vain —», jossa vankila- 
symbolit viitoittavat laajempaa kehitysajatusta: 


Vain kahlein ihmiskunta kulkee eteenpäin. 
Vankikopin peilinsirusta se vasta näkee koko itsensä! 
Vain lukittu ovi voi matkan alkaa, 

ja vartijoitten uhkan takana on löytöretkien vapaa tie! 


Runokokoelmien keskeisiä henkisiä tuntomerkkejä ovat hiljainen (itä- 
mainen) elämänviisaus, panteistinen kokonaisuuden tunne ja itseironi- 
nen nöyryys; vain poikkeustapauksessa niiden sijasta leimahtaa esille 
profeetallinen julistus kuten »Palavassa pensaassa» (Elokuun päivä): 


Mutta kun Jumalan käsi koski minuun, 
minä sytyin viimeiseen tuleen. 
(==) 
Liekkinä leimuten, hiilinä hehkuen, tuhkana sataen 
lle tulisen merkk 
n näkevät, eivätkä päällään tajua! 
Voi niitä, jotka päällään ymmärtävät, eivätkä käsillään kajoa! 


Tätä julistusrunoa, joka ajatuksellisesti ja raamattutyylillään ennakoi 
Jeremian murhetta, voisi nimittää poliittiseksi; Tomun kimallus -ko- 
koelmassa sitä edustaa sikermään »Maan kansa» sisältyvä aforismipa- 
ri, jossa »lähiaikojen» »suurimmaksi tehtäväksi» asetetaan »taistelu 
poliittista epäjumalanpalvelusta vastaan» ja noitavainojen taikausko 
selitetään vaarattomaksi »poliittiseen taikauskoon» verrattuna. Sel- 
vemmin ei tarkoitusta ilmaista, mutta poliittiseen epäuskoon oli 30- 
luvun ja maailmansotavuosien nojalla toki aihetta. 

Pennasen sodanjälkeiset runokokoelmat saivat porvarillisessa lehti- 
arvostelussa ylistelevän vastaanoton, jossa korostettiin hänen runojen- 
sa taiteellisuutta, epäpoliittisuutta ja jopa ylimyksellisyyttä, ja myös 
todettiin hänen asemansa »lyriikan modernismin» genealogiassa, ase- 
mansa yhdyssiltana 20-luvun suomenruotsalaisesta modernismista so- 
tienjälkeiseen.!? Pidättyvämpi oli vasemmistolainen lehtiarviointi, jo- 
ka ilmeisesti koki Pennasen runojen yksityisluonteen jonkinlaisena 
pettymyksenä ja toisaalta oudoksui (Elokuun päivässä) runomuodon 
»epäpennasmaista» väljentymistä; on merkille pantavaa, että anka- 
rimman arvostelun tässä suhteessa esitti Aira Sinervo Kiilan albumis- 
sa 1956 julkaisemassaan kirjailijan 50-vuotispäivä-tutkielmassa.!58 
Kokoelmien omaksumista haittasi myös runojen (erikoisesti tankojen) 
vaikeatajuisuus, jota ajatellen Pennanen oli vankilapäiväkirjassaan 
28/9—43 kirjoittanut: »Tunnustan suoraan, että kirjoittaisin mielelläni 
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niin selvästi ja kouriintuntuvasti, että kaikki heti tajuaisivat sen, tun- 
tisivat otteeni. Kirjoitan niin yksinkertaisesti kuin voin — sanoa 
totuuden.» !59 N 

Mutta jos yksityisyys ja vaikeatajuisuus estivät Pennasen sodanjäl- 
keisiä runokokoelmia saavuttamasta laajaa vasemmistolaista lukija- 
kuntaa, niin Tomun kimalluksen jälkeen ilmestynyt runosarja Jere- 
mian murhe (WS 1945) oli sanomaltaan ja sanonnaltaan sitäkin sel- 
keämpi. Tutkintovankina Pennanen oli lukenut Raamatun kannesta 
kanteen ja löytänyt siitä ensin profeetta Jesajan, sitten profeetta Jere- 
mian (n. 650-585 e.Kr.) henkilöhahmon ruumiillistamaan omaa so- 
ta-ajan tilitystarvettaan. Keväästä 1944 alkaen hahmotettu tragedia- 
suunnitelma vaihtui runosarjaksi, jossa selostavat kronikkamaiset 
proosajaksot ja runomuotoiset, Jeremian teksteihin perustuvat runo- 
jaksot vuorottelevat. Tuloksena on historian tosiasioihin perustuva!*0 
eeppinen kokonaisuus, joka lähes kauhistuttavasti lyö yksiin 2. maail- 
mansodan Euroopan ja nimenomaan jatkosodan Suomen tilanteen 
kanssa. Juudean (= Suomen) kuningas Sidkia antaa sotakiihkoisten 
pappien ja päälliköiden houkutella itsensä ja kansansa mukaan Egyp- 
tin suuruudenhullun faaraon Hofran (= Hitler) sotaretkelle Babylo- 
niaa vastaan, joka Nebukadnesarin (= Stalin) johtamana on 15 vuot- 
ta pitänyt yllä rauhaa alueella. Alkumenestyksen jälkeen sotaretki 
kääntyy Egyptin tappioksi; Hofra heitetään omaan maahansa, Baby- 
lonian joukot valtaavat Juudean ja Jerusalemin, Sidkia sokaistaan, 
Nebukadnesarin (ja Jeremian) ystävä Gedalja asetetaan käskynhalti- 
jaksi, haltijattomat maat jaetaan, velkaorjat vapautetaan. Kiihkoiset 
vastahangan miehet kuitenkin surmaavat Gedaljan ja johtavat kan- 
nattajansa Egyptiin liittäen kohtalonsa sitä odottavaan tuhoon. 

Näiden ulkonaisten tapahtumien keskellä etenee profeetta Jeremi- 
an kohtalo, joka ristiriitoineen on ilmeisesti ollut Pennaselle itselleen 
läheinen. Tapahtumain alkaessa vanha, sairas Jeremia rukoilee saada 
olla Jumalan tahtoa julistamatta, sodasta varoittamatta: »Minä olen 
vanhaksi tullut, / anna minun olla rauhassa ihmisten joukolta! / Älä 
karkoita minua yksinäisestä majastani, / älä vie minua pilkan ja ki- 
rousten keskelle.» (s. 12)'6! Jeremia tuntee itsensä tyhjäksi (kaivan 
itseäni, ontto luola se on, / ristituulia täynnä. / —— / onko tämä 
jumalasta, / tämä joka täällä värjöttää?» / s. 15) ja kiemurtelee kak- 
sinkertaisessa sidonnaisuudessaan (Jumalaan ja omaan kansaansa, s. 
19). Nähdessään kansansa sotakärsimykset hän kysyy, miksi ei ole 
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antanut »heidän astua rintani läpi» (s. 27) mutta tuntee samalla voi- 
mattomuutensa (»Jokainen sana paljastaa minut / niinkuin synnyttäi- 
sin hirviöitä», s. 30). Jerusalemin piirityksen aikana Jeremia vangi- 
taan, ja kun hän nyt lausuu Sidkialle ja tämän päälliköille totuuden 
sanoja — »Hajoita muurisi Nebukadnesarin edestä / ja ota muurik- 
sesi totinen Jumala!» (s. 38) — hänet heitetään kuivuneeseen kai- 
voon, jossa hän ei sure »sitä, mitä oli tehnyt, vaan mitä oli tekemättä 
jättänyt» (s. 40). Jeremia tilittää katkeraa mieltään sarjassa runoja, 
huipentumana (s. 50): 


Oi, Herra, minut saastasta säästä, 

minut ruoskaksi tee, minut kiveksi päästä! 
On ilma puhdas viuhua, selät kierot ly 

tai pinta kova tunnoton madonleuan syödä. 


Jerusalemin kukistuminen merkitsee Jeremialle vapautusta ja — 
Gedaljan välityksellä — Nebukadnesarin suosiota, mutta hän oudok- 
suu asemaansa (»Jos en ole pahaa tehnyt, en ole hyvääkään», s. 54), 
rukoilee suurkuningasta Jerusalemin puolesta (»Katso Jerusalem pa- 
laa, / minun sydämeni palaa! / —— / Anna minun paljain jaloin 
tanssia / sen punaiset hiilet sammuksiin!» — s. 59), ja ihmettelee, 
voiko hän itse olla vapaa, kun oma kansa kantaa kahleita (s. 63) pyy- 
täen saada lähteä maaseudulle keräämään pakolaisia (»Kuka pelastaa 
epäuskoiset?» — s. 67). Gedaljan surmaajat ja Egyptiin siirtyjät hän 
tuomitsee (»Rakastit enemmän kirstujasi ja lampaitasi / kuin maata, 
jonka isäsi otti Jumalan kädestä» — s. 71), jolloin hänet otetaan kiin- 
ni ja viedään mukana Egyptiin. Yhä hän vetoaa kansaansa kehoittaen , 
sitä tulemaan suureksi hengen töissä (s. 75), mutta joutuu sen myös 
tuomitsemaan uudesta egyptiläisestä epäjumalanpalveluksesta. Kivit- 
täjien edessä hän lausuu viimeisen runonsa (s. 83-84): 


Vain Sinun äänes kuulin, Herra 

=) 

Sanoihin ei hidas taju mukaan ehtinyt, 
vain ajatuksen katoavan päärmeen näin, 
kuin huono tulkki 

valtakieltäs käänsin ihmisille 

(< 

Nyt kulu torves, Herra, muserra 

— torvet uudemmat jo seinälläsi riippuu! 
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Nerokkainta Jeremian murheessa on itse oivallus ja sen ajatukselli- 
nen hyväksikäyttö (lisättäköön »merkkien selityksiin», että Jumala on 
tässä = Hegelin Weltgeist tai Marxin Historian Välttämätön Kulku), 
eikä teoksen arvoa vähennä se, että myös Franz Werfel oli Kuulkaa 
Herran ääntä -romaanissaan (1937) käyttänyt hyväksi Jeremian kir- 
jaa. Aiheen hyödyntäminen niin yleisessä ajankuvassa kuin omakoh- 
taisessa problematiikassa on loppumattoman kekseliästä ja ihailta- 
vaa.!62 Ajatussisällön rinnalla muotoilmaisu jää toissijaiseksi; lehtiar- 
vostelussa saatettiinkin puhua pikemmin aaterunoilijan retoriikasta 
kuin lyriikasta!69, mutta tosiasia on myös, että Rabbe Enckellin antii- 
kin myytteihin perustuvat runodraamat sodanvastaisine tendenssei- 
neen vaikuttavat Jeremian murheeseen verrattuina valjuilta ja ab- 
strakteilta. 

Jos Jarno Pennasen sotienjälkeinen kaunokirjallinen tuotanto ei ta- 
voittanut laajempaa työläislukijakuntaa, niin hänen poliittiseen pa- 
luuseensa vasemmiston riveihin liittyi aluksi suoranaisia vaikeuksia. 
Hänen toimintansa Kiilan piirissä oli kyllä heti syksystä 1944 alkaen 
erittäin keskeinen ja merkitsevä — hän kuului Kiilan albumin 1944 
toimittajiin ja johtaviin kirjoittajiin sekä 40-luku -aikakauslehteä oh- 
jelmoineeseen »sisärenkaaseen», hän oli tehokkain voima kiilalaisten 
Kirjailijaliiton ja muiden taiteilijajärjestöjen taholla käymissä neuvot- 
teluissa ja käännytystoimissa —, mutta hänen esiintymisensä Kan- 
sankulttuurin Messuhallissa 26/11 järjestämässä kulttuurijuhlassa — 
Kiilan ylösnousemustilaisuudessa — SKP:n johto esti!!5% Ja vaikka 
puolue ennen pitkää tajusi Pennasen kyvyt ennen kaikkea sivistyneis- 
tötyössä ja akseptoi hänen mukanaolonsa SKDL:n jäsenenä (ei enää 
SKP:n), hänen sodanjälkeistä poliittista ja kulttuuripoliittista toimin- 
taansa leimaa levoton sarja vaihtuvia asemia ja tehtäviä: hän oli SN- 
Seuran kulttuurisihteerinä 1944-45, 40-luvun toimituksen jäsenenä 
1945, SNS-lehden päätoimittajana 1945—47, Vapaan Sanan toimitus- 
päällikkönä 1948—49, Suomen työväen teatterin dramaturgina ja oh- 
jaajana 1949-50, Työkansan Sanomain toimituspäällikkönä 1951-52 
ja vihdoin Vapaan Sanan päätoimittajana v:sta 1953. 

Uran levoton vaihtelevuus ei estänyt Pennasta suorittamasta mer- 
kittävää työtä toimintansa eri lohkoilla. SN-Seuran sivistyneistötoi- 
minnalle hän itse asiassa loi pohjan (eri jaostot), kehitti alkuvaiheessa 
yksipuolisen poliittisesta SNS-lehdestä todella maitten välisen kult- 
tuurivaihdon foorumin, oli Vapaan Sanan ja Työkansan Sanomain 
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toimituspäällikkönä uudistamassa lehtien harrastelijamaisia uutis- 
osastoja sekä toteutti Suomen työväen teatterin dramaturgiohjaajana 
eräitä teatterin maineikkaimpia näytelmäesityksiä (mm. Gorki- 
Brechtin Äiti 1949, Brechtin Barbara Peloton, Friedrich Wolfin Tai 
Jang herää, lisäksi Shaw'ta, Jotunia, Lassilaa, Wuolijokea). Erikoi- 
sesti Kiilan toiminnassa sekä 40-luvun toimituksen jäsenenä ja kirjoit- 
tajana hänen panoksensa oli keskeinen ja näkyvä, oli sitten kysymys 
toiminnan ohjelmoinnista, diplomatiasta muiden kulttuurijärjestöjen 
taholla, yleisötilaisuuksien järjestämisestä tai kynänjäljistä (hänen ky- 
nästään olivat mm. hieno Katri Vala -essee Kiilan albumissa 1944 
sekä tutkielma »Maailmankatsomus taiteessa» 40-luvussa 1945, terä- 
vintä mitä taiteen ja yhteiskunnan keskinäisistä vaikutussuhteista on 
Kiilan piirissä kirjoitettu).!55 Jarno Pennanen oli Kiilan juhlien ja 
taistelukokousten itseoikeutettu palopuhuja, armoitettu improvisaat- 
tori, mutta ehkä sittenkin loistavimmillaan hieman suppeamman, 
20-30 hengen valikoidun piirin väittelyssä, taitava taktikko ja strate- 
gi, joka askel askeleelta ahdisti vastustajansa nurkkaan ja antoi ar- 
moniskunsa. Hänen tietomääränsä oli poikkeuksellinen, hänen moni- 
puolisuutensa tavaton; ainoa, mikä häneltä puuttui, oli sitkeys, kyky 
pitkäaikaiseen järjestelmälliseen työskentelyyn; hän kyllästyi kesken, 
innostui aina uuteen, hajoitti itseään simultaanisuudella ja koki itsen- 
sä ja elämäntyönsä yhä uudelleen puolinaiseksi, keskeneräiseksi, 
harrastelijamaiseksi. 

V. 1946 Jarno Pennanen toimi Yleisradion, Vapaan Sanan ja Hel- 
singin Sanomain kirjeenvaihtajana Niirnbergin oikeudenkäynnissä 
natsisotarikollisia vastaan; kokemus, että kaikki se, mikä hänen omas- 
sa oikeudenkäynnissään oli ollut rikollista, oli täällä ansiota (ja vice 
versa), pani uudelleen liikkeelle proosasarjan!66 Lähettämättömiä 
kirjeitä, jonka varhaista versiota Pennanen oli ennen vangitsemistaan 
ennättänyt tarjota Otavalle ja jonka jatkovalmistelun runosuonen 
purkautuminen 1943—44 oli katkaissut. Teos tuli nyt valmiiksi ja il- 
mestyi 1947 (WS). Tästä epäilemättä merkittävimmästä kaunokirjal- 
lisesta teoksestaan kirjailija on itse sanonut: »Se oli kirje, kirjeitä nai- 
selle, jota suuresti rakastin, se oli poliittinen tilinteko, koska kysy- 
myksessä oli myös politiikkaan osallistunut henkilö, se sisälsi oikeas- 
taan silloisen elämänkokemukseni, elämänkatsomukseni kokonaisuu- 
dessaan.»!67 

»Jarnon saagasta» (Tervetultua — tervemenoa, 1970) tiedämme, 


kuka oli se nainen — Madonna, Teräsmadonna —, jolle lähettämät- 
tömät kirjeet oli osoitettu: Elvi Sinervo, Jarno Pennasen läheisim- 
mäksi ystäväkseen nimittämän Mauri Ryömän vaimo. Teoksen kol- 
meen pääjaksoon ja 12 alajaksoon jakautuva »kirjeiden»!6 sarja ker- 
too kirjoittajan suuren, mahdottomana torjutun rakkauden tarinan, 
joka muodostaa sarjan rungon ja jonka tiivistelmänä on katkelma 
»Peilikuvasta» s. 186—187.!9 Tämä kirjallinen rakkausdraama on in- 
tohimon kiihkossa ja loisteliaine ilmaisuineen verrattavissa Eino Lei- 
non ja Aino Kallaksen romanssiin, mutta eroaa siitä älyllisen, eettisen 
ja poliittisen luonteensa nojalla (olivathan molemmat osapuolet kom- 
munisteja); juuri tämän kautta eroottinen tilinteko kytkeytyy pitkin 
matkaa poliittiseen. Se kytkeytyy samalla kirjoittajan koko elämänti- 
lanteeseen vastaavana aikana, hänen persoonallisen elämänsä koko- 
naisuuteen (myös muut naiset!) ja samalla yleiseen ajantilitykseen.!79 
Lähettämättömiä kirjeitä edustaa ajatuksellisesti ja tyylillisesti afo- 
ristisen viimeisteltyä proosaa, jossa keskeistä on asian täsmällinen il- 
maiseminen. Mutta vaikka teoksen kieli on selkeää, mielikuvat sen 
sijaan saattavat useinkin olla fantastisia: unilla on teoksessa melkoi- 
nen osuus (»Uni», »Painajainen», Afrikka-sikermä), »Taidenäyttely- 
jaksossa» myös modernilla kuvataiteella, ja jo näistä syistä kuvaustek- 
niikka on monissa katkelmissa surrealistista. (Surrealismista, joka jo 
30-luvulla oli ollut Pennasen kiinnostuksen kohteena, hän oli kirjoitta- 
nut vankilapäiväkirjassaan 20/10—43: »Surrealismi on näyttänyt, että 
ihmisellä on nurja puoli, mutta unohtanut kokonaan oikean puolen. 
Hyvä, me käännämme ihmisen jälleen oikein päin — unohtamatta, 
että hänellä on nurja puoli.»)!?! 

Pennanen saattaa kirjeissään ylistää aikansa ihmistä, joka »mittaa 
tähtiavaruutta ja atoomia» ja joka on »jännitetty suunnattomaan hyp- 
pyyn» (s. 157), hän voi myös luonnehtia vääräksi muuttuvan vanhan 
profeetan surkean kohtalon: »Kuuma, hän sanoi, ja yritti haaleasti. 
Tuli, hän sanoi, ja synnytti vain savua. Jumala, hän sanoi ja piti hän- 
tä taskussaan.» (s. 221) Tai hän kohdistaa arvostelunsa »särkyneen 
sielun» ja »tarpeettoman ihmisen» hallitsemaan ajankirjallisuuteen: 
»Meillä on häviötä yllin kyllin, ongelmamme on eheän ihmisen, onnis- 
tuneen sielun. Miten ihminen sortuu, sen me tiedämme, miten ihmi- 
nen onnistuu, sitä emme tiedä.» (s. 209) Mutta sarja teoksen mielen- 
kiintoisimpia, terävimpiä ajatuskehittelyitä liittyy politiikkaan, ja nii- 
den joukossa yläpuolelle muiden nousee ajatus alkaneesta »teräskuo- 
riaisten aikakaudesta»; 
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Eniten minua pelottaa tämä, mennessäni ihmisten joukkoon täytyy minun- 
kin ruveta kantamaan naamiota. Voidakseni kestää ihmisiä minun on suo- 
jauduttava kuoreen. [— —] Mutta minä kaihdan jokaista kuorta [— —] 
Minun ihmisenäoloni on kokonaan kulkua paljaana, ilman kuorta, vastaan- 
ottaa neulanpistot ja neulat. (s. 191) 


Politiikka valmistaa meille standardikuoria. [— —] Me olemme siirtyneet 
teräskuoriaisten aikakauteen. 

Hyviä ovat politiikan kuoret, kun me niissä marssimme eteenpäin, rai- 
vaamme tietä. Mutta tänään minä näin sotafilmissä tankin, joka oli kaivet- 
tu maahan. Entäs kun kuoret pysähtyvät? Entäs kun koko muu maailma 
liikkuu eteenpäin, ja kuoret eivät liiku? Keskiajan ritari, joka ei osaakaan 
riisua haarniskaansa? Don Ouijote! (s. 192) 


Politiikka — en tiedä, kirjoittaisinko sille rakkausrunon vai häväistyskirjoi- 
tuksen. [— —] Uusi aika on raskaana meissä, ainoastaan meidän kauttam- 
me se hengittää, historiaa ei anneta meille ylhäältä, kehitys ei tule meidän 
ulkopuoleltamme ”ajasta', se tulee vain meistä itsestämme murtautuen, en- 
simmäiset taistelut voitetaan ja hävitetään meissä itsessämme. [— —] Ke- 
nelläkään ei ole oikeutta säröillä, kenelläkään ei ole oikeutta pettää ihmis- 
kunnan syntymähetkellä. (s. 193—194) 


Arkipäivä on politiikkaa ja politiikka arkipäivää, siis meidän on otettava 
päällemme poliittisten koppakuoriaisten teräskuoret ja katsellessamme toi- 
siamme me näemme vain kuoret. [— —] 

Mutta nuoret ihmiset tulevat ja kohtaavat meidän teräskuoriaisinvalii- 
dimme, kompastuvat meidän kuoriimme [— —] Millä minä opetan heidät 
tuntemaan uljaan sukukunnan, joka kantaa poliittista kuorta ja ihmisyyttä 
uuraasti kärsivällisesti voimiensa ja mahdollisuuksiensa viimeiseen mittaan 
saakka? (s. 195—196) 


[— —] Hirvittäviä ovat teräskuoriaisten yhteenotot, kuka voi estää seuraa- 
van? Katso, laumat vahvistavat kuoriansa, hiovat aseitansa ja tulevat ru- 
sentamaan toisensa ja kaikki ne, jotka ovat kuvitelleet itsensä sivullisiksi. 
Ea 

Minä en syytä meidän teräskuoriaisiamme [——], joilla muutenkin on 
kaksinkertainen taakka, kantaa ihmisyyttä, kulttuuria teräskuorissa tämän 
kuoriaisajan, muutoksen läpi. Kysyn vain, onko [— —] teräskuoriajan an- 
karuus syynä siihen, että mekin olemme niin terästyneet, niin kuoriimme 
jääneet, että emme löydä mitään tietä näitten yksinäisten ihmisten luo. (s. 
203-204) 


Tässä on problematiikkaa, joka ei ole kuluneiden vuosikymmenten 
aikana kertaakaan menettänyt ajankohtaisuuttaan ja joka 1980-luvul- 
la koetaan ajankohtaisemmaksi kuin Lähettämättömien kirjeiden il- 
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mestyessä. Silloin teos sai tunnustusta ensi sijassa vapaamielisten ar- 
vostelijain taholta; vasemmalla saattoi RP:n tunnustavan esittelyn 
rinnalla esiintyä virnuilua, jopa teoksen leimaamista fasistiseksi!!”2 
Yhtäkaikki SKP kelpuutti Pennasen RP:n seuraajaksi Vapaan Sanan 
päätoimittajana (1953-56), mikä tehtävä huipentui tämän lehden ja 
Työkansan Sanomien yhdistämiseen Kansan Uutisiksi ja samalla hä- 
nen siirtymiseensä lehden Moskovan-kirjeenvaihtajaksi (1957—60). 
Pitkäaikainen tutustuminen Neuvostoliiton yhteiskunta- ja kulttuuri- 
elämän arkipäivään johti Pennasen ideologiseen kriisiin, joka sai il- 
mauksen hänen runo- ja mietekokoelmassaan Vesillelasku (Kiila 
1960) ja sitäkin näkyvämmin hänen 1961—66 julkaisemassaan Tilan- 
ne-aikakauslehdessä, jonka sisältö oli ensi sijassa ideologinen ja poliit- 
tinen ja linja antistalinistis-yleisvasemmistolainen.!?3 Lehden vaiku- 
tus suunnanmuutokseen SKP:ssä ja suurten työväenleirien lähentymi- 
seen ja uusiin »kansanrintamahallituksiin» v:sta 1966 alkaen, mutta 
myös 60-luvun kirjallisuuden ja yleensä kulttuurielämän uuteen yh- 
teiskunnallis-radikaaliin suuntaukseen oli merkittävä. Elämänsä vii- 
me vuosina Pennasen kulttuuripoliittinen arvovalta Kirjailijaliiton uu- 
sia uria aukovana johtokunnan jäsenenä (1966-67) ja puheenjohtaja- 
na (1967-69) oli kiistaton ja laajalle ulottuva. Kulttuurihovia pitä- 
väksi »vanhaksi ruhtinaaksi» RP luonnehti Krematorio-muistopuhees- 
saan Jarno Pennasta viime vuosinaan.!74 


6. MUITA 30-LUVUN KIILALAISIA (1) 


Sodanaikaista runokokoelmaa Sudet (syksyllä 1944) seurasi Iris 
Uurrolla!?5 vuonna 1946 vielä toinen sotavuosia tilittävä runokoko- 
elma Ihana lyhty (Otava), jossa ei niinkään kuvailla sodan kauhunä- 
kyjä kuin tilitetään sen kulkua rakkaustunteen lävitse, rintamalla 
kuolemanvaarassa olevan rakastettunsa puolesta pelkäävän ja kärsi- 
vän naisen tunneaaltoiluna. Suljetulla mitalla, pääosin silosäkeellä 
kirjoitettu, 68 numeroitua runoa käsittävä kokoelma on lähes piinalli- 
sen paljaasti kirjailijaa itseään, eikä sen eroottinen lataus tee sitä 
edeltäjäänsä vähemmän sodanvastaiseksi; päinvastoin. Juuri rakkaus 
saa kokoelman naisellisen minän kammoamaan sotaa, hylkäämään 
isänmaan kansainvälisyyden, ihmiskunnan hyväksi. Rakkauskokemus 
on määrännyt hänen suhteensa sotaan: »En talvisotaa itkenyt, vaan 
vieroin / — — / en rakastanut ketään taistelijaa», mutta: »On jäl- 
leen sota. Kesäsotaa käydään, / kuin tähkät, lemmen täys on sydä- 
meni.» (XXV) Ja edelleen: 


Et aavistaa voi, voiton toitottaja, 

miks olen hiljainen. En kysy keltään 
tuliko voitto taikka tappio, 

vaan aina kysyisin, jos joku vastaa: 

Ken elää? Jos hän elää, se on voitto! (X) 


Eroottinen intohimo saa jossakin runossa (XIX) ehdottomuuden, joka 
tuo mieleen myöhäiskeskiajan tunnetun runon »Jos mun tuttuni tuli- 
si»: 


Vaikk’ ois hän vihollisen rintamassa, 
niin häntä ajatuksin autan, tuen, 
hänelle leipäpalaa toimitan. 

Vaikk' ois käskyläinen petojen, 
vaikk* kävis sotaa käärme-armeijassa, 
niin hänen vuokseen maata suutelen, 
ett? astua sais eheänä tietään. 
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Ei ihme, että moinen »maanpetoksellinen» ehdottomuus oli aiheutta- 
nut epäluuloja, ilmiantoja, virkatoimia: XXIX runo kertoo yöllisestä, 
joskin tuloksettomasta poliisitarkastuksesta runoilijattaren asunnos- 
sa!76; »Ken liekin mennyt ilmiantamaan: / en pysty vihollista vihaa- 
maan,» Sillä: 


Nään koko maailman, en rajoja, 
rakastan koko maailmaa, en puolta, 
en nurkkausta vain, en isänmaata. 


Nyt näen yli murhenäytelmän 
kuin äiti maailman.» (XL) 


Rajoittuneine yksilöllisine näkökulmineenkin Uurron Ihana lyhty on 
ehdottomimpia sodanvastaisia runoteoksia, mitä kirjallisuutemme 
tuntee.!?? Sen ilmestyessä kirjailija oli kuitenkin jo jättänyt sekä Kii- 
la-ryhmän että (henkilökohtaisesti) kirjallisen julkisuuden ylipäänsä- 
kin. Kiilan vuosikertomuksessa 1945—46 mainitaan (s. 3) sen jäseninä 
myös Iris Uurto, mutta saman tien todetaan hänen eroamisensa »per- 
soonallisista eikä periaatteellisista syistä». Taustalla olivat nähtävästi 
jälleen kirjailijan yliherkät ihmissuhteet, sympatiat ja antipatiat. 
Yleisradiolle antamassaan haastattelussa 1946 Uurto jopa ilmoitti, 
vetten ota osaa politiikkaan enkä poliittiseen toimintaan ja ettei ke- 
nenkään pidä odottaakaan ääntäni kuuluviin niissä asioissa. En kuulu 
mihinkään puolueeseen enkä myöskään mihinkään maamme kirjalli- 
seen ryhmään. Kuulun vain ihmiskuntaan.»!?8 Tämä tiedonanto oli 
alkuna täydelliselle erakoitumiselle, joka eräässä vaiheessa johti kir- 
jailijan jopa asettumaan Intiaan. 

Uurron lopullinen tilinteko Kiilan kanssa tapahtui kuitenkin vasta 
romaanissa Joonas ei välittänyt (WS 1950), hirtehishumoristisessa 
aatteellisessa  kehityskronikassa, jonka alter ego-päähenkilönä 
»Timanttilakien» tavoin on mies, tässä tapauksessa hyväuskoisuudes- 
saan eräänlainen suomalainen Candide, teatterimies ja kirjailija, 
maisteri Joonas Tela. Valtaosa (yli 300 sivua) 570-sivuisesta romaa- 
nista kuvailee päähenkilön seikkailuita pääkaupungin porvarillisessa 
Suomi-teatterissa, jonka v.t. johtajaksi hän puolisattumalta joutuu 
päästen saman tien kokemaan teatterin juoru- ja juonittelukylläisen 
käärmeenpesä-ilmapiirin ja oman voimattomuutensa ammattijuonitte- 
lijoiden valtapelissä. Johtopäätöksenä tästä kokemuksesta, jonka taus- 
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talla lienevät kirjailijan omat kokemukset »kohtalonäytelmiensä» yh- 
teydessä!”9, Joonas Tela toteaa, että vallitsevassa yhteiskunnassa kon- 
na aina voittaa kunniallisen ihmisen, että kaikki hallitsevat ovat kon- 
nia, että tätä järjestelmää vastaan on toivotonta taistella ja että siksi 
on vapaaehtoisesti valittava häviäjän osa, jonka hän kokee vapautuk- 
sena ja onnena (s. 256—273). 

Loppuosa (runsaat 100 sivua) romaanista on omistettu Pitkänsillan 
pohjoispuoliselle Parempi maailma -nimiselle teatteri- ja aikakausleh- 
tihankkeelle, jonka nuoret vasemmistolaiset kulttuuripiirit ovat muo- 
dostaneet yhteiskunnallisen muutoksen edistämiseksi ja jonka pariin 
Joonas Tela pettymyksensä jälkeen joutuu. Ilmiselvästi tässä on kysy- 
mys Kiilasta, Kirjallisuuslehdestä ja Työväen näyttämöstä niiden eri 
toimintamuotoja ja helposti tunnistettavia henkilöhahmoja myöten 
huipentumanaan häijyn herkullinen kuvaus kahden aatetoverin väki- 
valtaisesta välienselvittelystä toisen ryhdyttyä rakkaussuhteeseen toi- 
sen vaimon, kauniin näyttelijättären kanssa.!80 Hyväuskoiselle Joo- 
nakselle paljastuu Paremman maailman ihmisten tekopyhyys, häi 
lemättömyys ja suvaitsemattomuus; hänen käsikirjoituksensa ryövä- 
tään, hänen adressipuuhansa kaapataan piirin käsiin, hänestä yrite- 
tään väenväkisin tehdä piirin aikakauslehden avustaja, ja kun hän 
panee vastaan, ryhmän kyynikko uhkaa häntä tappamisella (!), ja 
häntä todella pahoinpidellään Kaivopuistossa. Teräviin huomioihin ja 
kiistattomiin karrikatyristin kykyihin tässä kuten teoksessa yleensä- 
kin yhtyy äärimmäinen epäluuloisuus ja jopa vainomanian piirteitä. 

Pitkänsillan pohjoispuolella koetut uudet pettymykset saavat Joo- 
naksen sanoutumaan julkisesti irti Paremmasta maailmasta, vetäyty- 
mään lopullisesti sivuun ja täsmentämään elämänohjelmaansa (s. 
451): on vältettävä tuntemattomia ihmisiä, vaikka nämä puhuisivat 
enkelten kielillä, kartettava kaikkia julkisia tilaisuuksia sekä uusia 
aatteita esittävää kirjallisuutta, pysyttävä kaikkien järjestöjen ulko- 
puolella, lakattava lukemasta lehtiä. »Ja hänen tuli verrattomasti pa- 
rempi olla, kun hän oli lakannut täydellisesti pohtimasta muun maail- 
man asioita ja ruvennut järjestämään vain omaa jokapäiväistä elä- 
määnsä. Väitöskirjakin (!) edistyi puolta paremmalla vauhdilla.» (s. 
453) Lopun kruunaa Paremman maailman ihmisten joutuminen van- 
gituiksi ja Joonaksen avioliitto toisen syrjään vetäytyneen ihmisen 
Hannan kanssa; tuloksena on poroporvarillinen onnenidylli. 


Kysymyksessä on Kiilan piirin totaalisin luopion raportti.!8! 
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Tyyne Maija Salmisen! kirjailijauralla romaani Etsin to- 
tuutta elämääni (Kirjokansi 1945) merkitsi paluuta Häärusetin ajan- 
paosta kuvaamaan ajankohtaista elämää (30-luvun lopulta sodanjäl- 
keiseen aikaan) ja samalla ideologista ryhdistäytymistä: ensi kerran 
kirjailija yhdisti helsinkiläistyöläisten elämänkuvauksen jonkinlaiseen 
aatteelliseen linjaan, sodanvastaiseen asennoitumiseen. 

Romaanin alkaessa sen päähenkilö Hilkka Santala, työläiskodin ty- 
tär, silkkikutomon lähetti, on 16-vuotias ja joutuu huvittelujenginsä 
illanjatkoissa työläiskavaljeerinsa Ahti Aallon viettelemäksi; sitä seu- 
raa omakin tympäännys, äidin remmikuritus, keuhkokuume ulkona 
harhailusta ja käänne, päätös etsiä »totuutta elämään». Hilkka irtau- 
tuu jengistään ja etsiytyy uuteen työpaikkaan kutomoon. Talvisodan 
aikaisen kirjeenvaihdon jälkeen hän erehtyy kuitenkin suostumaan 
Ahdin kosintaan, koti perustetaan, lapsikin syntyy, mutta aviopuoli- 
sot (mies paikallisessa it:ssä, vaimo ammustehtaassa) vieraantuvat, ja 
helmikuun 1944 suurpommituksessa lapsi saa surmansa Hilkan itsen- 
säkin haavoittuessa. Lopullinen irtautuminen sotaintoisesta Ahdista 
tapahtuu; sodan päättyessä Hilkka on työväentalolla kuuntelemassa 
työväenmies Ville Kahman sodanvastaista puhetta ja suostuu tämän 
jo vuosia läheisenä tukijana kokemansa miehen kosintaan. 

Romaanin laihahkoa juonta täydentävät monet havainnolliset ajan- 
kuvat helsinkiläisen työläiskodin elämästä. Kuvauksen alkaessa San- 
taloiden koti kuvastaa 30-luvun lopun tilannetta: kohtalaista toimeen- 
tuloa, tavaroiden yltäkylläisyyttä, nimenomaan työläisnaisten tyhjän- 
päiväistä jutustelua (s. 37); rinnakkaistapauksena on naapuri Hilda 
Vaara, työmiehen leski, joka ahertaa poikansa saamiseksi ylioppilaak- 
si ja edelleen lääkärinuralle (s. 43). Isä Santala, ent. rakennustyöläi- 
nen, joka kätensä työtapaturmassa menetettyään toimii yövartijana, 
on poliittisen tietoisuuden edustaja perheessä, seuraa sanomalehdistä 
Espanjan sisällissodan kulkua ja on kesällä 1944 kypsä toteamaan, 
että sodan lopputuloksesta tuleekin »toisenlainen kuin välirauha» (s. 
201). Romaanin poliittisesti tietoisin ja aktiivisin hahmo on kuitenkin 
Ville Kahma, joka Hilkan onnettomuuden jälkeen rohkaisee häntä 
olemaan alistumatta kohtaloonsa ja saa hänet uskomaan vihmisyy- 
den, rauhan ja sodanjälkeisen elämän kukoistukseen» (s. 194). Työvä- 
entalon sodanjälkeisessä puhetilaisuudessa Kahma puhuu rauhantais- 
telun tarpeellisuudesta, vapaan tulevaisuuden luomisesta itselle ja tu- 
leville sukupolville (s. 211) saaden Hilkankin innostumaan: »Oli var- 
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jeltava sitä, mikä ihmisessä oli parhainta. Petos ja valhe oli hävitettä- 
vä elämästä. Se oli tehtävä rauhan puolesta.» (s. 212) Hilkka voidaan 
nähdä uutena tyyppinä Salmisen tuotannon työläisnaisten sarjassa: 
siirtymävaiheena 30-luvun huvittelunuorisosta vakaumukselliseen 
vastuuntuntoon. 

Romaani Etsin totuutta elämääni heijastaa työläis- ja ajankuvauk- 
sineen sodan Salmisessa herättämää vastustusta ja lähimmän sodan- 
jälkeisen ajan optimismia, kenties myös sitä tosiasiaa, että kirjailija 
sotavuosina jälleen joutui toimeentulovaikeuksissa etsiytymään ruu- 
miilliseen työhön.!83 Kiilan vuosikertomuksissa hänet (ja romaani 
Häärusetti!) mainitaan 1945—46, mutta ei sen jälkeen, eikä hänen 
nimensä ja tuotantonsa esiinny myöskään Kiilan 15-vuotisjuhlien se- 
lostusteksteissä 1951. Häärusetti-romaanin jälkeen, jota Maija Savu- 
tie esitteli myönteisesti 40-luvussa, ei Salmisen teosten arvosteluja 
näytä kansandemokraattisissa lehdissä enää julkaistun, ei Etsin to- 
tuutta elämääni -romaanista eikä myöskään sitä 1947 seuranneesta 
taiteilijaromaanista Kirjavat pisarat; toisaalta Salmisesta julkaistiin 
vielä 1955 Uudessa Naisessa Maija Savutien myötämielinen esitte- 
ly.!184 

Sen sijaan, että olisi jatkanut Etsin totuutta elämääni -romaaninsa 
työläiselämän kuvausta sodanjälkeisinä vuosina Salminen seuraavassa 
(ja viimeisessä varsinaisessa) romaanissaan Kirjavat pisarat (WS 
1947) siirtyi kuvaamaan taiteilijamaailmaa, sörkkäläisiä kapakkabo- 
heemeja. Tapahtumain ajoitus on laskettavissa melko tarkkaan: mar- 
raskuusta 1944 noin kaksi vuotta eteenpäin. Sillä ei kuitenkaan ole 
suurtakaan merkitystä, sillä ajankuvaus jää romaanissa perin niukak- 
si: häivä sodan jälkiajan ruokatavarapulaa (s. 58), joka joskus kevääl- 
lä 1946 vaihtuu ainakin henkisen paineen helpottumiseksi (s. 211). 
Jonkinlaista yhteiskunnallista ivaa, syytöstä tai pohdiskelua esiintyy 
niinikään paikkapaikoin, kun esim. kapakkaseuran »musiikkinero» 
Martti Uusimaa ärtyy tiukkaamaan tehtailija->mesenaatiltaan», miksi 
yksillä on rahaa, toisilla ei (s. 56), kun nousukasrouva raivostuttaa 
maalari Lenni Erkkilän tilaamalla häneltä metrimitoitetun seinämaa- 
lauksen (s. 157 seur.) tai kun ravintolabaarissa »kummitteleva» kor- 
jausmies Lehtonen »työläiskäsistä» ja »herraskäsistä» filosofoimalla 
saa romaanin päähenkilön, postikortintekijä Jyrki Hallan selittämään 
olevansa »palkkatyöläinen, työmies, vaikka en asentaja», mihin Lenni 
vielä lisää, että taiteilijat tekevät työtään ja jättävät politikoinnin 
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»sosialisteille ja herroille» (s. 206—208)! 

Tiettyä yhteiskunnallista ajanleimaa on tietenkin silläkin, että 30- 
vuotias Jyrki Halla pääsee vasta rauhan tultua aloittamaan sota-avi- 
onsa omassa asunnossa puutalon vinttikamarissa Hermannissa ja että 
hän syyttää huonosta ammattimenestyksestään, epäluottamuksestaan 
taiteilijanlahjoihinsa ja boheemisuudestaan sotaa: jotakin hänestä on 
jäänyt juoksuhautoihin, kranaattikeskityksiin (s. 30-31). Jyrkin pik- 
kuporvarillisesta kodista lähtenyt Hilkka-vaimo huolehtii ompelimon 
työntekijänä pariskunnan toimeentulosta, mutta ei pysty herättämään 
Jyrkissä luottamusta läpimurtoon oikeana taiteilijana; siinä onnistuu 
vasta viisas ja lujatahtoinen Liisa Neva, joka Hilkan tapaturmaisesti 
menehdyttyä ottaa miehen ohjaksiinsa. 

Kuten Kolmen naisen talossa (1937) Salminen on Kirjavissa pisa- 
roissa uskaltautunut työläismiljöön ulkopuolelle ja nytkin taiteellisek- 
si voitokseen: myös uudessa romaanissa on ilmeistä vapautunutta ker- 
tomisen iloa ja jopa taiteellista rakennettakin. Tätä ei pidä kuiten- 
kaan liioitella: romaanin symboliikkka (sen pelinavaus sivun mittai- 
sella filosofoinnilla »ihmispisaran» tiestä »tuntemattomasta tuntemat- 
tomaan» sekä eräänlaisina johtomotiiveina käytetyt »pisara»- ja 
»hopeatiuku»-symbolit) ovat kvasisyvämielistä tyhjänpäiväisyyttä, ei- 
kä teoksen toistuvia kuvauksia Kerho- (Tenho-?) ravintolan boheemi- 
istunnoista pidä erehtyä vertailemaan Strindbergin Punaiseen huo- 
neeseen: piirin yhtä (Lenni Erkkilä) lukuunottamatta lahjattomien 
»väärinymmärrettyjen nerojen» viljelemä humalainen suunsoitto on 
latteudessaan ja muka-vitsikkyydessään pelkästään uuvuttavaa. Tällä 
ei tietenkään kiistetä kuvauksen todentuntua, ja Salmisen kirjailija- 
laadun tuntien on todennäköistä, että hän romaanin boheemimiljöös- 
sä kuvaa jälleen läheltä nähtyä ja omakohtaisesti koettua. Lähellä on 
myös ajatus, että Salminen Jyrki Hallassa kuvailee omaa vaikeata, 
mutta lopulta voitollista kamppailuaan »postikorttien ja kirjankansien 
kuvittajasta» aidoksi taiteilijaksi.!85 

Matti Lahdenmäelle! sodanjälkeinen uusi tilanne avasi mah- 
dollisuudet jatkaa omaelämäkerrallista tilitystään esikoisteoksensa 
Sesonkityöläisen päiväkirjan linjalla: v. 1946 ilmestyi kertomateos 
Pojalla ei ollut kotia Kansankulttuurin ja v. 1956 Ei ainoastaan lei- 
västä Tammen kustannuksella. Niissä tekijä luopui esikoisteoksensa 
minä-kerronnasta luoden alter egokseen Mikko Koivula -nimisen poh- 
jalaisen köyhälistöpojan ja -nuorukaisen, jonka vaiheita hän edellises- 
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sä teoksessa seuraa kevääseen 1917, jolloin tämä 17-vuotiaana jättää 
kotikylänsä, jälkimmäisessä taas 20-luvun puoliväliin eli pääsemiseen 
Työväen akatemian oppilaaksi. Kysymyksessä on siten esikoisteoksen 
ensimmäisellä puolellasadalla sivulla kerrottujen elämänkokemusten 
yksityiskohtaisempi kuvailu, osin silloisesta tekstistä poiketen, koska 
fiktiivinen päähenkilö ja hän-kerronta ovat ilmeisesti antaneet enem- 
män sijaa mielikuvitukselle. 

Pojalla ei ollut kotia -teoksen mukaan Heikki Koivula on 5-vuoti- 
aana isänsä menetettyään ollut huutolaisena (parina viime vuonna 
paimenessa), kun äidin uudelleen avioiduttua on kymmenvuotiaana 
päässyt palaamaan kotiin ja jatkamaan koulunkäyntiään. Koti on vä- 
hävarainen, mutta uskonnollisen äidin vastapainoksi isäpuoli seppä 
Juho Moilanen on työväenliikkeen mies ja antiklerikaali. Muurarin- 
apulaisena sähkötehtaan rakennustöissä Heikki-poika haaveilee ra- 
kennusmiehen tulevaisuudesta, mutta kokee samalla ulkopuolisuuten- 
sa niin tehtaalaisten kuin maatalousväenkin piirissä. Hän joutuu lä- 
hes puolen vuosikymmenen ajaksi paimeneksi ja pikkurengiksi maa- 
laistaloihin, ensin vauraaseen, valistuneeseen Heikalaan (isäntä maa- 
laisliittolainen valtiopäivämies), sitten rappeutuneeseen Koskelaan, 
kokee joutumisen väärinymmärretyksi ja -kohdelluksi, mutta saa toi- 
saalta tukea edellisen talon vapaa-ajattelija-pehtorilta ja jälkimmäi- 
sen sosialistiselta Jussi-rengiltä ja lisää itseluottamusta ensimmäisistä 
tanssiaismenestyksistä. Hän löytää viihderomaanien maailman ja jou- 
tuu talontyttären houkuttelemana mukaan nuorisoseuran sivistysrien- 
toihin, mutta Jussi-renki, joka on ohjaillut häntä työväenkysymyksis- 
sä, varoittaa häntä sekä romaaneista että nuorisoseuran porvarillisuu- 
desta. Vuoden 1917 keväällä, maaliskuun vallankumouksen jälkeen 
Mikko Koivula, jonka vanhemmat ovat siirtyneet Varkauteen ja joka 
on pettynyt rakkausasioissaan, päättää jättää rengin työt. 

Jatkoniteen Ei ainoastaan leivästä alkaessa 17-vuotias Mikko Koi- 
vula seisoo pyhäkamppeissaan lähimmällä rautatieasemalla miettien, 
matkustaako etelään vai pohjoiseen. Hän valitsee — talvea 1918 aja- 
tellen ehkä onnekseen — pohjoisen suunnan, matkustaa niin pitkälle 
kuin rataa riittää (Tornioon) ja patikoi työn etsintään 100 kilometriä 
etäämpänä sijaitsevalle Pihlajakosken massatehtaalle. Hän etenee pi- 
an porapojasta porasepäksi, osallistuu työnjohtajansa Juntusen johta- 
man työväenyhdistyksen toimintaan, lukee sydänsuruunsa Väinö Ka- 
tajan teoksia, mutta myös yhteiskunnallista kirjallisuutta ja joutuu 
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kansalaissodan puhjettua Juntusen ja seitsemän muun järjestöaktiivin 
kanssa suojeluskuntalaisten pidättämäksi. Työväenyhdistys on lak- 
kautettu, Juntunen »karkoitetaan», muut vapautetaan; nälän ahdista- 
mana Mikko pestautuu pohjoiseen maatalous-, metsä- ja uittotöihin 
ja osallistuu Luomajoen sillanrakennustöissä jälleen alkaviin työväen- 
rientoihin. Jouduttuaan pohjoiseen siirtyessään »liian nuorena» syrjäy- 
tetyksi lemmenasioissa hän nyt 20-vuotiaana kokee itsensä liian van- 
haksi nuorten seuraan. Hän siirtyy Helsinkiin — Kemin vaihe tässä 
toisin kuin esikoisteoksessa sivuutetaan —, aloittaa pääkaupunkilais- 
elämänsä Pelastusarmeijan yömajassa, pääsee kirvesmieheksi, sitten 
tiilenkantajaksi rakennustyömaalle, aloittaa itseopiskelun »vanhan 
tohtorin» (Z. Castrén) työväenopistossa, pääsee Työväen akatemiaan 
ja kokee saaneensa hyvityksen menneistä kärsimyksistään. 

Lahdenmäen omaelämäkerrallinen teospari jatkaa esikoisteoksen 
korutonta kronikkalinjaa omaten edelleenkin ensi sijassa dokumen- 
taarista merkitystä. Arvostelu oli nytkin niukkaa, mikä ei estänyt tätä 
aitoa työläiskirjailijaa jatkamasta kirjantekemistä: v. 1965 ilmestyi 
hänen Santeri Mäkelän elämää kuvaileva romaaninsa Siirtolainen.!87 

Toisin kuin Lahdenmäki Kiilan toinen aitoproletaarinen veteraani- 
jäsen Ere Kolu toimi sodanjälkeisinä vuosina näkyvästi SKDL:n 
järjestöissä; aktiivisesti, eräänlaisena »rasvanahkaisen» opposition ää- 
nenä, hän esiintyi myös Kiilassa saamatta asemia sen johtoelimessä 
mutta julkaisten runsaasti kirjallisia tekstejään sekä 40-luvussa että 
Kiilan albumeissa.!8$ Suuri osa näistä — ja lisäksi muutama 30- 
luvun lehtikertomus — sisältyi Kolun kertomuskokoelmaan Karua 
elämää (Kansankulttuuri 1948), jonka kolmisenkymmentä keskimää- 
rin puolenkymmenen sivun mittaista tarinaa edustavat niitä aihepiire- 
jä, laatuja ja asenteita, jotka tunnemme jo Kolun aikaisemmasta 
tuotannosta. 

Kirjan otsikko on oikeastaan harhaanjohtava: parempi olisi »karmea- 
ta elämää», sillä Kolun jutelmissa ei niinkään kuvailla köyhälistöelä- 
män arkista puutetta ja ankeutta kuin hädän, kärsimyksen, ahdistuk- 
sen ja tuhoutumisen dramaattisia huipentumia, useinkin karmeassa 
valaistuksessa. Kolun teksteissä on säilynyt paljon vanhan työväen- 
liikkeen tyypillisiä kertojanpiirteitä, myös aateasenteita; voidaan toi- 
saalta uumoilla herätteitä niin Gorkilta ja Andrejevilta kuin Kauppis- 
Heikiltä ja Lehtimäeltä, ehkä myös Haanpäältä. Ote on joka tapauk- 
sessa taiteellisesti tietoisempi kuin Lahdenmäellä: tasaisen kronikoin- 
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nin sijasta tapaamme tietoista rakentelua, korostamista, huipentamis- 
ta, joskus myös ampumista yli maalin. Kertomatapa on useinkin tai- 
dokas, suoraan asiaan johtava, sävy milloin satiirinen (harvoin humo- 
ristinen), milloin pateettinen (joskus myös sentimentaalinen). 

Huomattava osa (noin puolet) kertomuksista liittyy tavalla tai toi- 
sella Suomen historian kriisivaiheisiin alkaen tekijän omakohtaisesti 
kokemasta kesän 1906 Viaporin kapinasta (»Maria Spiridonova») 1. 
maailmansodan (»Suuret silmät»: tamperelaisen upseerin jalanmene- 
tys Karpaattien rintamalla), kansalaissodan ja ns. heimosotien (»Pet- 
tumaan tietäjä») kautta 20- ja 30-lukujen taitteen pulakauteen 
(»Palavat hermot», »Rakas sukulainen») ja 2. maailmansodan vuosiin 
(>Jeesuksen kuvia»: lottatyttö rakastuu venäläiseen sotavankiin). Vah- 
vimmin on esillä vuosi 1918, useimmiten kaikkein synkimmiltä ja 
kammottavimmilta puolilta. Niinpä tarinoissa »Poutun hullupoika», 
»Haudan partaalla, »Syyttömästi ammuttu» ja » Heidän onnensa» on 
kysymys enemmän tai vähemmän syyllisten ja syyntakeisten »punik- 
kien» teloituksesta, kertomuksessa »Elämän kutsu» epätoivoisesta pa- 
osta yli korpisuon, » Hornanloukun salaisuudessa» pelastumisesta sala- 
peräisen erakon ansiosta, »Kostajassa» meriltä palanneen merimiehen 
vanhempiensa teloittajiin kohdistamasta murhapolttokostosta. Kerto- 
muksissa liikutaan toisaalta eri puolilla Suomea — Helsingistä Poh- 
jois-Suomeen —, ja tapahtuma- tai kerrontaympäristönä on useinkin 
vankila, tekijän itsensä kokemat Kakola tai Katajanokka. Ere Kolu 
kertoo työnraatajien ja originellien, riistettyjen, sorrettujen ja tuhou- 
tuvien elämäntarinoita, mutta hahmottaa muutamassa tapauksessa 
myös satiirisia kuvia nousukasliikemiehestä tai saidasta isännästä. 

Ainoan kertomateoksensa ohella Ere Kolu on julkaissut Pienviljeli- 
jäin liiton kustannuksella yksinäytöksisen Savipuron Jussin sunnun- 
tai (1948), jonka aihe — väärinkäsitys nuorten lemmenasioissa — ei 
ole uutuudella pilattu, mutta huomion arvoinen sen sijaan näytelmän 
nimihenkilö, kiukkuisen tosikkovaimonsa ja sääty-ylpeän talollisparis- 
kunnan uhallakin arkkiveisutekstiä lausuva tai laulava pienviljelijä, 
joka tuo tekijässä esiin uuden puolen, humoristin, eikä liene kaukana 
omakuvahahmosta.!89 

Kiilan kolmas työläiskirjailija-veteraani Joonas Laukki (Lauri 
Vilenius), jonka sodanjälkeisestä poliittisesta ja kirjallisesta toimin- 
nasta on kerrottu jo tutkimuksen edellisessä osassa, jatkoi kaiken 
muun ohella kynäilyään myös Kiilan julkaisujen (40-luku, albumit) 
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avustajana; aihepiirit ja käsittelytapa ovat tuttuja jo 30-luvulta. Jos- 
kin Laukki-Vilenius useimpia muita kiilalaisia näkyvämmin (mm. 
Työkansan Sanomien poliittisena pakinoitsijana) esiintyi myös kom- 
munistisessa puoluepolitiikassa, hänen syrjäyttämiseen johtanut oma- 
päisyytensä oikeuttaa hänen mainitsemisensa tässä eikä varsinaisten 
puoluekirjailijain yhteydessä. 190 


7. MUITA 30-LUVUN KIILALAISIA (I1) 


Melko näkyvä asema Kiilan sodanjälkeisessä toiminnassa oli Vaella 
nuoruus -antologian (1939) runoilijoilla, julkisuudessa näkyvin kaike- 
ti Kaisu-Mirjami Rydbergillä (Karin Almilla)'!, joka syksyllä 
1944 palasi poliittiseen elämään Vapaan Sanan toimitussihteerinä 
(1946 kulttuuritoimittajana) ja poliittisena pakinoitsijana (nimim. 
Utelias) sekä kansanedustajana (v:een 1948); hän toimi 1947 40- 
luvun ja 1948-56 SNS-lehden päätoimittajana sekä 1956-59 (kuole- 
maansa asti) Kansankulttuurin kirjallisena johtajana. Vuonna 1945 
Rydbergistä — ainoana »kuutosista» — oli tullut SKP:n jäsen. 

Vapaan Sanan Uteliaana (nimimerkki Disneyn kääpiöistä!) Ryd- 
berg pääsi oikeuksiinsa »synnynnäisenä pakinoitsijana», viloittelevan 
maailmankatsannon» armoitettuna omistajana, kiusallisena kyselijänä 
ja auliina vastailijana; tämä sarka kasvoi myöhemmin satoa myös kir- 
jan muodossa. Lehden kulttuuritoimittajana luokkasidonnaisen Hilk- 
ka Ahmalan jälkeen hän edusti väljempiä linjoja (ohjelma-artikkeli 
» Väljyyttä» vuoden 1946 lopulla tuomioineen »penikkatautiselle» ah- 
dasmielisyydelle) ja pyrkimystä vetää mukaan laajempia sivistyneis- 
töpiirejä; erikoisesti 40-luvun päätoimittajana Rydbergin linja saattoi 
saada jopa opportunistisia piirteitä, mutta ilmeisesti hänellä oli tässä 
SKP:n luottamus takanaan.!9 Ansiokkaimman lehtimiestyönsä Ryd- 
berg epäilemättä suoritti SNS-lehden pitkäaikaisena päätoimittajana, 
jolloin hän kehitti tästä lehdestä pätevän, monipuolisen ja persoonalli- 
sen kulttuuritiedon välittäjän. 

Niin kansanedustajana kuin journalistinakin Rudbergiä kiinnosti- 
vat ensi sijassa kulttuurikysymykset. Eduskunnassa kuten 40-luvussa- 
kin hän esiintyi Suomen akatemia -hankkeen vastustajana ja heitti 
kynänsä vaakaan myös Olavi Paavolaisen Synkän yksipuhelun syn- 
nyttämässä kirjallisuustaistelussa (»Ajojahti Paavolainen»)! 40- 
luvun kaikissa kolmessa vuosikerrassa samoin kuin vuosien 1944 ja 
1948 Kiilan albumeissa hänen tekstinsä ovat lukuisat ja monipuoliset 
käsittäen kirjailija- ja taitelijaesittelyjä (Ignazio Silone, Paul Robe- 
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son, Hans Fallada, Egon Erwin Kisch, Meksikon sosialistinen kuva- 
taide), matkakuvauksia (Tukholma, Lontoo, USA), kulttuurirepor- 
taaseja (»Työväentalo, Suomi») ja lisäksi kaunokirjallista, runoja ja 
proosaa.!% Hänen lukuisat ulkomaanmatkansa — 1945-46 Yhdys- 
valtoihin ja Englantiin, sitten Neuvostoliittoon, Unkariin ja Kiinaan 
— tuottivat kaksi persoonallista matkakirjaa, Katselin Amerikkaa 
(Tammi 1946) ja Katselin Kiinaa (Kansankulttuuri 1959). 
Kaisu-Mirjami Rydbergin (Karin Almin) runokokoelma A/kukal- 
lio ilmestyi 1946 Tammen kustantamana. Sen puolestasadasta runos- 
ta kymmenkunta on peräisin 30-luvun ja välirauhanajan julkaisuista 
(Kirjallisuuslehti, Kiilan albumi, Vaella nouruus -antologia, Vapaa 
Sana) ja tullut aiemmin käsiteltyksi; niistä eräitä on kokoelmassa 
karsittu ja tiivistetty.!9 Uutena aihepiirinä on sotavuosien vankilako- 
kemus luonnollisesti näkyvästi esillä; tämänaiheisia runoja sisältyy se- 
kä Kevätvalossa- että Alkukallio-osastoihin. Edellisistä herättää kiin- 
nostusta erikoisesti Hertta Kuusiselle, sellitoverille, omistettu » Ystä- 
vä», jossa »ajatonta viisautta» ja »kallion» lujuutta edustavaa kohtalo- 
toveria nimitetään »sisareksi, äidiksi, ystäväksi» ja tarraudutaan tä- 
män henkiseen tukeen: »Kättäni älä päästä.» Jälkimmäiseen osastoon 
sijoittuva runo »Kuinka voisin vannoa —» tulkitsee jälkikäteen 


(imperfektissä) tekijän vankila-aikasta itsekritiikkiä: hän vihasi pettu- 
reita, mutta myös omaa tyytyväisyyttään siitä, että oli selvinnyt hy- 
vin joutumatta koettelemaan lujuuttaan kuolemanuhkan edessä. Toi- 
sessa saman osaston runossa » Vaeltajan laulussa», kokoelman ydinru- 
nossa, Rydberg-Alm tilittää suhdettaan kommunismiin ja luokkatais- 
teluun: 


Edessä jono vuorten, vuosien — 
kompastun, sanon: olen kelvoton. 
Veressä polvin nousen, jatkan, 
kädessä sauva, käsi veljien. 

Jään paineen kestää alkukallio. 

Jos väsyn, vaeltaja, toiset tiellä pysyy, 
ei vuori vaihdu, huiput samat on. 


Vankilarunojen uskontunnustukseen liittyvät elimellisesti kokoelman 
Tule luotsi -sikermän ajanrunot, sekä jo 30-luvulla julkaistut (ja siinä 
yhteydessä käsitellyt)! että uudet, niitä täydentävät. Runossa »Elo- 
kuu 1940» tekijä yltäkylläisessä kesämaisemassa eläytyy sotakenttien 
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hävitykseen ennustaen »horsmain lieskan» kerran hulmahtavan niiden 
yllä, runossa »Exmouth (Devonshire)» hän näkee tutun englantilaisen 
kylpylärannikon muuttuneen sodan raunioiksi rantaan ajautuvine 
ruumiineen, runoissa »Lidice 1942» ja »Lidice 1945» hän käsittelee 
natsien suorittamaa tSekkiläisen kaivoskylän tuhoamista kahtena 
muunnelmana. Huomiota herättää poliittisten runoaiheiden kansain- 
välisyys; kotimaahan sijoittuva »Muistako megafoonileikin?» on ve- 
toomus runoilijatoveriin (ilmeisesti Viljo Kajavaan), joka ratkaisun 
hetkellä oli irtautunut riveistä: 


Et meitä lyönyt, itseäsi löit, 

kun unelmaamme iskit heikoin nyrkien. 
Voi runoilijaa, joka syrjään jää, 

voi miestä, joka toimettomin käsin seisoo, 
kun aika ihmissuvun unelmasta 

elävän monumentin rakentaa. 


Eräät sisällölliset seikat ajoittavat runon sodan jälkikauteen, kun taas 
sen ilmaisukieli ja nimenomaan pateettisuus tuntuvat viittaavan syk- 
syyn 1939; pateettisuudessaan se poikkeaa selvästi samanaikaisen 
»Tule, luotsi» -runon hillitystä kiinteydestä. 

Uusi aihealue Almin runoudessa on kokoelman Sinivuoret-osastos- 
sa avautuva takautuma lapsuuteen ja tyttöikään: kuusivuotiaana hän 
on järkyttyneenä selaillut kiellettyä Amerikan-lehteä vallankumous- 
kuvineen ja -tunnuslauseineen (»Kansikuva») ja kokenut sitten koulu- 
tyttönä hämmentynein mielin kevään 1917 yleiskansallisen vapausin- 
nostuksen punaisten rusettien merkeissä ja yhtä yllättävän luokkavas- 
takohdan repeämisen kansalaissodan alkaessa (Punainen palmikko- 
nauha-sikermä). Älköön unohdettako myöskään kokoelman rakkaus- 
lyriikkaa, joka tosin on sen privaatein osa, mutta samalla ehkä sen 
leimallisin. Yleispiirteenä on rakkausrunojen eroottisuuden upottami- 
nen kesäisen luonnon ekstaattiseen kokemiseen, jossa rakastajaan 
useimmiten vain ohimennen viitataan tai pelkkä monikkomuoto vih- 
jaa kanssakokijasta. Puhtaasti yksilöllinen (rakkaussuhteen kipeää 
päättymistä tulkitseva) on myös O. V. Kuusisen ylistämä »Myrskyn 
jälkeen», mutta myös sosiaalisia ja poliittisia viittauksia saattaa rak- 
kausrunoihin sisältyä. Niinpä »Aurinkorakastajalle» antavat viittaus 
Louheen ja sanat »omistamisen myrkky» tietyn sosiaalisen varjostuk- 
sen, ja 30-luvun lopulle sijoittuvan Jääpeili-osaston »Ennen ukkosta» 
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-runossa rakkaus koetaan »maailmassa, / joka oli kuin ahdistava päi- 
vä / ennen ukkosta». Samaan osastoon sisältyy myös hieno » Viimei- 
nen rakastaja» toteamuksineen, että »sinun jälkeesi tulee Vanhuus, / 
viisas ja turvallinen rakastaja». Kokoelmaan sisältyy kaksi suurimit- 
taista käännöstyötä, Federico Garcia Lorcan »Kristallikuolema» ja 
Archibald MacLeishin »Espanjan vainajat», sisällissodan mahtava 
jälkitilitys. 

Alkukallio on valtaosin kirjoitettu vapaaseen rytmiin (poikkeukse- 
na esim. mittallinen ja riimitetty »Unikkopelto»), samalla kun kuiten- 
kin esiintyy myös sanojen lievää lyhentelyä ja vääntelyä (»silmäis ym- 
päriltä», »sun olkapäilles» — Jääpeli I). Vaikka Karin Almia voidaan 
pitää Katri Valan oppilaana, hänen kokoelmansa yleisleima on kui- 
tenkin itsenäinen; joitakin 30-luvun kiilalaisuuden yleisrakenteita on 
edelleen jäljellä (esim. »Megafoonileikki»), mutta yleisesti ottaen Ka- 
rin Alm on A/kukalliossa saavuttanut oman ilmaisun, jolle olennais- 
ta on hillitty viimeistely, kiihkeänkin tunteen pakottaminen kurinalai- 
suuteen, eräänlainen veistoksellisuus. Hän saikin kokoelmastaan nä- 
kyvää tunnustusta, ei vain Aira Kolulalta 40-luvussa vaan myös Hel- 
singin Sanomain Lauri Viljaselta, joka korosti Almin lyyrillistä aistia, 
rakkaus- ja luonnonrunojen alitajuista tuoreutta, itsetilitysten mietis- 
kelevää viisautta (ohjelmien sijasta) ja aforistista keskitystä, ja myös 
uuden Suomen Unto Kupaiselta, joka kriittisten varausten ohessa to- 
tesi Almin vapaan mitan hivelevyyden, runokuvien osuvuuden, lyyril- 
lisen sanonnan tiiviyden ja elämäntunnelman väljyyden kokoelman 
ansioina.!9? Pilkkuna i:n päälle tuli sitten O. V. Kuusisen 40-luvussa 
julkaistu tutkielma »Runon taiteellisesta eloyhteydestä»!9, joka oli 
valtaosin omistettu Almin kokoelmalle. Vaikka Kuusinen ei suhtautu- 
nutkaan A/kukallioon kritiikittömästi — noin puolet runoista vaikut- 
ti hänestä tehottomilta!? —, hän kuitenkin näki sen parhaissa luo- 
muksissa (»Myrskyn jälkeen», »Tule, luotsi» ym.) oman estetiikkansa 
voitollisia toteutuksia, ja kun tutkielmaan sisältyi samalla 20- ja 30- 
luvun modernismiin (ekspressionimi, surrealismi) ja sen edustajiin 
mm. Garcia Lorcan »Kristallikuolemaan» ja erikoisesti Jarno Pen- 
nasen runouden »esiloogiseen kuvakieleen» kohdistuva tuomio, voi- 
daan päätellä, että Kuusinen juuri Karin Almissa näki kommunisti- 
sen runouden tulevaisuudenlupauksen ja oikean tien Suomessa. 

Kaisu-Mirjami Rydbergin monipuolisesta lahjakkuudesta ei voi ol- 
la epäilystä, ei myöskään hänen pitkälle viedystä muototaidostaan 
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lyyrikkona; yhtä vakuuttunut ei voi aina olla hänen tunteensa aitou- 
desta. Kuten poliitikkona hänessä myös taiteilijana oli annos suunni- 
telmallisuutta, laskelmallisuutta, jolloin myös runon synty saattoi olla 
keinotekoinen. Itse asiassa hänen »toinen minänsä», »iloittelevan 
maailmankatsannon» leimaama satiirinen, sanavuolas pakinoitsija, te- 
kee lukijaan aidomman ja sympaattisemman vaikutuksen. 40-luvun 
joulunumerossa 1946 julkaistu romaanikatkelma » Hullujen Hakala» 
(aiheena venäläiset sotavangit suhteessa suomalaisiin) on näytteenä 
Rydbergin laajimmasta kerronnallisesta suunnitelmasta; vuonna 1952 
Uteliaan nimellä julkaistu Kuussa. Pakinaa Kuun (Pelakuun) men- 
neisyydestä ja nykyisyydestä (Kansankulttuuri) oli sitten ainoa tä- 
män lajin kirjan muotoon syt näyte. Kummankin tekstin todelli- 
suustausta lienee Orivedellä, jonne (äitinsä luokse) Rydberg jatkoso- 
dan loppuvaiheessa oli »karkoitettuna» ja jossa hän vietti myöhemmin 
kesälomiaan.? Kirjallisena esikuvana ovat saattaneet olla Ruotsin 
Grönköping -parodiat?0!, mutta se ratkiriemullinen ajanilmiöiden ku- 
vasarja Pelakuun pitäjän tapahtumista vuodesta 1918 aina 2. maail- 
mansodan jälkivuosiin, jonka Rydberg pakinakirjaansa sisällyttää, on 
kyllä aidosti Uteliasta itseään. 

Loppujen lopuksi Rydberg tunsi uhranneensa kirjailijatyönsä polii- 
tikon ja journalistin uralle. Kirjeessään Anja Vammelvuolle kesällä 
1945 hän kirjoitti: »( — —) ainoa kunnianhimo, mikä minulla on ole- 
massa, koskee todellista luovaa kirjallista työtä (— —) katson lak- 
kaamatta taakseni kaikkiin niihin runokokoelmiin, romaaneihin, näy- 
telmiin, satukokoelmiin, jotka tahtoisin kirjoittaa.»?2 

Kaisu-Mirjami Rydberg kuoli syöpään 1959 54-vuotiaana, Pentti 
Lahti 1955 aivoverenvuotoon vain 42-vuotiaana.’ Kiilan »ylösnou- 
semusjuhlassa» Messuhallissa marraskuussa 1944 hänen esittämänsä 
»Loitsu»-runo sai poikkeuksellisen voimakkaat suosionosoitukset (jul- 
kaistu sittemmin 40-luvussa n:o 1/45 ja omana osastonaan kokoel- 
massa Karhutanssi (Kansankulttuuri 1945): 


— tuhatta — tuhatta — tuhatta 
numeroa. 

— tuhatta — tuhatta — tuhatta 
leskeä, äitiä. 

— tuhatta — tuhatta — tuhatta 
raadeltua miestä, poikaa... 

— tuhatta — tuhatta — tuhatta 


Pilatusta käsienpesussa. 

— tuhatta — tuhatta — tuhatta 
helvettiä irti! 

— tuhatta — tuhatta — tuhatta 
kertaa syylliset! 


»Loitsu»-runo on suomalaisena sotatilityksenä rakenteeltaan ja ilmai- 
sultaan ainutlaatuinen, yksinäinen myös Lahden omassa runotuotan- 
nossa; silti se voi olla vain hänen luomuksensa. Mutta ennen kuin 
jatkamme Karhutanssi-kokoelman (ja Lahden sodanjälkeisten elä- 
mänvaiheiden) käsittelyä, on paikallaan kiinnittää huomio toiseen, 
vähän aikaisempaan Lahden kirjalliseen tuotteeseen, Sosialidemok- 
raattisen nuorisoliiton kustantamana ilmestyneeseen 30-sivuiseen kir- 
jaseen Ihmiselle. Lausuttavia runoja (i.a., todennäköisesti syksyllä 
1944).204 Kokoelma sisältää pääosin ylimalkaista, luokka- (ei puolue-) 
kantaista, lisäksi yleensä mitallista aate- ja juhlarunoutta, jossa puhu- 
taan taistelusta kärsimysten kautta lopulliseen voittoon. Mukana on 
myös muutama vapaarytminen (esim. »Monumentti») ja ylipäänsä 
juhlarunoista persoonallisella leimallaan poikkeava runo, jonka tekijä 
olisi häpeilemättä voinut kelpuuttaa varsinaisiin kokoelmiinsa.?05 
Vain yksi runoista on ajoitettu: 5.11.40 päivätty runosarja »Lipunkan- 
tajat», nähtävästi kustantajaliitolle kirjoitettu tilaustyö, jonka I-runos- 
sa on ilmeisesti kysymys Lapuan kauden voittamisesta, II-runossa tal- 
visodasta sekä III:ssa ja IV:ssä työväenluokan yleisestä vapautumis- 
liikkeestä. Mahtoiko Lahti välirauhan taantumusvaiheessa olla lähes- 
tymässä sosialidemokraattista leiriä? Kokoelman lukuisat sodanvas- 
taiset mielenilmaisut (esim. s. 6, 12, 15, 20) tuntuvat puolestaan viit- 
taavan jatkosodan loppuvaiheen mielialoihin ja samalla — koko jul- 
kaisun selityksenä — mahdolliseen suunnanmuutokseen aiemmin ko- 
rostetusti tannerilaisessa nuorisoliitossa. ?06 

Vuoden 1945 alusta tapaamme Pentti Lahden yhtäkaikki 40-luvun 
toimitussihteerinä ja samana vuonna myös Kansankulttuurin julkaise- 
man pilalehden Siilin toimittajana, 1946-47 taas Työkansan Sa- 
nomain kulttuuritoimittajana ja poliittisena pakinoitsijana (nimim. 
Pentti Pouttu). Asenteiltaan ja ilmaisuiltaan lehti edusti Kiilan ydin- 
ryhmää »vasemmistolaisempaa», »känsäkouraisempaa» asennetta, 
minkä kanssa on jonkinlaisessa ristiriidassa se, että hän 1945—46 
esiintyi myös Ensio Hiitosen Vapaan Pohjolan avustajana ja 1947 il- 
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mestyneessä elämäkertakokoelmassa selitti olevansa »sosialisti, mutta 
ei poliitikko».?9? Vuodesta 1948 Lahti keräili TUL:n toimeksiannosta 
aineistoa työläisurheiluliikkeen historiaa varten. 

Mutta palaamme Karhutanssi-kokoelmaan, joka erillisenä sijoite- 
tun »Loitsun» ohella käsittää kuusi muuta osastoa, sarjan idylleistä ja 
groteskeista sosiaalisten puupiirrosten ja sotarunojen kautta optimisti- 
siin tulevaisuudennäkymiin. Idylliosaston lyhyissä, vapaarytmisissä 
rakkaus- ja tunnelmarunoissa herättävät huomiota eräät tuoreet runo- 
kuvat (» Vaahtoaallon seppel / pisaroiden helmiruoska», »Jaalat kih- 
nuttavat tervaisia kylkiään», »kourallisen voikukan kultamarkkoja»), 
»Karhutanssi»- ja »Välisoitto»-osastojen groteskeissa kapakka-, kau- 
punki- ja sota-aiheissa taas katkera satiiri, joka kohdistuu julkisen 
elämän kiipeily- ja etuiluhenkeen ja välirauhan ajan yksimielisyysjal- 
litukseen (»Vaalilause» 1940), ihmisten itsetuhoiseen sotahulluuteen 
(»He kadulla käy...» 1940) sekä elämän ja runoilun markkinaluon- 
teeseen (»Karhutanssi» 1943). Merkillepantava on kokoelman näissä 
osastoissa ilmenevä itsekritiikki, ivallinen suhtautuminen runoilijan 
työhön: »Soi lauluissaan ontot, kuolleet luut / ja klovninhuppu val- 
heen kasvot peittää», todetaan mitallisessa » He kadulla käy» -runossa, 
ja »Hiekkajaalassa» ajan henkeä luonnehditaan sanomalla, että ras- 
kasta hiekkaa paikatuin purjein rahdatessa ei unelmiin ole aikaa. 

Osaston »Puupiirroksia» vapaarytmisillä sosiaalisilla ajankuvilla 
Lahti omalla hirtehisellä linjallaan kilpailee Turtiaisen 30-luvun ru- 
nouden humorististen roolirunojen kanssa, läheisenä sukulaisenaan 
Haanpää: mottona »vanhan kirjan» pirunnaama-puupiirros hän kuvai- 
lee metsätyömiesten nälkäpalkka-raadantaa pulavuosina, kunnan elät- 
täessä perheitä ja firmojen kerätessä voittoja (»Maattomat», »Kun- 
nanvaltuusto»), nuoren voimamiehen sortumista keuhkotauti-epidemi- 
aan diakonissan puhtausintoilusta huolimatta (»Tauti»), mökinmiehen 
jauhovarkautta nälkäiselle perheelleen, vankilamatkaa ja lasten ruo- 
dullemyynnin herättämää katkeraa naurua, »ensimmäistä koko pulan 
aikana» (»Antti Riippa»), lakonmurtaja-talollisen muuttumista pakko- 
huutokaupan koettuaan — »vallankumoukselliseksi» — pulamieheksi 
(»Isäntä Könni», » Vallankumoukselliset»), työttömän maantienmittaa- 
jan pysähtymistä talvikaudeksi laupiaan lesken lohduttajaksi (»Janne 
Kiikari»). 

Osasto »Maailma kaaoksessa» — kokoelman laajin — sisältää väl- 
jämuotoisia, laajahkoja, katkerasti ivaavia, vetoavia ja julistavia so- 
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danvastaisia ja sota-aiheisia runoja. Osaston mielenkiinto on ensi si- 
jassa ideologinen; olettamalla runojen järjestyksen kronologiseksi nii- 
den voi nähdä edustavan tekijän omien asenteiden kehitystä. Runois- 
ta neljä ensimmäistä kuvailee maailman »yhtenä sotaleirinä» »täynnä 
propagandaa», tulemana »johtajien» ja »sotilassaappaiden raa'an ryt- 
min» ihailusta ja myös eräiden suomalaisten rämäpäiden hingusta 
»mennä Moskovaan asti»; toisaalta puhutaan (s. 59) myös suurten 
kansojen innosta »auttaa» ja »vapauttaa» pieniä. Jonkinlaisena aja- 
tusetappina on 1940 päivätty runo »Paluu», jossa kuvaillaan Mosko- 
van rauhan kevään sekavia mielialoja (sotilaiden ylistelyä ja — pa- 
lauttamista sulkeisharjoituksiin!). Samana vuonna päivätyssä »Antti 
Varjossa» kuten myös parissa sitä seuraavassa runossa varioidaan 
kaatuneen tai kadonneen sotamiehen kotiväessä herättämää murhet- 
ta. Runossa »Jälleen elokuu» ollaan alkamassa »neljättä sotavuotta» 
(1944): »Kaikkeen huutoon, kiihkoon ja taistelun melskeeseen» väsy- 
nyt runon minä haluaisi nukkua kuoleman uneen. Runo »Vaella, nuo- 
ruus» (1942) kantaa 1939 ilmestyneen nuoren Kiilan runoantologian 
nimeä ja huipentuu kiilalaiseksi kollektiivitilitykseksi sodasta ja sotaa 
vastaan: A 


Vaella nuoruus! 
Sota-ajassa synnyimme, 
vihan keskellä, 

vihassa voimakkaina, 
rakkaudessa vahvoina, 
vihassa vääryyteen, 
rakkaudessa ihmiseen — 
vaella, Nuoruus! 


Vaelsit, nuoruus — 

sodasta sotaan, 

vankilasta vankilaan. 

(Joku jolla oli karu runo kuningasjätkästä 
makaa jossakin kaatuneena.) 

Joku jossakin katsoo ihmisentappajakäsiään 
kysyen: mitä teen näillä? 

Vaelsit, nuoruus, niinkuin ennenkin: 

ilman meitä, 

me sinua ilman. 
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»Maailman kaaoksessa» -osasto päättyy Rukoukseen unelle», rinta- 
malla koettuun tulevaisuuden utopiahaaveeseen (»Tuhatvuotinen val- 
takunta, / jossa jalopeura niinkuin härkä ruohoa syö.») Se muodostaa 
siirtymän kokoelman viimeiseen osastoon »Aamusumussa», joka tul- 
kitsee sodanjälkeisen ajan optimismia. Siinä meitä kohtaa »laulu rak- 
kaudesta, / toveruudesta / ja ihmisten keskinäisestä veljeydestä» 
(»Joululaulu»), haave uuden sukupolven nousemisesta puhtauteen so- 
dan tahraaman edeltäjänsä ylitse (»Lapsen lippu»), uusi rakkaus 
omaan kaupunkiin, Helsinkiin (»Kaupunki»), uuden ruohon kasvami- 
nen sotakenttiä peittämään (»Uusi ruoho»). Osaston (ja kokoelman) 
päättää uskontunnustuksellinen »En tahdo kirota», myönteinen vasta- 
paino »Loitsun» vihanpurkaukselle: 


En tahdo kirota, 

sillä maailma on kirottuja täynnä 
ja kaikki pienet kiroukseni 
huusivat äänensä 

jo ammoin käheiksi. 
Siunaan rohkeaa 

punaista aamua, 

vapaata tuulta, 

taas siivilleen kohonnutta. 
Ja teille, 

voimakkaat merimiehet, 
toimelliset ja ahkerat, 
huudan aamusumussa 
iloisen rohkaisuhuutoni: 
Maata näkyvissä! 


»Tosi joka piirtoa myöten», kirjoitti Lahden esikoisrunokokoelmasta 
Kuluttajan Lehdessä Lyyli Takki (Eronen), ent. Työmiehen kumous- 
runoilija, joka 2. maailmansodan vuosina oli liukunut kansakokonai- 
suuden ylistäjäksi, lisäten: »Järkyttävän tosi ja ajankohtainen kuva- 
sarja sukupolvemme ja kansamme sapenkarvaalta elontieltä.» Niinpä 
kai! Jarno Pennaselta Lahti sai 40-luvussa?% hillityn, painavan ja asi- 
antuntevan kritiikin, jossa ei vaiettu kokoelman muodollisista heik- 
kouksista — sidottu mitta on kankeata, vapaa rytmikin saattaa her- 
vahtaa tavalliseksi proosaksi —, mutta annettiin myös tunnustusta 
kokoelman älyllisyydelle, persoonalliselle sarkastisuudelle ja ironialle, 
tekijän lahjakkuudelle, aitoudelle ja kyvylle sanoa vähässä paljon ja 
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terävästi. Arvonannolla puhui kokoelmasta myös Elvi Sinervo Pentti 
Lahti-esseessään (1956) kiinnittäen huomion toisaalta Karhutanssin 
hymyn hyydyttävään pohjoispohjalaiseen satiiriin, toisaalta tumman 
alakuloiseen kansanlaulu-laatuun ?9 

Jo vuotta myöhemmin ilmestynyt Lahden toinen runokokoelma 
Junttalaulut (Kansankulttuuri 1946) oli edellistä aihepiireiltään ja 
tyyliltään yhtenäisempi, mutta samalla niin yksipuolinen ja kielteisen 
katkera, että siinä ei voinut olla näkemättä vaikean henkisen kriisin 
purkausta ja — kuten Elvi Sinervo Lahti-esseessään luonnehti — 
herjaavaa, vähättelevää selänkääntöä koko runon tekemiselle ja sa- 
malla irtautumista Kiilan kollektiivista. Tekijän asenteesta kertovat 
sekä kokoelman 


Motto että Epilogi 
Kukko kiikaa: Ymmärsitkö ystävääsi, 
yksi kana liikaa. vaiko leikiks luulit vain? 
Minähän se liika kana. Rakastin sun elämääsi — 
siitä karut sanat sain. 
Tunkiosta tuonnempana. 
Ymmärtäisit vain. 


Edellinen voitaisiin tulkita Kiilan keskeishahmojen harjoittaman (ei- 
julkisen) arvostelun loukkaaman runoilija-itsetunnon manifestiksi, ir- 
tautumiseksi yhteisestä kanatarhasta toiselle, syrjäisemmälle tunkiol- 
le, jälkimmäinen jonkinlaiseksi heltymisen, katumisen, sovinnonteon 
ilmaukseksi. Kumpikin ovat näytteenä kokoelman paitsi ääni- myös 
tyylilajista, arkisia, irvokkaita runokuvia käyttävästä, usein kansanru- 
nouden loruja tai rekiviisuja jäljittelevästä, jankuttavasta, moukari- 
rytmisestä ilmaisusta. Irvokas virnistely yhtyy kokoelmassa vaikeata- 
juiseen tiiviyteen, joka tuo etäisesti mieleen Otto Mannisesta vaikut- 
teita saaneen Kössi Ahmalan vanhan työväenliikkeen kirjallisuuden 
viimeiseltä kaudelta. Mutta mieleen tulee jotakin lähempääkin, aivan 
2. maailmansodan jälkeisiltä vuosilta: Lauri Viita ja hänen Betoni- 
mylläri -kokoelmansa, joka kuitenkin ilmestyi vasta 1947, joten mis- 
tään Lahden saamista herätteistä ei tässä voi olla kysymys. Luon- 
teenomaista Lahden tälle runolaadulle ovat »Tiellä»- ja »Talvipäivä» 
-osastojen katkerasävyiset, kärjekkäät pettymyksen purkaukset, lop- 
pusoinnuilla leikittelevät lorut: 


Jos jonkinlaista me veikattiin. mutta nyt nyt nyt 

Mut arkena siipemme leikattiin. olen väsynyt 

Oli raha siksi lorun loppu — 

ja maha hautuumaahan hoppu. 
ja mahassa pikkuporvari (»Loru») 
ja sorvari hitaasti 

ja karvari putoaa 

ja irtolainen lorvari köyhän 

joka mies sylki 

sen ties: korkealta sillalta. 

jos ei ole rahaa 

ei myöskään täyttä mahaa. Kuolematon rakkautensa: 
omistamaton kaipaus. 
(Mer) (»Sillalla») 


Samaa tyylilajia edustavat myös »Kompia»-osaston sutkaukset, esim. 
»Lakoonisesti»: »Onhan teillä joillakin / proletaarin posket, / nosket. 
/ Mutta pikkuporvarin / housuissanne haisu.» 

Ehkäpä aidointa ja totisinta Junttalauluissa ovat osastojen »Lap- 
suus» ja »Miehuus» omaelämäkerralliset kokemustulkinnat. Niistä 
edellisen vain numeroidut runot liittyvät sosialistisen suutarinpojan 
varhaiskokemuksiin vuodelta 1918: niitä ovat punaisen vallankumous- 
lipun lumous ja kapinallisten tie teloitusmontulle, isän kokema pidä- 
tys ja pahoinpitely sekä lapsen sotaleikki kuolemaan ryntäävillä 
»punaisilla lankarullilla». Näytteenä keskimmäinen: 


Muodoton, 

muodoton 

isä kasvoiltansa on. 

Puree viha niinkuin viima, 
itkee ivan ruoskasiima: 
säilyi humanismiin henki, 
nyrkein vain löi herra, renki. 
Osui iskut kyllä naamaan, 
mutta rintaan sentään saamaan 
sattui haavan syvimmän 
minä, sinä, hän. 


»Miehuus»-osaston runoista » Viisu minusta» kertoo, miten lukukinke- 
reillä hyvin selvinneestä pojasta oli ennusteltu pappia, mutta »tuli 
vain tikku kynnen alle, / piikki pirujen lihalle». Runo »Jos minä jos- 
kus itkisin...» tulkitsee proletaarin voimatonta kiukkua: »Siksipä 
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nyyhkytän nyrkkiä puiden / niinkuin luokkani lujimmat.» Ja vihdoin 
irvokas pesänselvitys aineellisin vertauskuvin (»Inventaario»): 


Tänään meillä inventoitiin. 
Kaikki tarkkaan luetteloitiin: 
kaksi kattilarania, 

kolme koiran kahlepuuta, 
neljä neulanpiston-reikää, 
viisi vihaista ludetta, 

kuusi kurjan kuutamoa, 
seitsemän sekaista vuotta 


Kuka maksaa markan niistä? 
Kuka hullu huutanevi? 


»Junttalauluja»-osastosta riittävät ohjelmasäkeet runosta »Rytmit»: 
»Kirkaise, kadun muusa, / rytmisi repivät!» 

Junttalauluista 40-luvussa kirjoittaessaan Elvi Sinervo näki siinä 
luovan ihmisen sisäistä kamppailua, eräänlaista runoon kohdistuvaa 
rakkaus-vihaa, ei lopultakaan leikittelyä vaan totisinta totta, ehdoton- 
ta kieltäytymistä sovinnaisesta runonteosta.?!9 Sinervon arvostelu on 
kauttaaltaan myönteinen, tunnustava; vasta vuosikymmenen myö- 
hemmässä Lahti-esseessä ilmenee eräänlainen kauhistunut sävy: ko- 
koelman tavoitteena on ollut runoilijan nitistäminen itsestään, selän 
kääntö koko runontekemiselle, syynä työväenliikkeen penseys runoili- 
jatyölle, käytännönkokemus, ettei liikkeellä ole varaa elättää runoili- 
joitaan. Edelleenkin kirjoittajan asenne Lahden runouteen on kuiten- 
kin myönteinen; toisin proosaan, jota esikoiskokoelman (Taas läh- 
töön, 1941) ohella edustaa 1946 (ennen Junttalauluja) ilmestynyt 
kokoelman Joki virtaa halki maiseman (Kansankulttuuri). Sinervon 
mukaan Lahden novellit ovat enimmäkseen vailla lentoa ja jäntevyyt- 
tä ja voisivat useinkin olla kenen tahansa hyvänpuoleisen kynänkäyt- 
täjän tilauksesta tai rahanpuutteesta kirjoittamia. Tuomio vaikuttaa 
ankaralta, mutta perustellulta Joki virtaa -kokoelman sisältöä ajatel- 
len, ja vaikka uuden kokoelman herättämästä pettymyksen vaikutel- 
masta karsisi kirjan ankean ulkonäön ja sekaantuneen sisällysluette- 
lon, jäljelle jää tosiasia, että se merkitsee taantumista esikoiskokoel- 
masta. Koko joukko sen kaikkiaan 19 tekstiyksiköstä on joko selviä 
pakinoita tai (kapitalismin ja sodan vastaisia) propagandatekstejä. 
Kuvailevista teksteistä lapsiaiheiset kertomukset jäävät yleensä anek- 
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dootin tasolle, eivätkä myöskään aikuisten maailmassa liikkuvat laa- 
tukuvat tai originellikuvaukset ole sanottavan korkeatasoisia. 

Eräisiin kokoelman teksteihin on kuitenkin syytä pysähtyä. Niinpä 
»Kaksi kirjailijaa keskustelee vakavasti» — kaunosielu ja maailman- 
parantaja — kuuluu epäilemättä kokoelman pakina- ja propagandasi- 
sältöön, mutta on sikäli kiinnostava, että Lahti siinä luonnehtii kirjai- 
lijalaatuaan (»Hän suosii raskaita ja voimakkaita sanoja; ne eivät hä- 
nen mielestään ole koruja, vaan pikemminkin moukareita, joilla tao- 
taan ja muovaillaan tai murretaan jotakin», s. 113) ja esittää lisäksi 
zolalaisen kirjailijaohjelmassa: » Hänen työtään voi jossakin suhteessa 
verrata lääkärin työskentelyyn. Kun lääkäri tutkii, selvittää ja paran- 
taa yksilöiden sairauksia, on kirjailijan osoitettava yhteiskunnan vää- 
ryyksiä ja epäkohtia, jotka ovat sen sairautena, ja vaadittava niiden 
korjaamista.» (s. 115) Pari kokoelman sodanvastaista tekstiä nousee 
huomattavaan taiteelliseen paatokseen ja myös tehoon: niminovelli 
(mietteitä maahan syöksyneen venäläisen lentäjän haudalla — »tähän 
on haudattu yksi ryssä») sekä surrealistisesti tyylitelty »Robotit». Ja 
jos laajahkon » Viimeinen puumerkki» -novellin taustalla häämöt 
kin linnankoskelainen talonpoikaisromantiikka, ei kuvaus mahtavan 
talollisen sortumisesta elämänpettymysten vyöryssä itsemurhaan ole 
vailla voimaa ja tehoa. 

Kokoelman mittavin (40-sivuinen) ja myös ylivoimaisesti merkittä- 
vin työ on »Poika-Antti»: kertomuksen taustana on 20-luvun lopun 
suuri satamalakko, johon myös vähäisen merenrantakaupungin sata- 
mahinaajan reima kapteeni (nimihenkilö) luokkatietoisena ja solidaa- 
risena yhtyy joutuen siten kokemaan pitkällisen työtaistelun luhistu- 
misen lakonmurtajajärjestön, alkavan talouspulan ja Lapuanliikkeen 
alle ja saman tien terveytensä, toimensa ja vihdoin mökkinsäkin me- 
netyksen ja elämänsä sammumisen talollisen ruotilaisena. Kertomuk- 
sessa on sekä ajan- että ihmiskuvausta; sitä voitaneen pitää Lahden 
huomattavimpana prosaistisaavutuksena. Mutta hän kokeili — ilmei- 
sesti ansiotarkoituksessa — myös näytelmän tekoa: Kariston seura- 
näytelmäsarjassa 1945 ilmestynyt kaksinäytöksinen Eläköön kessu 
jatkaa Kiljanderin käsityöläiskomedian sitkeähenkistä perinnettä ai- 
noana lisäavunaan sanonnan rehevyys. Valistuskeskuksen 1946 julkai- 
sema vihkonen Makke-kääpiö puolestaan sisältää puolenkymmentä 
katsomuksellisesti (kansandemokraattisesti) väritettyä opettavaista 
satua. Vielä 1952 Kansankulttuuri julkaisi Lahden edellistä huomat- 
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tavasti mittavamman ja vaateliaamman satu- ja lasten runokirjan 
Hiiri hongan latvassa, jossa runojen joukossa on muutama nuoriso- 
marssikin (Vapausmarssi, Pioneerilaulu) ja jonka sosialistishenkisten 
satujen joukossa on pari mittavampaakin.?!! 

Vapaassa Sanassa julkaisemassaan lämminhenkisessä muistokirjoi- 
tuksessa Arvo Turtiainen totesi Pentti Lahden tehneen paljon työtä ja 
taistelleen hyvin, mutta jääneen vaikeissa olosuhteissa vaille tunnus- 
tusta.?!? Ainakaan kotiseudulla häntä ei ole unohdettu: kirjailijan 
70-vuotispäivän merkeissä siellä on järjestetty useita päiviä kestänyt 
kulttuuritapahtuma.?!3 

Sodanjälkeisessä uudessa tilanteessa pääsi myös Lahden runoilija- 
parivaljakko Veikko Kolula (Niemi)?! julkisuuteen omin kokoel- 
min: syksyllä 1945 ilmestyi WSOY:n kustantamana hänen kauttaal- 
taan vapaarytminen teoksensa Valot yli maiden. Sotavuosina runois- 
saan ideologisesti vähäpuheinen (ja yhtäkaikki pidätyksen kokenut) 
Kolula lauloi nyt julki sodanvastaisen kantansa. »Porteilla»- osaston 
julistuksellisissa runoissa asetelmana on milloin sodan aikainen väki- 
valtajärjestelmä armeija- ja vankilavormuineen (»Kuoleman miehet»), 
milloin yöpommitusten yleisinhimillinen pelon kokemus (» Yö sotatal- 
vena»), milloin sodanvastustajain teloittaminen (»Porteilla», »Eräs 
nuoruus», lisäksi »Sillanrakentajat»-osaston »Tuntematon sotilas»); 
näytteenä voisi olla » Yö sotatalvena» -runon loppusäkeistöt: 


Pitkä on maailman yö: kolonnat itään ja länteen, 
miekan tie, tuhka ja panssarivaunujen jälki, 
lentokoneen surina, putoava kuolema. 


Mutta väkevä on elämä, 

väkevämpi kuin yksikään maailman yö, 
kuin ruohon silmu, aamunkostea taimi, 
joka vihreänä leviää ensimmäisenä aamuna. 


Vapaarytmisinäkin Kolulan julistukselliset sotarunot ovat viimeistel- 
tyjä, herkkiäkin, mutta samalla jotenkin voimattomia, vailla tulisuut- 
ta. Joskus voi havaita kuluneisuuttakin, 30-luvun Kiilan julistusru- 
nouden loppuunkäyttämän vastakohta-asettelun (synkkä nykytilanne 
— optimistinen tulevaisuuden käänne) toistamista. Tuoreemmilta 
vaikuttavat toisen sotarunojen osaston (In memoriam) impressionisti- 
set runot: ne ovat tilannekuvia, kokemus- ja mielialatulkintoja, joissa 
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silti on mukana, kuin taustalla, katsomuksellinen aines. Runoissa on 
herkkyyttä, vaikuttavuutta; sodan arki, menneen rauhanajan muistelo 
ja tulevaisuuden toivo lomittuvat niissä keskenään. Edustavana näyt- 
teenä on »Kolmantena sotakeväänä», jossa teeren kujerrus vaihtelee 
kranaattien ulvonnan kanssa. 


Kolmantena sotakeväänä 

muistimme tiet, joita olimme kulkeneet, 
kaikki tiet kuolemankenttien, kirousten yli. 
Kaikki tiet rakastettumme kanssa, 

silloin, kun illat olivat sinisen himmeitä 

ja sanamme hiljaisia kuin yötuuli. 


Rakkausaiheet ovat kokoelmassa ylipäänsäkin vahvasti esillä, osaston 
»Maisema meren rannalla» runoissa nuoruuden rakkauskokemusten 
muistelmisen merkeissä, mutta joissakin runoissa myös haaveena ra- 
kastetun kohtaamisesta sodan jälkeen. Kokoelman viimeisessä osas- 
tossa » Valot yli maiden» tämä kohtaaminen on esillä sodanjälkeisenä 
todellisuutena, ja on merkillepantavaa, että koetussa aatteellisessa 
taistelutoveruudessa runon miehinen minä etsii tukea ja turvaa nai- 
sesta (»Talvikuu»). Sodanjälkeiseen uuteen tilanteeseen ulottuu myös 
osasto »Sillanrakentajat», joka parin työaiheisen runon (»Kaivosmie- 
het», »Sillanrakentajat») ja parin sota-aiheen ohella sisältää kevään 
1945 vappumielenosoitukselle omistetun »x Toukokuun ensimmäisenä» 
-runon, jossa eri teemat kootaan sodanvastaisuuden merkeissä: 


Marssikaa toverit! 

työsaappaat kovemmin valtiaskaduilla, 

kovemmin kuin sotilassaappaat maailmanpalon aattona. 
Euroopassa, Aasiassa, Amerikassa, 

ruhjottujen maiden yli tartumme elämään. 


Samaa rauhantulon ja tulevaisuuden optimismin teemaa varioi myös 
kokoelman nimiruno sen viimeisessä osastossa. Kokoelman mottoru- 
nona voisi ennen muita olla »Luominen»: 


Tunnen lauluja, tuhansia lauluja, 

työssä, luomisen paineessa luotuja. 
Köyhien lasten, uupuneiden vaimojen, 
miesten polttavia sanoja. 

Ja ryysyisten armeijain, revittyjen lippujen, 


riekaleisten saappaiden, taisteluissa kuluneiden vaatteiden 
ja harvenneiden joukkojen lauluja. 

Mutta myös voitoista ja tulevaisuudesta, 

tovereistani, joiden tie on elämä — 

niistäkin tunnen kuin tuulen kohinan, 

kuin raskaan malmin soinnun. 


Veikko Koululan yksittäisiä runoja ja runosikermiä ilmestyi runsaasti 
40-luvussa 1945—46 ja Kiilan albumeissa 1944-5625 (lisäksi kirja-ar- 
vosteluja 40-luvussa 1946-47 ja Vapaassa Sanassa vuodesta 1948). 
Uuteen kokoelmaan hän ei kuitenkaan yltänyt ja joutui etsimään am- 
mattityönsä etäällä kirjallisuudesta ja aatetaistelusta, OTK:n kontto- 
ristina, myöhemmin museotyöntekijänä. Hänen ainoa kokoelmansa 
on kuitenkin todisteena aidosta lyyrikon lahjakkuudesta.?!6 

Siinä missä Veikko Kolula on passiivinen uneksija, siinä hänen 
puolisonsa (1940-53) Aira Sinervo?!” oli aktiivinen toiminnan ih- 
minen, jossa tahdonvoimaan yhtyi kuitenkin myös lyyrisyyttä, vaihe- 
mielisyyttä, taipumusta sisäisiin ristiriitoihin ja kriiseihin. Sodanjäl- 
keisessä tilanteessa hänestä tuli SN-Seuran (1944) ja SKP:n (1945) 
jäsen; hän työskenteli toimitussihteerinä SNS-lehdessä 1944-45 ja 
Työkansan Sanomissa 1945—46, sitten TSL:n opintosihteerinä 1946- 
47 sekä Sirola-opiston johtajana 1947—52, mutta koki silloin oman 
vanhaan työväenliikkeeseen perustuneen aatemaailmansa ja SKP:tä 
hallinneen stalinismin välisen ri iriidan, jota myöhemmin (1960) ku- 
vasi satiirisessa kehitysromaanissaan Koskessa kolisten ja joka johti 
hänet työskentelyyn maalaiskuntien työväenopistojen (Parainen 1952, 
Iisvesi 1955-56) johtajana. Suomen työväenteatterin viime vaiheessa 
(1956-57) hän toimi sen hallinnollisena johtajana, mutta siirtyi sen 
jälkeen vapaaksi kirjailijaksi, kääntäjäksi ja kirjallisuusarvostelijaksi; 
60-luvun alkupuolella tapaamme hänet Pennasen oppositiolehden Ti- 
lanteen avustajana.?!8 Aira Sinervo kuoli pitkään sairasteltuaan tou- 
kokuussa 1968. 

Kun Veikko Kolula julkaisi runokokoelmansa välittömästi sodan 
jälkeen ja sitten (kirjantekijänä) vaikeni, niin Aira Sinervo sai oman 
(suppean) runokokoelmansa (Rantakivi) julkisuuteen vasta 1964 Ti- 
lanteen liitteenä (sikermä hänen runojaan sisältyi myös Kansankult- 
tuurin 1960 julkaisemaan runoantologiaan Rautainen virta), ja myös 
hänen mainiot historialliset nuorisoromaaninsa ja lastenkirjansa pää- 
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sivät julkisuuteen vasta 50-luvulla (Memmoin arvat 1952, Velhojuuri 
1953, Koirantassujen rapinaa sekä Tapahtui toukokuussa 1959).2!9 
Jopa Aira Sinervon lehtirunojen mä 40-luvussa ja Kiilan albu- 
meissa on huomattava niukka?0; ilmeisesti käytännöntoiminta lehti- 
ja opistotyössä vei hänen aikansa ja voimansa, mutta osuutensa oli 
mahdollisesti myös omaa kirjailijatyötä kohtaan tunnetulla väheksyn- 
nällä.??! 

Rantakivi-kokoelman ja Rautainen virta -antologiaan Sinervon 40- 
luvun runoja sisältyy vain muutama; pääosa on peräisin 50-luvulta ja 
60-luvun alkuvuosilta. Hänen yksilöllistä lyyristä runolaatuaan edus- 
tavat esikoistyttärelle kirjoitettu kehtolaulu »Laps valkopää» (1945), 
vesipisaran osaa syvien vetten vyöryssä ylistävä »Pisara» (1945) sekä 
nähtävästi avioliiton hajoamista ennakoiva »Tumma lintu» (1946). 
Mutta mukana on myös pari Sinervon Työkansan Sanomissa julkaise- 
maa yhteiskunnallista aaterunoa, jotka osoittavat poikkeuksellista il- 
maisuvoimaa. Lehden 1. näytenumerossa 1945 oli hänen runonsa 
» Viestikotkat», ylistys lehtitalon uusille painokoneille: 


Nyt kuule, uumenissa vanhan talon 
herää yskähtäen peto rautakylki, 
vavahtaa, liikahtaa ja alkaa ulvontansa, 
kuin repeis seinät, kauan unta nähneet. 


Rotaatio — rotaatio — rotaatio 


Jyrähtäen yhtyy siihen kuoro konelatomossa, 
sihisee sula lyijy, huitoo nivelkäsivarret, 
kahleistaan kirvonneista iskee metalliin 


sananvapautta — painovapautta — hengen vapautta. 


Kahisten, suurin, mustekostein siivin 
syöksyy valtaparvi viestikotkain koneen uumenista, 
ja uusi vapaa liekehtivä lehti sinkoo yli maan. 
(==) 
Käy toimeen, lehtimies, se huutaa ruokaa. 
Sen leipä: totuus 
juoma; paljastus 

ilma: ohje mitä tehdä. 
Käy toimeen, lehtimies, 
lue uurteet työmiesotsan hiestä kastuneen, 
pue lauseiksi uhka nyrkin kohonneen, 


työkammioon käy tiedemiehen, seuraa häntä, 
kun kartoittaa hän tuntemattomuutta. 

Näe myrskypilvet taivaanrannan takaa, 
hälyytys huuda rintamajoukkoihin 

ja ajan laulu rotaatioon syökse. 


» Viestikotkat»-runossa on vaikuttavaa mahtipontta, joka rinnastuu 
parhaisiin aikaisempiin samanaiheisiin runoihin (mm. Diktonius); 
»Suomalaisessa vappumaisemassa» (Työkansan Sanomat vappuna 
1952) taas on tavoitettu kaikesta juhlahengestä vapaa todellisuusku- 
va, joka tuo mieleen jopa Arvid Mörnen unohtumattoman »Vihan» 
(1903): 


Niin marssii suomalainen vappusaatto, 

ja kahlaa läpi lumirännän verkalleen. 

(=) 

Vihuri marssijoita vastaan räntää sinkoo, 

lyö tuuli lippuun, sähkölankaan vuoroin. 

=> 

Vaan marssii sentään suomalaisen korpikylän vappusaatto, 
ja kaihisilmä talo painuu pellon pieleen. 

Se katsoo kyyristellen kulkijoita 

ja painaa kostomiettein lippumiesten nimet mieleen. 


Kiistattomin Aira Sinervon menestys oli proosakertojana, erikoises- 
ti historiallisten nuorisoromaanien tekijänä ja uudistajana. Pohjoismai- 
sessa nuorisoromaanikilpailussa palkitussa Memmoin arvat -romaa- 
nissa (Tammi) on aiheena hämäläisten puolustustaistelu Tuomas-piis- 
pan vallanhimoista kristinuskon levitystä vastaan; tekijää on kiinnos- 
tanut niin piispan dogmaattinen, suvaitsematon luonne kuin muinais- 
suomalaisten uskomusten, näkyjen ja laulujen maailma; johtoajatuk- 
sena on teon ja muutoksen ikuinen välttämättömyys, vanhan väisty- 
minen uuden tieltä. Memmoin arpoja on tuskin kirjoitettu ilman 
huolta oman ajan dogmatismista; USA:n ajankohtainen maccarthyis- 
mi taas on virikkeenä Sinervon toiseen palkittuun nuorisoromaaniin 
Velhojuuri (Tammi), jossa kuvauksen kohteena on 1600-luvulla, kes- 
kellä ylistettyä »kreivin aikaa» Paraisilla koettu noitajuttu, velhojuu- 
ren avulla spitaalisen parantamista yrittäneen talonpoikaisnaisen tuo- 
mitseminen roviolla poltettavaksi. Ajantuntemukseen ja edistykselli- 
seen kehitysnäkemykseen erikoisesti Velhojuuressa yhtyy kiehtovaa 
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fabulointia, huumoria ja runollisuutta. Molemmat Sinervon historial- 
liset romaanit elävät kertomataiteellisina saavutuksina ilman nuoriso- 
romaanin rajausta.??? 


8. 30-LUVUN KIRJAILIJANIMIÄ — 
KIILAN JÄSENIÄ 40-LUVULLA 


Kiilan jäsenmäärän kasvu sodanjälkeisinä vuosina moninkertaiseksi 
— myös kirjailijajäsenten määrän lisääntyminen 50-luvun alkuun 
mennessä 19:sta 31:een — oli seurausta muuttuneen yleistilanteen ja 
ryhmän näkyvän esiintymisen aiheuttamasta vetovoimasta. Uusien 
kirjailijajäsenten määrä oli tosiasiassa tuntuvasti suurempi (25 omia 
teoksia julkaisseita) — myös eroamisia näet tapahtui —, ja suurimpi- 
na ryhminä olivat tällöin ruotsinkieliset sekä kirjailijauransa vasta 
40-luvulla aloittaneet suomenkieliset. Aloitamme kuitenkin tarkas- 
telumme kolmannesta, suppeammasta ryhmästä, joka käsittää kirjai- 
lijauransa jo 30-luvulla aloittaneita suomenkielisiä, jotka sodan jäl- 
keen liittyivät Kiilan jäseniksi. 

Heistä Veikko Vainikainen (Rajakoski) oli mukana Kiilan 
ryhmäesiintymisessä Messuhallin kulttuurijuhlassa marraskuussa 
1944 protestoiden jälkikäteen kiihkeästi esittelijän mainintaa hänestä 
ryhmän uutena jäsenenä; omien sanojensa mukaan hän oli liittynyt 
mukaan jo perustamisvuonna 1936, mitä kuitenkaan eivät ryhmän 
(kylläkin puutteelliset) kokous- ja vuosikertomuspaperit eivätkä 
myöskään perustajajäseniltä saadut tiedot vahvista. Ristiriitaisia ovat 
myös tiedot Vainikaisen eroamisesta; saatujen tietojen mukaan hän 
erosi 1947—48, mutta väittää itse tulleensa vain jätetyksi ryhmän toi- 
minnan ulkopuolelle. Ensimmäisinä sodanjälkeisinä vuosina Vaini- 
kainen joka tapauksessa osoitti tavatonta tuotteliaisuutta julkaisten 
paitsi kehitysromaanin Pojanpoika uskoo Leniniin (Kansankulttuuri 
1945) vuosina 1945—47 Valistuskeskuksen välityksellä kymmenkunta 
pienoisnäytelmää, lisäksi pakinakokoelman ja muuta pienempää. 
Määrä ei tosin merkinyt laatua — joukossa oli pelkkiä agitaatio- ja 
viihdetuotteita, lähes kaikki lisäksi hutiloituja —, mutta näytelmien 
menekki oli huomattava ja niiden todistus kirjoittajan aatteellisesta 
innosta kiistaton.??5 

Näytelmätuotantoa olennaisesti kiinnostavampi onkin Vainikaisen 
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mainittu kehitysromaani, josta lienee luettavissa omaelämäkerrallisia 
piirteitä, niin vapaasti kuin se onkin tyylitelty. Romaanin tapahtumat 
sijoittunevat 20- ja 30-lukujen vaihteeseen, vaikkei sitä erikoisemmin 
korosteta (pula-aikaa kylläkin eletään, mutta ei mainita Lapuanliiket- 
tä eikä kansalaissotaakaan ennen kuin romaanin lopulla (s. 150); 1. 
maailmansota sen sijaan useaan kertaan). Romaanin päähenkilö, v. 
1907 syntynyt (s. 155) lakit. ylioppilas Anton Lehtinen opiskelee Hel- 
singin yliopistossa niukoin varoin epämääräisen matamin vuokrabok- 
sissa asustaen, epäonnistuneen asemapäällikköisän kunnianhimoisten 
tavoitteiden, suku- ja sääty-ylpeyden terrorisoimana; onhan isoisä ol- 
lut senaattori ja tunnettu oikeusoppinut ja tämän isän mahtava kirk- 
koherra! Välien isään katkettua poika etsiytyy laitakaupunkiin yksi- 
jalkaisen ent. työnjohtajan asukiksi, yrittää jatkaa opintojaan osapäi- 
vätyön turvin, seurustelee sosialistien ja työläisten kanssa ja rakastuu 
vuokraisäntänsä tyttäreen Helviin.??6 

Anton menettää kuitenkin työpaikkansa, kun hänen taskustaan löy- 
tyy naapurinuorukaisen Mike Koposen hänelle tyrkyttämiä kommu- 
nistisia lentolehtisiä, ja pian häntä aletaan kohdella luopiona myös 
opiskelutovereiden taholta. Hän vetoaa työtä etsiessään turhaan ent. 
koulutoveriinsa Väiskä Nuutiseen, nykyiseen »sosialistiseen» osuustoi- 
mintapamppuun, mutta torjuu toisaalta rahamiehenpojan Kauko 
Alanderin tarjouksen rahoittaa hänen opintonsa, kunhan luopuu aat- 
teellisista harhateistään. Toimeentulon saadakseen Antonin on — 
avovaimonsa Helvin kanssa — etsiydyttävä tehdasyhdyskuntaan 
»kaukaa pohjoisesta virtaavan vesistön varteen» (s. 133, Jääski?), jos- 
sa pääsee kirjanpitäjäksi rehevän nousukkaan Oskari Jyrkilän puu- 
seppätehtaaseen. 

Antonin sosialistiset harrastukset (työväenyhdistyksen opintoker- 
hon ohjaaminen) johtavat hänet kuitenkin konfliktiin sekä Jyrkilän 
että paikallisen sosialidemokraattisen kihon liikemies Kuitin kanssa, 
joka onnistuu juonillaan leimaamaan Antonin hajoittajaksi, kommu- 
nistiksi ja fasistiksi (!) ja Jyrkilän taloudellisten vaikeuksien avulla 
hankkimaan määräysvallan tämän tehtaassa. Vaarallisesti sairastunut 
Anton sysätään syrjään ja joutuu raskaana olevan Helvin kanssa läh- 
temään uutta työpaikkaa etsimään. Junamatkalla hän kohtaa Mike 
Koposen myöntäen tämän edustaman maanalaisen kommunismin ai- 
noaksi ratkaisuksi ja joutuu perille saavuttaessa poliisien väkivaltai- 
sesti pidättämäksi Miken puolestaan onnistuessa pakenemaan.??? 
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On merkille pantavaa, että samalla kun päähenkilön oma aatekehi- 
tys on kuvattu lähtökohdiltaan sentimentaalis-humanitaariseksi ja sit- 
temmin vaihemieliseksi ja heittelehtiväksi, samalla on ajan työväen- 
liike lähes kauttaaltaan saanut kielteisen värityksen: aaterappiota ei- 
vät edusta vain pinnalle, johtoasemiin itsensä keinottelevat liikemies- 
poliitikot (Nuutinen, Kuitti), vaan myös aluksi rehteinä proletaareina 
ja sosialisteina esiintyneet Ville Mäkinen ja Eino Karhu muuttuvat 
liikkeen piirissä kyynikoiksi ja kiipijöiksi. Epämääräiseksi ja ambiva- 
lentiksi jää myös kommunisti Mike Koposen kuva tämän aiheuttaessa 
kielletyillä painotuotteillaan kahdesti onnettomuuden päähenkilölle. 
Ainoa puhdas aatteenmies (päähenkilön ohella?) on tehdaskylän yh- 
distysveteraani räätäli Vilen (s. 149 seur.), joka puolestaan tuijottaa 
menneisyyteen selittäen sosialismin tässä kylässä kuolleen vuonna 
1918 sorakuoppaan teloitetun Taavi Jurkan myötä. Porvaristosta an- 
nettu kuva on tosin Antonin oman perheen osalta ivallisen kieltei- 
nen”, mutta sitkeää yksityisyrittäjä Jyrkilää kuvataan myötätun- 
nolla, lähes ihaillen, mikä saattaa työläisten lakkopuuhat kielteiseen 
valoon, työväenliikkeen ponssareista puhumattakaan (vrt. s. 124 
seur.) 

Melodramaattisista käänteistään huolimatta Vainikaisen romaani 
vaikuttaa tekstiltään luontevammalta kuin hänen 30-luvun näytel- 
mänsä. Atteellisena käännynnäiskuvauksena se on 30- ja 40-lukujen 
Kiilan piirissä harvinaisuus.??? 

Vainikaisen Valistuskeskuksen välityksellä julkaisemista pienois- 
näytelmistä kaksi liittyy aiheeltaan vastakoettuun jatkosotaan. Toi- 
nen niistä, yksinäytöksinen Partisaanityttö (1946, ruots. Partisanflic- 
kan) kuvaa välikohtausta Neuvosto-Karjalassa toimivassa vähäisessä 
suomalaisessa varuskunnassa: toistuneet sabotaasiteot johtavat karja- 
laisvaimon ja tämän Vera-tyttären pidätykseen, rakastuminen rohke- 
an uhmaiseen Veraan taas saa suomalaisen vartiosoturin Mikon aut- 
tamaan Veran pakoon, vieläpä siirtymään itsekin tämän mukana vi- 
hollispuolelle. Toinen yksinäytöksinen Z/man tahtia Uraliin (nimellä 
Vasara 1946) taas on farssi, joka rakenteeltaan, ihmistyypeiltään ja 
ylivauhdikkaalta menoltaan muistuttaa tekijän 30-luvun Diktaattori- 
farssia. Vitsi on siinä, että muutama suursuomalainen sotahullu — 
eversti Paukku ja luutnantti Nappula joukko-osastoineen — harhai- 
lee vielä kaksi vuotta sodan päättymisen jälkeen Karjalan korvessa, 
vormut rähjääntyneinä ja aseet ruostuneina, mutta mieli edelleen 
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täynnä sotaintoa. Asteettainen herääminen todellisuuteen — että sota 
on päättynyt, kotimaassa demokraattinen komento, vieläpä sisäminis- 
terinä kommunisti! — tapahtuu, kun talollinen Anselmi saapuu Mai- 
ja-tyttärensä kanssa noutamaan Maijan sotamiessulhoa kotiin elon- 
korjuutöihin — joutuen aluksi uhmaamaan jopa kuolemantuomiota 
vakoilusta! 

Myös sodanjälkeiseen uuteen tilanteeseen Vainikainen on sijoitta- 
nut eräitä pienoisnäytelmiään, kuitenkin niin, että muuttuneet voima- 
suhteet ilmenevät niissä vain pinnallisesti ja että näytelmät itse asias- 
sa ovat vain vanhojen (osin omien) aiheiden muunnelmia. Niinpä työ- 
taistelunäytelmä Voitonlippu on punainen (ruots. Röd är segerns fa- 
na, kaksinäyt. 1946) on Vainikaisen oman Kelvoton ratas -näytelmän 
(1934?) uusi versio, jossa aiemmat ylen melodramaattiset, naturalisti- 
set ja pessimistiset loppuasetelmat on korvattu myönteisellä päätök- 
sellä, työläisten voitolla. Lastennäytelmä Onnen päivä (yksinäyt. 
1946) taas toistaa työväenliikkeen kirjallisuuden perinteisen asetel- 
man köyhästä maalaismuorista, jonka mökkiä kylän rikkaat ahnehti- 
vat; uutta on Demokratian pioneerien (SKDL) esiintyminen muorin 
mökin pelastajina. Sodanjälkeisen aikaan sijoittunee myös yksinäy- 
töksinen farssi Keljujen karnevaalit (nimellä Tuomas Torppa, 1947), 
työväenliikkeen kirjallisuudessa niinikään perinteinen vaalitaisteluai- 
he?%0, jossa oikeistovoimien (kokoomukselainen apteekkari, oikeistoso- 
sialidemokraattinen limonaditehtailija sekä ent. muiluttaja) juonet 
työmies Haapalan (kom?) ja rehellisen sosialidemokraatin Mäen lei- 
maamiseksi varkaiksi suistetaan ja keljut itse joutuvat häpeään. 

Vainikaisen iltamaohjelmistoksi pikatuottamat pienoisnäytelmät ei- 
vät anna erikoisen imartelevaa kuvaa tavoitellun yleisön makutasosta; 
hupinäytelmien ohella hänen tuotantonsa käsitti mm. pakinakokoel- 
man Nappi (nimim. Vasara, 1946), eräitä opaskirjoja sekä radiokuun- 
nelmia.?3! Muista Vainikaisen pienoisnäytelmistä poikkeaa aiheeltaan 
ja asetelmaltaan yksinäytöksinen Äiti (1946): sosiaalista rikollisuus- 
ongelmaa käsitellään siinä poikkeuksellisella, jolleikaan erikoisen va- 
kuuttavalla tavalla. Köyhän leskiäidin mökissä vierailee vuosien jäl- 
keen Janne-poika kertoen urastaan ja rikastumisestaan hurjia juttuja; 
äiti on onnen autuas, mutta Martta-sisarelle selviää poliisin pistäyty- 
essä, että veli onkin etsintäkuulutettu murtovarkaudesta. Martta joh- 
taa poliisin harhaan, mutta panee sitten veljensä koville: tämän on 
häivyttävä nopeasti, äidin onnea vaarantamatta. Janne sonnustautuu 
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lähtöön äidille uusia valheita ladellen, mutta hellyttäen myös sisaren- 
sa puheilla elämänsä vaikeuksista ja hyvistä tarkoituksistaan niin, et- 
tä tämä vuorostaan saa poliisinkin lähes liikuttuneeksi. Epävarmaksi 
jää, täyttääkö veli lupauksensa mennä kaupungissa ilmoittautumaan 
poliisille, mutta kysymyksessä on pienoisnäytelmä, jossa tekijän 
muusta tuotannosta poiketen on jopa nautittavuutta. 

Vainikaisen kaunokirjallinen tuotanto jatkui vielä hänen jätettyään 
Kiilan ja SKDL:n. Vuonna 1951 Lahden työväen kirjapainon kustan- 
nuksella ilmestynyt romaani Uskottomuus on näyte siitä, mitä jää 
jäljelle, kun Vainikaisen kertomatuotteesta on eliminoitu sosiaalinen 
aines ja pelkät ihmissuhteet jätetty jäljelle: vankilasta palaamisineen, 
aviorikoksineen, rahajuonitteluineen, väkisinmakaamisineen ja an- 
teeksiantoineen pelkkä kömpelö mustavalkoinen melodraama, joka 
olisi sopinut jonkin Särkän tai Tulion intohimofilmin pohjaksi. Enem- 
män ansioita on Vainikaisen ajoittamattomalla 3-näytöksisellä Sini- 
nen taivaanranta, joka aiheesta päätellen — kysymys on mm. Fager- 
holmin ja Kekkosen hallitusten ympärillä käydystä poliittisesta juo- 
nittelusta — on peräisin 50-luvun alkuvuoisilta.?3? Pettynyt, katkeroi- 
tunut kirjailija purkaa siinä ivaa kaikkiin suuntiin: radikaaliin kirjaili- 
ja- ja taiteilijapiiriin maisteri Salosineen ja Lena Lahti-hengettäri- 
neen, työväenpuolueisiin toimittaja Rantamaineen ja pojalleen virka- 
paikkaa milloin Yleisradiosta, milloin Salaputki oy:sta kärkkyvine 
Sylvia Pälvineen (»vanha suulas harakka»!), porvarispuolueisiin ja ka- 
pitalistipiireihin Kusti Kuituineen ja toimitusjohtaja Halloineen, joka 
ostaa milloin poliitikkoja, milloin näyttelijättäriä. Näytelmän lopussa 
Salosen »Suomen suurimmaksi, ei rikkaimmaksi, mutta roistomaisim- 
maksi kapitalistiksi» leimaama Halla osoittaa vaimonsa ja yhtiönsä 
menetettyään yhtäkaikki henkisesti kasvaneensa ja löytää Leena Lah- 
den uudelleen molemminpuolisen rakkauden merkeissä. 

Kiilan jäseneksi liittyi (1945) myös toinen 30-luvun näytelmäkirjai- 
lija Edit Vallinharju??, eikä avautunut tilaisuus puhua suunsa 
puhtaaksi näytä vaikuttaneen myönteisesti myöskään hänen kirjalli- 
seen tuotantoonsa: valtiollisia murrostilanteita — kansalaissotaa, jat- 
kosotaa — tilittäessään tämä aiempi »tavallisten työläisten» naiivin 
humoristinen kuvailija osoittautui pelkästään naiiviksi. Ensimmäisen 
sodanjälkeisen näytelmänsä Tuli, joka ei koskaan sammu (kaksi- 
näyt. 1945) hän sai julkisuuteen jopa Tammen näytelmäsarjassa, pari 
muuta Valistuskeskuksen kautta. Mainittu näytelmä, jonka tapahtu- 
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mat sijoittuvat valkoisen rintaman takaiseen keski-Suomen maalais- 
kylään talvella ja syksyllä 1918, on rakenteellisesti, juoneltaan, ihmis- 
kuvaukseltaan ja replikoinniltaan niin kömpelö ja kaavamainen, että 
sen esitystä muuten kuin parodiana on hankala kuvitella. 1. näytök- 
sessä torpan poika Vilho sekä Eeva-tyttären sulhanen Eino, jotka 
muiden punaisten kanssa piileskelevät korpiluolassa, pistäytyvät mö- 
kissä jäähyväiskäynnillä aikoen pyrkiä rintaman läpi punaisten puo- 
lelle. Torppaan on sopivasti poikennut myös Vilhon rakastettu Sinik- 
ka, mutta pahaksi onneksi paikalle sattuvat myös aseistetut suojelus- 
kuntalaiset isäntä ja poika Kujala ja pidättävät punaiset nuorukaiset. 
Syksyllä salateitse (vankileiristä?) saapuneessa kirjeessä Vilho kertoo 
Einon kuolleen mutta olevansa itse palaamassa kotiin. Heikkona 
luonteena Einari Kujalan kosiskeluun suostunut Sinikka saapuu ker- 
tomaan metsässä harhailevasta haavoittuneesta vankikarkurista ja tä- 
män — tietenkin Vilhon — samalla saapuessa yrittää turhaan rukoil- 
la tämän anteeksiantoa. Jälleen saapuu myös Einari Vilhoa pidättä- 
mään; kesken kiihkeän suukovun pidätettävä kuitenkin menehtyy, 
jolloin järkyttynyt Sinikka kieltäytyy enää palaamasta pidättäjän luo 
ja luokkatietoinen Eeva leimaa loppurepliikissään Einarin murhaa- 
jaksi ja ennustaa työväenaatteen vielä kerran voittavan. 

Tuskin omaperäisempi on myöskään kaksinäytöksinen Elämän val- 
he (Valistuskeskus 1946), jossa Vallinharju tilittää sotavuosia, nähtä- 
västi jatkosotaa. Juuri vihityt nuoret työläiset Eila ja Onni juhlivat 
sodanuhkan varjostamaa onneaan Onnin työläisystävän Taunon seu- 
rassa, kun Ikp-määräys iskeekin nuoreen aviomieheen. Katkerana tä- 
mä ilmaisee sodanvastaisen kantansa uhaten lähteä karkuriksi, mutta 
sopeutuu Taunon järkipuheisiin jättäen nuorikkonsa tämän hoiviin. 
Toisen näytöksen alkaessa sota on päättynyt, Eila odottaa lasta Tau- 
nolle ja aikanaan kuolleeksi julistettu Onni on yllättäen palaamassa 
sotavankeudesta. Tauno haluaa Eilan tekevän abortin ja itse häipyä, 
mutta kun Onni pahaa aavistamatta kotiutuu (ihastellen sotavankeus- 
oloja ja vähätellen Suomessa tapahtuneita muutoksia), Eila tunnus- 
taa hänelle lankeemuksensa. Julmistunut aviomies uhkaa lähteä tie- 
hensä, mutta päätyy lopulta vaimonsa kanssa kiroamaan sotaa, joka 
on tuhonnut heidän elämänsä. 

Kolmannessa sodanjälkeisessä näytelmässään, kaksinäytöksisessä 
'Valinta' (Valistuskeskus 1948) Vallinharju on palannut arkipäivän 
komedian linjalle: aiheena on tehtaantyömies Väinön ja hänen vai- 
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monsa Kertun avioliiton eripuraisuus. Vaimo hoitaa oman ansiotyön- 
sä ohella kotitalouden ja on lisäksi aktiivinen järjestöihminen, kun 
taas mies työstä palattuaan vain makailee ja paheksuu vaimonsa 
maailmalla juoksemista. Lopulta Kerttu iltamariidan merkeissä jät- 
tää kodin ja antaa Väinön rauhassa torkahdella pölyyn ja likaan huk- 
kuvassa asunnossa. Avulias Leena-naapuri ryhtyy hoivaamaan yksi- 
näistä miesparkaa, vieläpä saa hänet osallistumaan järjestöelämään- 
kin, ja kun Kerttu sitten tekosyyllä poikkeaa miestään katsomaan ja 
kaipaus havaitaan molemminpuoliseksi, voikin avioelämä jatkua uu- 
delta pohjalta: lähdetään yhdessä suureen vaalikokoukseen. Tätä ope- 
tusnäytelmää voidaan pitää suhteellisen onnistuneena. 

Kiilan sodanjälkeisiin uusiin jäseniin kuului myös Erkki Vala (s. 
1902), »kiilalaisten kustantaja» 30-luvun jälkipuolella, palattuaan 
talvella 1945 kotimaahan maanpaostaan Ruotsista, jossa A. R. Tornin 
nimellä oli julkaissut kaksi sotapolitiikkaa paljastavaa teosta. Vala 
liittyi nyt SKP:hen, toimi 1945—49 Yleisradion esitelmäpäällikkönä, 
samoihin aikoihin myös Yleisradion henkilökunnan ammattiosaston 
puheenjohtajana sekä Työkansan Sanomain kulttuuriavustajana. Vala 
mainitaan Kiilan edustajana PEN-klubin Tukholman-kongressissa ke- 
väällä 1946 sekä s.v. muodostetun Kiilan kannatusyhdistyksen jäsene- 


nä, 1949-50 myös Kiilan johtokunnan jäsenenä ja sihteerinä; 40- 
luvussa hän 1945—46 julkaisi pari kirjallisuuspoliittista polemiikkia 
sekä kirja-arvostelun.??5 Nuoruudentuotantonsa — nuorisoromaani 
1927, novelli- ja pakinakokoelma 1930 sekä ensimmäisen Tulenkanta- 
jat-lehden ympärillä käytyä aate- ja valtataistelua tilittävä romaani 
Leijonajuhla 1930 — kaunokirjallista linjaa Vala jatkoi romaanilla 


Rajakylä (Tammi 1945) sekä radiokuunnelmilla.?36 


Romaanin tapahtumat sijoittuvat Länsi-Lappiin (Hetta, Muonio) 
30-luvun lopulta aina Lapin sotaan 1944—45. Teos vaikuttaa pitkään 
(paitsi paikalliskuvaukselta) pelkältä rakkausromaanilta (toisaalta tri- 
angelidraama nimismies Jalmari Saron, hänen Aili-rouvansa ja mais- 
teri Juhani Sanmarkin välillä, toisaalta kahden ylpeän talollisnuoren 
Viljami Anttilan ja Jenny Hietalan suhteiden kehitys), kunnes sota- 
vuodet muuttavat sen yhteiskunnalliseksi ja aatteelliseksi ajanku- 
vaukseksi ja saavat myös kertojan ottamaan selviä ideologisia asentei- 
ta. AKS-koulutuksen saanut nimismies Saro näkee Lapin asujamis- 
tossa halveksittavia ali-ihmisiä ja asennoituu vihamielisesti myös pai- 
kallisiin osuustoiminnallisiin hankkeisiin (kommunismia!) kuten myös 
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sivistyneen, ikävystyneen ja pettämänsä Aili-vaimon Lapissa vieraile- 
viin helsinkiläisystäviin. Näihin kuuluu vapaamielinen maisteri Juha- 
ni Sanmark, äidin puolelta muoniolaista talonpoikaissukua (Saron 
mielestä siis puolilappalainen, lukijan silmissä tekijän alter ego); hä- 
nen ja Aili Saron välille syntyy kiintymys, joka johtaa Sarojen eroa- 
miseen ja uuteen avioliittoon. Talollisnuoret taas vie jatkokoulutus 
erilleen, ja kun kihlaukseen vihdoin on päästy, aiheuttaa Viljamin 
juhlajuopottelu ja tappelu virkavallan kanssa hänelle (Saran ansiosta) 
vankilamatkan, jonka aikana hänestä tulee sosialisti. 

Sotavuosina, jotka johtavat saksalaisherruuteen ja Lapin sotaan, 
kärjistyvät ihmissuhteet äärimmilleen. Saro viihtyy saksalaisupsee- 
rien seurassa, intoilee Suur-Suomen puolesta ja ammuttaa kiinni saa- 
tuja sotilaskarkureita. Yhdysupseeriksi Lapin saksalaisjoukkoihin ko- 
mennettu Sanmark joutuu vastakkain Saron kanssa ja saa rajanimis- 
mies Lundbergin avulla aikaan päätöksen, ettei suomalaisia sotilas- 
karkureita enää palauteta Ruotsista. Lapin sodan puhjettua Sanmark 
pääsee taistelemaan saksalaisia vastaan ja saa joukko-osastoonsa 
myös Viljami Anttilan, joka jo puuhaa sodanjälkeistä poliittista yh- 
teistoimintaa pohjoiseen. Kenraali Rendulicin polttamismääräystä 
noudattaen Saro puolestaan toteuttaa Muonion (»Joen») evakuoinnin 
Aili Sanmarkin onnistuessa kuitenkin pelastamaan tuholta sairaalan 
liikuntakyvyttömine potilaineen. Yritettyään kuristaa ent. vaimonsa 
Saro ryntää saksalaisten jälkeen, mutta joutuu Sanmarkin etenevän 
osaston eteen ja saa surmansa Viljamin konepistoolista. Viljami rien- 
tää sairaalaan viemään toipuvalle Ailille viestiä Sanmarkin ja uuden 
ajan saapumisesta. »Nyt alkaa uusi aika, ja sen vuoksi kannattaa 
elää. Vanha maailma on palanut poroksi, mutta me rakennamme uu- 
den, uuden ja paremman.» 

Rajakylän kerronta on perinteistä, mm. henkilöiden luonteenomi- 
naisuuksia selittelevää, mutta eloisaa ja vauhdikasta, eikä sen katso- 
muksellisesta linjasta ole epäilystä. Kun romaanin tekijä syyskuussa 
1949 — muutama kuukausi pääjohtaja Hella Wuolijoen jälkeen — 
erotettiin Yleisradion palveluksesta, hänet valtasi vihastus, joka sai 
ilmaisun mm. Pentti Haanpäälle 9/11 —49 kirjoitetussa kirjeessä, jos- 
sa hän valitti »porvarin ja Tannerin» julistaneen hänet saartoon, niin 
ettei voi kirjoittaa muualle kuin vasemmiston köyhiin lehtiin, mutta 
samalla kertoi itsekseen vannoneensa, »että kun porvari seuraavan 
kerran jää allepäin, niin varmasti se myös siellä pysytetään».?37 Köy- 
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hään vasemmistolehteen Työkansan Sanomiin Vala edelleenkin kir- 
joitteli lähinnä Armas Äikiän »luokkakantaiseen» henkeen, Kiilan ja 
Vapaan Sanan avarampia kulttuurilinjoja suoraan tai epäsuorasti ar- 
vostellen, mutta ilmeisesti saamatta tästä riittävää henkistä ja aineel- 
lista tyydytystä. Sisarensa Katri Valan 50-vuotispäivää hyväksi käyt- 
täen hän julkaisi Nya Pressenissä 11/9 —51 kirjoituksen, jossa korosti 
tämän individualismia, sosiaalikristillisyyttä, liberaali-demokraatti- 
suutta ja patrioottisuutta sosialistista luonnehdintaa vastaan (sama 
asetelma pamflettimaisesti kärjistettynä Turun Sanomissa 26/1 —52: 
Tulenkantaja-individualistit contra Kiilan kollektivistit)?8, ja tästä 
alkoi subjektiivinen Kiilan, SKP:n ja Neuvostoliiton vastainen häväis- 
tyskirjoittelu, milloin Turun Sanomien, milloin Sosialidemokraatin, 
milloin Päivän Sanomien, milloin Uuden Maailman, milloin Suomen 
Kuvalehden, milloin Uuden Suomen avustajana, mitä ei yllättäen 
1966 järjestetty Kiilan kunniajäsenyyskään näytä katkaisseen??? 
Kiilan jäseneksi liittyi 1945 myös Riku Sarkola (1910-70), 
30-luvun kertomateoksissaan jälkitulenkantaja, koketoiva tyylittelijä 
ja psykologisilla epätodennäköisyyksillä leikittelijä, joka ei sodanjäl- 
keisessä novellikokoelmassaan (Taivaan kartanon lasikuisti, Suomen 
Kirja 1945) eikä juuri myöskään Kiilan albumissa 1944 ja 40-luvussa 
1945—46 julkaisemissaan runoissa ja novelleissa?! ilmaissut Kiilan 
tai työväenliikkeen aatemaailmaan sitoutuvaa, joten hänet voidaan si- 
vuuttaa maininnalla. Ongelmallisempi on toki Armas Äikiän tapaus 
hänen palattuaan 1947 kotimaahan ja otettua johtavan aseman 
SKP:n kulttuuripolitiikassa: vastahakoisesti hänet ilmeisesti toiminta- 
vuonna 1947—48 hyväksyttiin Kiilan jäseneksi, samalla kun hän jat- 
kuvasti pysyi vieraana ryhmän hengelle ja oli 50-luvun alkuvuosina 
johdattelemassa sitä oikeaoppiseen stalinismiin. Perustellusti hänen 
käsittelynsä siirretään muiden SKP:n puoluekirjailijoiden yhteyteen. 


9. 40-LUVUN UUSIA NIMIÄ — 
KIILAN UUSIA JÄSENIÄ 


Valtaosa sodanjälkeisen Kiilan uusista jäsenistä oli vasta sotien jälki- 
vuosina kirjalliseen julkisuuteen astuneita; näistä yli puolenkymmen- 
tä suomenkielistä ennätti julkaista omia teoksia, pitkälti toistakym- 
mentä taas jäi runoinen 40-luvun, Kiilan albumin ja 1948 ilmesty- 
neen Nuori Kiila -antologian sivuille. Omana ryhmänään tulevat kä- 
siteltäviksi ruotsinkieliset kirjailijat — tusinainen joukko —, joista 
useimmat olivat astuneet julkisuuteen jo 30-luvulla (Helle Hellberg 
sitäkin aikaisemmin) tai viimeistään sotavuosina ja joista useimpien 
ongelmana oli vieraus Kiilan proletaaris-sosialistiselle ideologialle; 
useimpien jäsenyys jäikin siten lyhytaikaiseksi. 

Suomenkielisistä Anja Vammelvuo (s. 1921)? oli muista poi- 
keten tullut julkisuuteen jo sotavuosina: tämä riihimäkeläisen kauppi- 
askodin tytär oli 1941 ylioppilaaksi valmistuttuaan toiminut Helsin- 
gissä 1941—43 kustannusvirkailijana opiskellen samalla yliopistossa ja 
julkaissut esikoiskokoelmansa Auringon tytär 1943. Alkaneen kirjaili- 
jauran henkisenä taustana oli kolmeen kertaan jaloistaan rampautu- 
neen lapsen ja neidon katkeruus, elämännälkä ja kosmisiin mittoihin 
kasvanut rakkauden palvonta, sosiaalisena taustana taas venäläissyn- 
tyisen kauppiasisän levottomasta, impulsiivisesta luonteesta johtunut 
elämän epävarmuus, mm. 30-luvun alkupuolella tapahtunut taloudel- 
lisen aseman romahdus, joka johti kodin väliaikaiseen muuttoon Vii- 
puriin. Dostojevskin, Nietzschen ja Kailaan ohella runoilijatyttären 
mielilukemiseen kuuluivat Anatole France ja Katri Vala: yksilöllisen 
kapinoinnin ja mystiikan ohella olivat tarjonna myös yhteiskunnalli- 
sen satiirin ja kapinallisuuden ainekset. Päällimmäisenä oli aluksi 
kuitenkin elämänpalvonta, joka liitti yhteen ikätoverukset Anja Vam- 
malvuon, Sirkka Seljan ja Eila Kivikk'ahon. 

Yksilöllinen elämäntilitys jatkui Vammalvuon seuraavissakin teok- 
sissa. Muut ovat nuoria (Otava 1945) on omaelämäkerrallinen ro- 
maani, joka kuvailee Sinikan kokemuksia lapsuusvuosista nuoreksi 
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naiseksi, joka opiskelee yliopistossa ja epäonnistuu toimitusharjoitteli- 
jana, taustalla liikemieskodin elämän rajut muutokset, venäläissyntyi- 
sen isän ja korostetusti suomalaisen äidin (ja tämän suvun) väliset 
vastakohdat, loppuvaiheessa sotavuodet. Sinikka on älykäs, joukosta 
erottuva lukutoukka, jonka kasvuprosessia leimaavat sairaudet ja 
kamppailu irti kotiperinteen seksikielteisyydestä; koetun suuren rak- 
kauden myrkyttää ratkaisun viivyttely. Kerronta on aitoa Sturm und 
Drangia (vrt. Henrik Hartvijk) ja omakuvahahmo »ruhtinaallinen». 
Omaelämäkerrallista linjaa jatkaa Paratiisilinnun (Otava 1946) ni- 
minovelli eräiltä osin — sen »Kati, paratiisilintu» on jo tuttu hah- 
mo —, kun sen sijaan novelleista kaksi muuta (Kylä huokasi, Hanski 
Hortensia) edustavat ulkopuolisen elämäntodellisuuden (rakkausai- 
heiden) riehakkaan humoristista kuvailua ja sikäli oireellista käänty- 
mistä ulos päin. Toisessa runokokoelmassa Muottiin tuntemattomaan 
(Otava 1947), jonka lähes poikkeuksetta mitalliset runot liikkuvat 
yhä yksityiskokemuksen piirissä, heijastuu oman sairauden ohella jo 
rakkaussuhde ja avioliitto Jarno Pennasen kanssa.?!3 

Subjektiivisena, itsekeskeisenä Vammelvuon tuotanto jatkuu myös 
niissä kahdessa teoksessa, jotka hän 50-luvun alkuun mennessä jul- 
kaisi — kolminäytöksisessä komediassa Loistohuoneisto (Otava 1947, 
ensi-ilta Kansallisteatterissa s.v. syysk.) ja romaanissa Viimeinen Kleo- 
patra (Otava 1949) —, mutta samalla niissä on humoristisessa ja rie- 
hakkaassa sävyssä elävöitetty eräitä sodanjälkeisen vasemmistolaisuu- 
den — Kiilan, SKP:n, SKDL:n — ajanilmiöitä ja -ongelmia. Täsmäl- 
lisemmin sanottuna: aviopuolisolta Jarno Pennaselta saaduista herät- 
teistä käsin ja Jarno Pennaseen heijastettuina. Puolisosta on tullut 
latausten muuntaja kirjailijayksilön ja joukkoliikkeen välillä. 

Loistohuoneiston tapahtumat ajoittuvat kevääseen 1945 ja kolmen 
keski-ikäisen lesken ja sukulaisen, päätoimittaja Kristian Kartalan 
(päähenkilö), maisteri Margit Pinnan ja tuomari Paavo Ojasen tuo- 
reeseen ja sisustukseltaan keskeneräiseen »loistohuoneistoon», jonka 
asujamiin lisäksi kuuluvat Kristianin lukioikäiset poika ja tytär sekä 
hienosteleva taloudenhoitaja Margit Mallenius. Kartalan kodin ilma- 
piiri — suulaine, estottomine ja isää nerona palvovine lapsineen — 
on väärentämätöntä J.P:tä, samoin Kristiania ympäröivä panerootti- 
nen aura. Perustavana eroottisena kehänä on tilanne, jossa Paavo 
(joka arvostaa lankoaan Kristiania ja on samalla iskunvaimentaja 
SKP:hen päin) rakastaa Margit Pintaa, joka puolestaan on rakastu- 
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nut miesvainajansa serkkuun Kristianiin. Kristianilla on kuitenkin 
paraikaa meneillä tuore romanssi nuoren maalaistytön kanssa, jonka 
aikoo naida, ja lisäksi hän joutuu puhujamatkalla porilaisessa hotel- 
lissa kokemansa seikkailun vuoksi kiristyksen kohteeksi (Porin tyttö, 
Yksityisetsivä). Sotkun täydentää Pella Toijalan, 22-vuotiaan ylioppi- 
laan ja teatterikoululaisen, ilmaantuminen Kaivopuiston loistohuo- 
neistoon asuntoa tiedustelemaan, asettuminen tähän eriskummalli- 
seen kolhoosiin ja intohimon asteettainen syttyminen hänen ja Kristi- 
anin välillä. Kristian on tulossa SKP:n ministeriehdokkaaksi, mutta 
tajuaa näissä tilanteissa kypsymättömyytensä hallituksen jäseneksi, ja 
kielteistä ratkaisua ensin jarrutettuaan Paavo saa viisaan Vanhan 
miehen välityksellä irtisanoutumisen puolueen tietoon. (Kristian: 
»Minun elämäni on roskaa, tekemättömyyttä ja sekasotkua, ja on ri- 
kos tarjota sitä puolueelle nyt.» — s. 154). 

Näytelmän avainluonne on ilmeinen, joskin konstikkaampi kuin 
miltä pinnalta näyttää. Kristian Kartala henkilöhahmona ja eroottisi- 
ne sekasotkuineen oli ilmiselvästi JP, temperamentikas, sumeilema- 
ton Pella Toijala yhtä selvästi AV, mutta Kristianin päätoimittaja- 
asema ja opetusministeriehdokkuus, lisäksi ylihieno taloudenhoitaja 
ja osin loistohuoneistojuttukin viittasivat RP:hen.?™* Jos pieni, salai- 
suuksiin vihitty ystäväpiiri nautti näistä poängeista näytelmän harjoi- 
tus- ja esitysvaiheessa, niin lehtiarvostelu oli vähemmän innostunut. 
Eino Palolan (Hels. Sanomat 18/9 —47) mielestä Loistohuoneisto oli 
esimerkki siitä, miten näytelmää ei pidä kirjoittaa, Maija Savutielle 
(Vapaa Sana 19/9 —47) esitys paljasti heikkouksia, joita näytelmää 
lukiessa ei ollut huomannut (romaanimaisuus ja esim. Kartalan »suu- 
ruuden» ilmenemisen vain puheissa ja kaikkien ministeriedellytysten 
puuttumisen häneltä), A(ili) M(äkinen?) (Työkansan Sanomat 19/9 
—47) leimasi boheemiperheen esittämisen kommunistisen älymystön 
edustajana mahdottomuudeksi ja näytelmän suorastaan kommunis- 
min vastaiseksi propagandaksi, ja samalle linjalle asettui nimim. Ute- 
lias (K-M.R) kysyessään 40-luvussa (n:o 8-10/47), »onko kommunisti 
boheemi?» Oikeaoppiseen kommunistiseen leiriin tuskin vaikutti 
myöskään kirjailijan Vapaalle Sanalle 21/9 —47 antama haastattelu 
(»Mitä tarkoitin näytelmälläni?»): että kysymyksessä oli »taistelevan 
erotiikan esiinhaaste» ja usko kommunismiin »elämänsylinä, jossa ih- 
misellä on tilaisuus, oikeus ja velvollisuus lakkaamatta syntyä ja 
muuttua», 
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Vammelvuon seuraava teos romaani Viimeinen Kleopatra on katso- 
muksellisesti ja tyyliltään näytelmän tavoin iloitteleva, leikittelevä, 
sarkastinen ja kerettiläinen; toki sentään ajan ja liikkeen kuvauksena 
myös kattavampi, tietävämpi ja henkilökuvaukseltaan tuntuvasti sy- 
vempi. Niinpä oman leirin tuomiot nyt korvasi myönteinen, paneutu- 
va arvostelu liikkeen molemmissa päälehdissä (Maija Savutie VS 6/1 
-51, Aira Sinervo Työk. Sanomat 29/12 -50, lisäksi Aarne Laurila 
Sosialidemokraatti 22/12 —50), ja arvostelu on ylipäänsä todennut 
Vammelvuon lähes 400-sivuisen teoksen yhdeksi keskeiseksi kiilalais- 
romaaniksi 40-luvulla ja tekijänsä ehkä pääteokseksi. Henrik Hart- 
wijkin mukaan »Kleopatra» aloitti kirjailijan kypsyyskauden.?%5 Silti 
romaanin keskeisasetelma on tuttu vanhastaan, joskin kehittelyltään 
uusi, Sen pää- ja nimihenkilö Kleopatra on oikealta nimeltään Sinik- 
ka: Muut ovat nuoria -romaanin päähenkilö (ks. s. 36) jatkaa tässä 
elämäänsä 30-vuotiaana hum. kandina, pikkukaupungin (Hyvinkään) 
kirjastonhoitajana, yhteiskoulunopettaja Otto Maijalan koristeellise- 
na, kapinallisena ja skandaaleja aiheuttavana puolisona, joka joutuu 
ensin junassa, sitten puhetilaisuudessa Sven Cajanuksen, sukunsa 
mustan lampaan ja (Sirola-) opiston rehtorin (ks. s. 128) vaaralliseen 
lumopiiriin.?%6 Selviää piankin, että ajantilityksen toinen osapuoli JP 
on romaanin rakkaus- ja aaterakennelmassa jaettu kahtia siten, että 
kaikki, mikä tässä on lämmintä, suojelevaa, skeptillistä ja konservatii- 
vista, on sijoitettu Otto Maijalaan, levoton, kapinallinen, aktiivisesti 
vasemmistolainen taas Sven Cajanukseen. Tapahtuma-aikana ovat 
vuodet 1948-49 (ks. s. 236-237, 274, 339): ohitsemme kulkevat Pa- 
riisin kansainvälinen rauhankokous, Suomen työväenliikkeen 50-juh- 
lat, Kemin lakkotaistelutapahtumat. 

Maijalain avio- ja perheonni on romaanin alkaessa täydellinen, kos- 
ka älyllisyys, kirjalliset harrastukset ja ylemmyydentunne pikkukau- 
pungin seurapiirin sovinnaisuutta kohtaan yhdistävät puolisoita. Vai- 
mossa, Kleopatrassa, on kuitenkin kasvamassa levottomuus, joka ruu- 
miillistuu Cajanuksessa ja joka tähtää kosketuksen saamiseen ajan 
suureen tapahtumiseen, edistykselliseen joukkoliikkeeseen. Ensi vai- 
heena on oma naisvapausliikettä koskeva tutkimustyö ja sen merkeis- 
sä pääkaupungin älymystökerhossa pidetty kapinallinen esitelmä. 
Käytännössä tämä johtaa yhteyksien luomiseen kotikaupungin työ- 
väenihmisiin ja seurapiirin ärsyttämiseen kapinallisilla esiintymisillä; 
huipentumana ovat Oton poissa ollessa järjestetyt seurapiirikutsut 
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skandaaleineen, osallistuminen = työväenliikkeen — 50-vuotisjuhlien 
(SKDL) paikalliseen mielenosoituskulkueeseen sekä käynti (esiliina- 
na isä Fedja) Sven Cajanusta tapaamassa puolueopiston feodaalilin- 
nassa. Aviopuolisoiden välit kärjistyvät, suvaitsevainen Otto alkaa är- 
tyä vaimonsa tempauksista, tämä puolestaan kapinoida suhteen 
»pelkkää eroottisuutta», yhteisten aateharrastusten puuttumista vas- 
taan. Kriisi huipentuu Kleon »pyhiinvaellusretkessä» Cajanuksen luo, 
mutta juuri sama matka saa hänet tajuamaan yhteenkuuluvuutensa 
Ottoon, ja niin lopputulemana on rakastunut kotiinpaluun. Ratkaise- 
va muutos on kuitenkin tapahtunut: Kleopatra, lajinsa viimeinen, on 
muuttunut »tavalliseksi ihmiseksi». 

Muuten myönteisessä arvostelussaan Rafael Koskimies moitti ro- 
maanin nimihenkilön kuvausta hieman sumuiseksi, mikä ainakin Kleo- 
patran todellisuusmallin tietävälle tuntuu paradoksilta: Kleon hahmo, 
käyttäytyminen, replikointi ovat riemastuttavan osuvia: kirjailija itse 
kaikessa liehuvuudessaan, koristeellisuudessaan, replikointinsa hyppe- 
lehtivässä levottomuudessa. (Kaikki muu stemmaa, paitsi rampuus, 
joka nytkin kierretään kuten jo Muut ovat nuoria -romaanissa, jossa 
Sinikan muu murrosiän raadollisuus kyllä avoimesti kuvataan; Kleo 
taas on täydellinen kaunotar, tanssiaisten kuningatar.) Jotakin su- 
muista saattaa olla Kleon miesten, Maijalan ja Cajanuksen, kuvissa, 
mutta sitä rehevämpiä ovat lukuisten sivuhenkilöiden hahmot ja 
luonnekuvat, ennen muita rehentelevän, tilanteisiin näyttelijän muun- 
tumiskyvyllä sopeutuvan (ja edelleen liikemiehenä yrittelevän) isä 
Fedjan sekä Maijalan perheen nuorisorikollis-kotiapulaisen Jesebel 
Jyllin, rehevällä huumorilla piirretyn Juurakon Huldan muunnelman. 
Romaanin rakenteessa, tyylissä ja (runsaasti käytetyssä) replikoinnis- 
sa on samaa lähes uuvuttavaa runsautta ja liehuvutta kuin päähenki- 
lössä, mutta samalla siinä on hersyvää huumoria ja pistävää, tiivistä- 
vää satiiria: Vammelvuon »iloitteleva silmä» tässä romaanissa todella 
triumfoi! Ja niin subjektiivisesti kuin romaanin ajankuva päähenkilön 
kuvailun myötä rakentuukin, siinä ovat kuitenkin kaiken aikaa muka- 
na myös ajan yleiset tapahtumat, asenteet ja ilmapiiri. 

Tyylinäytteenä K/eopatra-romaanista voisi käydä kuvaus Jesebelin 
halveksivin ilmein kohtelemista työläisvaimoista Maijalan kahvikut- 
suilla (s. 106-107), kuvaus Kleopatrasta juhlailtana pikkukaupungin 
katuvilinässä purukuminuorten töyttimänä (s. 282—283) tai kuvaus 
Kleopatrasta kansandemokraattien juhlakulkueessa (s. 288 seur.). 
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Mutta ehkäpä sittenkin katkelma aviopuolisoiden välien selvittelystä 
(s. 332-333): 


— Rakastin sinua ja rakastan sinua [— —] Vieläpä uskoin sinuun silloin, 
kun muut sinusta ärsyyntyivät. Silloin kun oikukkaana ja säteilevänä rie- 
hahtelit runouden ja rakkauden maailmoissa. Mutta epäaitoa tuli sinuun 
silloin, kun yht'äkkiä syöksyit naiskysymykseen ja rupesit esiinty- 
mään...ah, niin ikävässä asiassa... Ja entä nyt tämä lauman ihannoin- 
hen 

— Minkä lauman? Kleo kysyi. —...'Löi Leniniin samea luokkavuo pois 
virraten seljenneenä...', hän lausui iloisesti ja selkeästi. 

— Mikä sieltä nyt virtaa, Otto kopautti vaimonsa päähän. 

— Majakovski... Kleo naurahti. — Lue Leninrunoelma ja huuda! 

— Riittää kun sinä huudat, tuhahti mies. 

%.. Tämän pikkuporvarialkuaineen alla yhä kuoleman on väri- 
nää. ..”, Kleo jatkoi. 

— Itse väriset, mies sanoi ja nykäisi häntä. 

— Totta kai. ..yhdessä värisemme! 

[ ] 

Julmaa ja hirmuista! Rakkaudentaloutta! Kokonaissopimus! Hengenkiin- 
teistöjä, ruumiinirtaimistoja tai päinvastoin [— —] Kyllin monta yhteistä 
pilaria rakennukseen: rakkaus. Yhtäällä ei voi uutta syntyä ja toisaalla ei 
voi pilari sortua sen vaikuttamatta koko rakennukseen. Pelastammeko ra- 
kennuksen? Tarvitseeko tulevaisuus rakennustamme? Vai onko sen arkki- 

jokin perusvirhe? [— —] Onko ihmisillä kulkuneuvoa hallitak- 
a sen tuotantosuhteita? 

Marssiessani minulla se oli. Ensimmäisen kerran kuljin vapaana massas- 

ta, turvallisena villien ihmisten pelosta. Pelkäämättä mitään. 


Anja Vammelvuo sai Viimeisestä Kleopatrasta ensimmäisen valtion- 
palkintonsa jatkaen tuotantoaan novellistina (Rakkauskertomus 
1953, Valkoinen varis 1962), mutta ennen kaikkea lyyrikkona. Vuosi- 
na 1952-53 syntynyt järkyttävä »Auschwitz»-sarja, ensi kerran jul- 
kaistu Arena-lehdessä 1953 (n:o 4-5), sisältyi melkoisesti muuntunee- 
na Integer vitae -kokoelmaan (1964), jossa — Kuuma kylmä -kokoel- 
man (1960) ohella — saivat tilityksen myös Pennasten vastakokemat 
Neuvostoliiton-vuodet. Torpan kirjat -kokoelmassa (1957) liikuttiin 
sekä suku- että sosiaalihistoriassa, ja 70-luvun kokoelmissa kuvastui 
puolison menettämisen herättämä murhe ja sen voittaminen.?!? Koko- 
elmaan Kuinka voitte? (1978) sisältyvät Orjatsalo-runot ovat ainekse- 
na myöhemmässä näytelmässä Tulee aika toinenkin (1983). Vam- 
melvuon runokokoelmilla on — kuten kertomaproosallakin — vah- 
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vasti omaelämäkerrallinen luonne, mutta samalla niitä hallitsee, ku- 
ten Marja-Leena Mikkola Vammelvuon Valittujen runojen (1968) 
yhteydessä totesi, kaksi funktiota: ne ovat samalla kertaa ideologian 
tulkki ja sen kriittinen omatunto.?* 40-luvun uusista kiilalaisista An- 
ja Vammelvuo on kaikkein kiilalaisimpia. 

Toimintavuonna 1946—47 Kiilaan liittyneen Juho Mäkelän (s. 
1913)49 elämänaamu oli synkkä: työmies-isä oli hänen syntymävuon- 
naan siirtynyt farmariksi Yhdysvaltoihin ja äiti kuollut 1925 pojan 
ollessa 12-vuotias. Kasvuikäisestä poika työskenteli maatyöläisenä 
päästen kuitenkin kansakoulun lisäksi käymään Työväen akatemian 
(1936-37). Sosialidemokraattiseen puolueeseen liittynyt Mäkelä toi- 
mi 1938—40 puolueen porilaisen äänenkannattajan Uuden Ajan toi- 
mittajana, mutta päätyi sotapolitiikan vastustajana vankilaan, mistä 
rauhan tultua vapauduttuaan liittyi SKP:hen, opiskeli Sirola-opistos- 
sa, toimi 1946-47 Työn Vallan (Hämeenlinna) ja 1948-58 Satakun- 
nan Työn päätoimittajana, 1945-48 ja 1958—66 lisäksi SKDL:n kan- 
sanedustajana ja v:sta 1967 Porin kaupungin raittiussihteerinä. Syn- 
kät lapsuudenkokemukset yhdessä asteenisen, askeettisen (»goottilai- 
sen») rakenteen kanssa lienevät tekijöinä Mäkelän kirjallisen tuotan- 
non synkkyyteen ja jopa elämäninhon ilmauksiin. Toisaalta: harvoin 
tapaamme runoilijakehityksessä sellaista muodonvaihdosta kuin Mä- 
kelän siirtyminen esikoiskokoelmansa (1945) vanhamuotoisesta prole- 
taarisesta taistelulaulusta kahden seuraavan kokoelman omalaatui- 
seen ultramodernismiin. 

Mäkelän esikoiskokoelma Voittoisa demokratia ilmestyi 1945 Kan- 
sankulttuurin kustannuksella pehmentävänä alaotsikkonaan »Lausut- 
tavia runoja». Sen n. 40 runosta kymmenkunta on vuosilta 1940 ja 
1943, loput vuodelta 1944; kaikenkaikkiaan ilmeisesti valtaosa vanki- 
lassa syntyneitä (aikaisimpia 31.12.40 Vaasan lääninvankilassa päi- 
vätty »Talvisodan inventaario», myöhempiä mm. »tyrmässä»-merkin- 
nöin varustettu »Pojalleni»). Mitään runoteknistä kehitystä tuskin on 
näiden vuosien mittaan havaittavissa, ei myöskään ideologista muut- 
tumista: kysymyksessä on raju, katkera, äärivasemmistolainen taiste- 
lijaluonne, joka vanhan työväenliikkeen runoniekkojen tavoin käyttää 
perinnäisiä runomittoja ja -muotoja (aina sonettia ja distikonia myö- 
ten; kaikki runot mitallisia ja riimillisiä) ja joka sanallisine ilmaisui- 
neen palautuu jonnekin Kaatran tuolle puolen.?52 

Aiheeltaan kokoelman runot ulottuvat sentimentaaleista kurjuuden 
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kuvauksista (»Työttömän kodissa», »Laudantekijä», »Muonamies», 
»Köyhä koulupoika», »Työläisvaimo ja -poika», »Rakennustyöläinen») 
ja vankila-aiheista (»Toivo», »Tähti», »Ruokaa on liian vähän», 
»Sonetti silakalle», » Hyvästi kirottu tyrmä») kapitalistiluokkaan koh- 
distuviin herjoihin (»Saituri», »Patruunan kuolema»), sotapoliitikkoi- 
hin suunnattuihin kostonuhkauksiin (»Tuomio syyllisille!», »Taantu- 
muksen kuolemanjuhla») sekä työväen herätys-, taistelu- ja voitonlau- 
luihin (»Stalin», »Työmies», »Ohranan murhaamille tovereille», 
»Kommunistit», »Työkansan ohjelma», »Tehdas ja kansa») saakka. 
Huomiota jälkikäteen herättää »Stalin»-ylistysruno (1944: »Saa juhla- 
väristyksen veri ruumiin, / kun nimen Stalin korva tajuaa — —»; 
Stalinia ylistetään »kansain kaitsijana», »ihmiskunnan sankarina»). 
Selvät ovat poliittiset säveleet myös runoissa »Kommunistit» (1944: 
» Oli määräsi laatia kumous-lain, / pyrit neuvostovaltahan jaloon») tai 
»Työkansan ohjelma» (1944: »nyt kansa haltuun kaikki tehtaat, 
maat!»). Omakohtaista tunnustuksellisuutta kohtaamme runossa 
»Kirous» (1943): 


Tummana tuntoni pohjalla piilevi myrkkyinen malja 


in minä hyökkään hyrskyjä hurjia vastaan; 
iskuja annan ja saan, vihan hurmeessa vaatteeni värjään. 


Mitään henkisesti tai rakenteellisesti yhteistä Mäkelän esikoiskokoel- 
malla ei juuri tunnu olevan hänen seuraavien »modernististen» koko- 
elmiensa kanssa, jollei mielen synkkyys sekä eräiden runojen äärim- 
mäisen tiivistetty muoto (»Polku ja poika» sekä »Loiset», molemmat 
vuodelta —44: »Hukan syöjä, / tyhjän myöjä / mustalainen / ompi 
vainen; / vaan ei yksin: / käsityksin / hänen myötä / tyhjää työtä / 
tekee moni / herras-koni.») 

Liekö Kansankulttuuri ensimmäisen kirjallisen johtajan (RP) pen- 
seys ja ainakin ns. nimekkäiden arvostelijoiden vaikeneminen vaikut- 
tanut Voittoisan demokratian tekijään: kun hän 1946 julkaisi toisen 
kokoelmansa (takakannessa esikoiseksi ilmoitetun) nimellä Zhmislai- 
va, kustantajana oli WSOY ja paria mitallista runoa lukuunottamatta 
kokoelma sisälsi vain vapaamittaista (vieläpä rytmitöntä, kireän afo- 
ristista) runoutta, samalla kun tekijän vasemmistolaiset katsomukset 
oli ilmaistu (takakannen mukaan), »hienolla, hiljaisella, usein vain 
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viittauksiin tyytyvällä sanonnalla». Muodollisena esikuvana oli saatta- 
nut olla Jarno Pennasen Rivit-kokoelma, ilman että Mäkelä silti ta- 
voitti tämän ajatuksellista ja ilmaisullista tiiviyttä. Sosiaalista vasta- 
kohta-asettelua, paljastusta tai arvostelua esiintyy vain harvassa ru- 
nossa kuten talollisitsekkyyttä tulkitsevassa runossa »Puute» tai mi- 
nä-muotoisessa » Kapinassa»: 


Seisoin katuvierellä 

ja minulla oli nälkä, 

He ajoivat vaunuissa ohi 

ja luulivat minua kerjäläiseksi. 

Heittivät almun. 

Se kieri katuojaan, 

mutta minä seisoin, enkä kumartunut. 
Kutsuivat poliisin, 

joka sanoi minun kapinoineen heitä vastaan. 
Olin vaiti. 


Istuin sellissä 
ja minulla oli nälkä. 


Esikoiskokoelmasta tuttu vasemmistolainen aateasenne tavataan 
myös suursodan jälkimullistusta ylistävässä »Ajan riemu» -runossa, 
joka suljettuine mittoineen lienee kuulunut tekijän aikaisempaan ke- 
hitysvaiheeseen. Eräissä muissa runotuotteissa (kuten »Ylösnouse- 
mus») kapinallisuus jää epämääräisyydessään arvailun varaan, ja sit- 
ten on joukko runoja (»Teatterinauru», »Usko», »Ihmeellinen käsi»), 
joiden ajatuksellista tarkoitusta jää vain ällistelemään. »Madon mat- 
ka» (ruumisarkussa) edustaa makaberia kiinnostusta, joka ei Mäke- 
län tuotannossa ole suinkaan poikkeuksellinen. 

Ihmislaivaa 40-luvussa arvostellessaan Elvi Sinervo?! näki Mäke- 
län runoudella yhtymäkohtia sodanjälkeiseen Pentti Lahteen ja koros- 
ti tämän epälyyristä älykkyyttä (saattaa vinguttaa niin ylimaallisen 
ohutta säiettä, että korvat — aivot — eivät enää tajua!), jossa väijyi 
jo umpikujan, älyllisen dekadenssin vaara. Mäkelä, joka julkaisi uu- 
dentyyppisiä runojaan myös 40-luvussa ja Kiilan albumeissa25?, puo- 
lusti vapaata rytmiä työväenliikkeessä havaitsemaansa kielteistä ja 
pilkallista suhtautumista vastaan?3, mutta jatkoi vaikeatajuista il- 
maisuaan yhä pitemmälle runoteoksessa Levottomuus (WS 1947). 
Kysymyksessä oli tällä kertaa 13-osainen runoelma, takakansitekstin 
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mukaan »runosarja, joka alkaa jylhästä luomisfantasiasta, kuvaa hal- 
tiokkaina näkyinä elämän syntymistä tyhjään avaruuteen, sen tuhoa 
ihmisten julmissa käsissä, sen ylösnousemista ihmisen rakentavissa 
käsissä»; liikkeelle panevana kokemuksena on ollut äskeinen maail- 
mansota, jonka tuhosta ylösnousemus sitten tapahtuu. Ilmaisun tiivis- 
tys on teoksessa viety niin pitkälle, että runoelman yksittäiset osat 
(kaikki otsikottomia ja vapaarytmisiä) ovat useinkin vain muutaman 
rivin ja kymmenkunnan sanan mittaisia; vaikutelma on abstrakti ja 
ylimalkainen. (Esim. »Prologin» 1. runo s. 7: »Alussa oli Suru. / / 
Tummana, vapaana se liikkui / ikuisen levottomuuden syvyyttä.» Ly- 
hyin runo s. 58: »Mielisairaitten silmät / kiilsivät.») 

Tähtitieteellistä »Prologia» seuraa geologinen ja biologinen »Maa ja 
ihminen» -jakso, jossa myös lajimme olemassaolontaistelu alkaa; 
»Ihmisen putoaminen» -jaksossa ollaan jo maailmansodan lankeemuk- 
sessa. Tämän lankeemuksen ilmauksia luonnehditaan 40 sivun ver- 
ran, aina jaksoon »Fantasia» saakka (»Maailma ei ole ruma!»), mitä 
seuraa optimistinen jakso »Ihmisen kohoaminen»: »Tulivat ihmiset / 
— tulivat! / / Rohkeat, kovat, ankarat, / suorat, ylpeät miehet. / / 
Parhaimmat naiset.» /s. 81) Ilmeisestikin kommunistit, ja heitä tar- 
koittaa silloin myös seuraava runo: »Tarttuivat kourin maailman juu- 
riin. / / Murtivat kourin / maailman juuret / / käsien alta, / sydän- 
ten alta, / ihmisen alta.» (s. 82) Mutta viimeinen jakso »Lapsen lau- 
lu» sisältää yllättäen uskonnollista runoutta, jumalan määritystä runo 
runolta (esim. s. 110: »Jumalani on voima, / joka tietää asuntonsa ja 
tehtävänsä. / Terävyytensä on kirveen kaltainen, / armottomuutensa 
kuin giljotiini.») Lapsuuden aikaisia mielikuvia? Mutta giljotiini tus- 
kin sellaisiin kuuluu. Vaikutelma on hämmentävä kuten koko runoel- 
makin.?54 

Esimodernististen runoteostensa jälkeen Mäkelä esiintyi myös proo- 
sakertojana romaanilla Joki laskee Pohjanlahteen (Tammi 1950) ja 
avasi itsessään jälleen uuden puolen: sosiaalieepikon, jonka rajuhenki- 
nen, synkän naturalistinen, tyylillisesti kömpelö ja rakenteellisesti ha- 
janainen ajan- ja kohtalokuvaus suurilta pulavuosilta?55 tuo joiltakin 
puolin mieleen Haanpään (ilman huumoria), joiltakin puolin Pienen 
elämäntarinan Teuvo Pakkalan. Tapahtumain näyttämöinä ovat Ko- 
kemäenjoen varsi lähellä Poria (1. ja osin 3. jakso) ja Pori (2. ja pää- 
osin 3. jakso) ja päähenkilöinä kansakoulunopettajan leski Toini Äijä- 
lä (1. ja 2. jakso), tämän lanko talollinen Kalle Äijälä (1. jako) sekä 
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nuori työläinen Kosti Järvinen, Äijälän ent. työntekijä (3. jakso). Ro- 
maanin 1. jaksossa miehensä kuolemasta aiheettomasti epäilty Toini 
turvautuu talollislankoonsa, joka järjestää hänelle asuttavaksi autiok- 
si jääneen torpan, varustaa hänet ruokatarvikkeilla ja (taakkanaan 
mielisairas emäntä) tekee hänet rakastajattarekseen. Toinin toimeen- 
tulon turvamiseksi Äijälä järjestää hänelle lainan kauppatalon raken- 
tamiseksi, mutta suunnitelman tekee tyhjäksi Toinin raskaus ja etsiy- 
tymisen vanhan punakaartilaismökkiläisen Mäkisen hoiviin synnyttä- 
mään, toisaalta alkanut maailmanpula, joka johtaa Äijälän talon pak- 
kohuutokauppaan ja hänen siirtymiseensä perheineen Porin esikau- 
punkiin kauppiaan uraa yrittämään. 

Romaanin 2. jakso kuvailee Toinin kokemuksia Porissa, jonne tämä 
lapsensa Mäkisen hoiviin jätettyään on etsiytynyt kauppaliikkeen 
konttoristiksi. Ura katkeaa, kun Toini ihailemansa konttoripäällikön 
syleilyyn jouduttuaan pyörtyykin inhosta. Uusi työpaikka löytyy 
kauppaneuvos-nousukkaan kodista eräänlaisena seuranaisena, mutta 
kun Toini rouvan kuoltua ja kauppaneuvoksen etsiessä lohtua ulko- 
maanmatkasta jätetään asuntoa valvomaan, hän saa päähänsä, että 
asunnossa kummittelee ja lähtee sekapäisenä öisiä katuja harhaile- 
maan; juopuneet herrat poimivat hänet autoonsa ja raiskaavat hänet. 

Kolmannen jakson alkaessa tapaamme jo romaanin alkuvaiheessa 
(s. 44 seur.) Äijälän peltotyöt jättäneen Kosti Järvisen pulavuosien _ 
kulkurina, joka työtä etsien (ja silloin tällöin lyhyeksi ajaksi saaden- 
kin) kiertelee milloin maaseudulla, milloin kaupungissa (Porissa). 
Ajan koettelemuksissa (ja Porissa myös ammattiosaston valistustoi- 
minnan piirissä) Kostista kehittyy luokkatietoinen työläinen, johon 
kirjailija ehkä jossakin määrin samastuu? Hän kohtaa Porissa Äijä 
län ja tämän perheen surkeassa alennustilassa, kaupattomana, työttö- 
mänä ja alkoholismiin vajoavana. Äijälän kerrottua Toinin päätyneen 
prostituoiduksi Kosti tuntee tähän rakastuneensa ja haluaa tämän pe- 
lastaa (Dostojevski!), mutta tavattaessa Toini ei ole enää pelastetta- 
vissa vaan epätoivoissaan hukuttautuu. 

Tapahtumajuoneltaan varsin melodramaattinen romaani omaa sosi- 
aalista kiinnostavuutta pulakauden vararikko- ja työttömyysilmiöi- 
den, välähdyksin myös poliittisen taantumuksen kuvauksena (s. 179 
seur. maaseutua kiertävä Kosti saapuu taloon, jonka kiihkolapualai- 
nen isäntä tarjoaa hänelle rengin töitä vain, mikäli liittyy »kansanliik- 
keeseen»); ennen kaikkea kuitenkin parin proletaarin ja työväenliik- 
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keen miehen kuvauksena. Näistä torppari Mäkinen, Tammisaaressa 
1918 istunut punakaartilaisveteraani, kuvataan älykkääksi koiranleu- 
aksi, joka pitää koko kylää pilkkanaan (s. 58), mutta myös avuliaaksi 
ja oikeudenmukaiseksi mieheksi, joka ei vain tarjoa turvapaikkaa on- 
nettomalle Toinille vaan myös osoittaa rohkaisevaa myötätuntoa pak- 
kohuutokaupan uhkaamalle Äijälälle ollen sitä mieltä, että kyläläi 
ten pitäisi ajaa pankkiherra ja virkavalta tiehensä (vert. s. 108, 114, 
116). Kosti Järvinen taas on poikaiässä kokenut maanvuokraajien jär- 
jestäytymisen, kansalaissodan ja torpparivapautuksen, jolla luotiin 
tyytyväisiä pienviljelijöitä (»Mikä hirmuinen typeryys!» s. 44). Hänel- 
lä on siis luokkavaistoinen pohja, mutta tietoiseksi sosialistiksi hän 
kasvaa vasta pulavuosien koettelemuksissa, etsiessään työtä lapualais- 
talollisilta, jonottaessaan työpaikkaa suuren porilaisen konepajan por- 
tilla (s. 193 seur.), kuunnellessaan isä ja poika Hakalan väittelyitä 
väkivallasta ja rauhanomaisista menetelmistä (s. 213—214), istues- 
saan metallimiesten opintokerhossa työväentalossa (s. 217 seur.) ja 
ollessaan valtion hätäaputöissä viemäriojaa kaivamassa ja kärsiessään 
työtovereiden eripuraisuudesta (s. 223 seur.). Aatemaailmaansa vedo- 
ten hän yrittää pelastaa romanttisesti palvomansa Toinin: »Nousem- 
me yhdessä — — Muutamme maailman! Liitymme yhdessä taistele- 
maan niiden kanssa, jotka haluavat muuttaa kaiken uudeksi ja eheäk- 
si. Oletko kuullut sosialismista?» (s. 245) 

Romaanin kieli on jähmeätä, kankeaa, joskus virheellistäkin, yhdis- 
telmä naturalismia ja jälkiromanttista paisuttelua; silmään pistää 
viettymys synkkiin värisävyihin, inhoa ilmaiseviin laatusanoihin, mut- 
ta myös erikoislaatuiset »pakkalamaiset» kielikuvat ja vertaukset. 
Kaupunkiin siirtyneen Toinin silmissä joen rannalla sijaitseva suuri 
puuvillatehdas on kuin dinosaurus, jonka »selkään oli tuhansien vuo- 
sien aikana kasvanut pitkä kärsä, josta peto hengitti ulos likaisen il- 
man» (s. 138); hän kokee konttoripäällikkö Viron syleilyn mustekalan 
lonkeroiden puristuksena (s. 142) ja hänestä näyttää kuin kauppaneu- 
voksen »sieraimista kasvavat karvat olisivat muuttuneet pitkiksi tan- 
goiksi, jotka tunkeutuivat läpi ilman» (s. 162). Kaupunkiin saapuvan 
Kostin silmissä taas kuppilan heikko sähkölamppu luo »mädäntynyttä 
valoa» (s. 188), tehtaitten piiput kohoavat asuintalojen yläpuolella 
»kuin yksinäiset avunhuudot» (s. 192), konepajan portilla työtä jonot- 
tava miesjoukko on ajoittain paikoilleen jähmettynyt »kuin riutunut, 
pystyyn kuollut ryhmä puita» (s. 193) ja samainen konepaja on kuin 
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»suunnaton soittorasia», jonka sisältä kuuluu »juovuttava humina» ja 
joka vetää polkupyörällä saapuvia työläisiä kuin liimapaperi kärpäsiä 
(s. 194). Ja lopuksi pitempi katkelma mielialoista pulavuosien ah- 
dingosta kärsivästä kaupungista (s. 211): 


Yhteiskunnallisen palon liekit roihusivat kaupungissa ja kaikissa kaupun- 
geissa, mutta ei näkynyt savua. Tuntui vain pistävä katku, eivätkä kaikki 
huomanneet sitäk: Sentään useat kysyivät toisiltaan: Mikä palaa! 

Joukossa oli ihmisiä, jotka tiesivät mitä se kaikki oli. He tunsivat paljon 
asioita ja luulivat kaiken ajautuvan ihan umpeen, kunnes kaikki avautuisi 
taas ja silloin uudella tavalla. Suurten viisaiden ennustukset alkaisivat to- 
teutua. Muutamien tieteenharjoittajien kirjoitukset muutoksesta osoittau- 
tuisivat oikeiksi. Sodat loppuisivat, pulia ei syntyisi ja uusi elämä alkaisi 
versota korkean ja hyvin hallitun kulttuurin perustalta. 

Mutta epäilijäin vastahuomautukset löysivät sijan monien mielialoissa, 
ja sitä mukaa kuin aika kului eikä muutoksesta ollut havaittavissa edes 
ensimmäisiä merkkejä, ne tapasivat yhä useampia kuulijoita. Hulluja hou- 
reita ne vain ovat, sanottiin. Ja joku tiesi nimittää niitä utopioiksi. Vaikka 
monikaan ei tiennyt, mitä utopia on, naurettiin, että: Utopisteja! 


Juho Mäkelän kirjailijaura jatkui vielä 60-luvulla runokokoelman ja 
matkakirjan merkeissä herättämättä kuitenkaan enää aikaisempaa 
huomiota.?57 

Juho Mäkelän tuotantoa tuntuvasti hilpeämpää elämänasennetta 
edustaa varsinkin uransa alkuvaiheessa tämän ikätoveri Jonne Piip- 
po (s. 1914)8, lapinlahtelaisen puusepän poika, joka keskikoulun ja 
opettajaseminaarin käytyään toimi 1936-74 kansakoulunopettajana 
eri puolilla Suomea sekä aloitti 1945 runsaan romaanituotantonsa 
liittyen samana vuonna Kiilan jäseneksi. Kypsymisensä sotien jälkeen 
vasemmiston yhteiskunnallisten aatteiden kannattajaksi kirjailija on 
sanonut pohjautuneen lapsuuden ja varhaisnuoruuden sosiaalisiin ko- 
kemuksiin.?59 Mikäli teosta Norsunluutorni (Tammi 1945) voi — ku- 
ten näyttää — pitää ainakin osin omaelämäkerrallisena kehitysro- 
maanina, niin sen valossa Piipon aatteellinen kehitys oli vielä tämän 
teoksen syntymisvaiheessakin melko haparoivaa.?60 Mutta sitä hilpe- 
ämpi on hänen kynänjälkensä. Kuvatessaan lähes 400-sivuisessa ro- 
maanissa seminaarilaisnuorukaistensa elämänmenoa — opiskelua, pe- 
dagogis-aatteellisia harrastuksia, ravintola- ja boksi-istuntoja ja rak- 
kausjuttuja — 30-luvun Kajaanissa, Piipon kerronta on hilpeää, hirte- 
histäkin ja niin levottomasti henkilöstä toiseen hyppelehtivää, että 
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näitä on vaikea erottaa toisistaan (kollektiivikuvausta) ja että vasta 
ajan mittaan erottuu toisista varsinainen keskeishenkilö Aaretti Har- 
ju, monenlaista taiteellista lahjakkuutta osoittava talollisenpoika. 
Tekstistä saa vaikutelman, että kirjailija Aaretissa kuvailee suures- 
sa määrin omaa tuonaikaista kehitystään käyttäen hyväksi silloisia 
päiväkirjojaan; siitä tapahtumain ylirunsaus ja rakenteen hajanai- 
suus. Yliherkkä Aaretti omaksuu ahmattimaisesti kirjallisuuden ja 
taiteen aarteita, pohtii idealistisesti opettajan elämäntehtävää (motto 
J. H. Erkolta: »Elämän totuutta etsi!»), kadehtii kulttuurikotien kil- 
pailussa etuoikeutettuja vesoja samalla omia asenteitaan ironisoiden 
ja tavoittelee kiihkeästi suurta rakkautta samalla lemmenyrityksestä 
toiseen siirtyen.?*! Poliittiset ajantapahtumat sen sijaan eivät tunnu 
Aaretti Harjua ja hänen toveripiiriään kiinnostaneen, eikä mikään 
osoita, että Aaretti (tai tuonaikainen Jonne Piippo) olisi poikennut 
ajan yleisistä porvarillis-idealistisista aateasenteista. Kun yhteiskun- 
nallista kysymystä seminaariajan teollisten kesätöitten yhteydessä si- 
vutaan, se tapahtuu epämääräisin puhein »kommunismin loppumises- 
ta»; Aaretin mielestä työmies Sutinen puhuu järkevästi selittäessään 
työläisten olojen »kommunismin loputtua» parantuneen ja »tehdastyö- 
väestön yhteiskuntaluokan» alkaneen syntyä vaivan rauhallista tietä» 
(s. 80)!262 Toveripiiristään irtauduttuaan ja ensimmäiseen opettajan- 
virkaansa pohjois-Savon maaseudulle sijoituttuaan Aaretti eristäytyy 
individualismin norsunluutorniin, jonka aiheuttamasta henkisestä 
kriisistä hän sentään mielisairaalan ja avioliiton avulla selviää: 


Norsunluutorni! Hän oli koonnut minuuttaan, tutkinut sitä ja pyrkinyt ke- 
hittämään sitä jonkin epä: äisen ihanteen kaltaiseksi. Sitä tehdessään 
hän oli joutunut vangiksi norsunluutorniin, josta oli kyllä ähuimaavaa 
katsella ihmisten hyörinää, mutta josta ei voinut vapautua. Norsunluutor- 
nissaolija ei tuntenut tavallisia riemuja. Hän ei voinut osallistua ihmisten 
vaistonvaraiseen elämään, vaan seuloi omia mietteitään, halujaan ja tuntei- 
taan pääsemättä edes niistäkään selvyyteen. (s. 278) 


Piipon Norsunluutorni sai Opettajain lehdessä kiitosta seminaarielä- 
män kuvauksen eloisuudesta (moitteita sentään »kaikenkarvaisista 
porttofilosofoinneista, ryyppyretkistä jne»), Maija Savutieltä 40- 
luvussa taas ankaria nuhteita kritiikittömästä ja valikoimattomasta 
suhtautumisesta asiamateriaaliinsa.?63 Toisessa saman syksyn romaa- 
nissaan Tehdas huutaa (Kirjokansi 1945) Piippo liikkui edelleen se- 
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minaarikaupunkinsa Kajaanin maaperällä, mutta nyt nimenomaan 
30-luvun alun pulavuosissa painopisteen ollessa teollisuuden ja kau- 
punkiköyhälistön kuvauksessa ja tapahtuma-ajan rajoittuessa kahteen 
päivään. Piipon yritys toteuttaa Rauanheimon tai Waltarin tavoin 
suppea-aikaista kollektiivikuvausta jää kuitenkin vaille riittävää kes- 
kitystä. 

Romaanin pelinavaus on lupaava: tehtaan aamuhuudon hälyyttämi- 
nä Kuopan lauta- ja hirsihökkelikaupunginosan tehdasorjat, vanhat 
äijät, ikääntyneet naistyöläiset (jamakat) sekä nuoret mies- ja nais- 
työläiset rientävät useana aaltona kohti työpaikkaa, ja repliikkien 
vaihdossa heitetään valosuihkuja eri henkilöihin. Bravuurisuoritus on 
myös romaanin loppujakso, kuvaus Kuopassa valloilleen pääsevästä 
tulipalosta, jota ihmiset tehtaanpillin hälyyttäminä rientävät sammut- 
tamaan ja jonka aikana mökkinsä katolle kiivennyt saarnaaja sortuu 
liekkeihin. Näiden saavutusten välille on kuitenkin ahdettu liikaa ih- 
misiä ja tapahtumia, työläisiä, mestareita, erilaisia laitakaupungin 
originelleja (kuten lääkäri Lohvelt ja hänen mykkä orjansa Ropi). 
Välttämättömänä elementtinä ovat mukana myös seminaarilaiset, 
nuorukaiskolmikko, jonka piirissä älykäs, taiteellisesti lahjakas Sorri 
on ehkä kirjailijan sivupersoona. Yhteiskunnallisesti kiinnostavin hen- 
kilöhahmo on Eevertti Särkkä, maaseudulta kauppiaanuralta lasten 
koulunkäynnin vuoksi kaupunkiin tehtaan puusepäksi siirtyvä sosiali- 
demokraattinen aatteenmies ja kunnallispoliitikko, joka nyt uurastaa 
vain perheensä hyväksi, mutta joutuu heti alkuunsa provokaattorin 
puhuttamaksi ja ilmiantamaksi ja saa »kommunistina» potkut työs- 
tään. Särkkä rankaisee ilmiantajaansa hirmulöylyllä saunanlauteilla, 
mutta joutuu kotonaan kylmäjärkisen Ida-tyttärensä (Sorrin hakkai- 
lun kohteen) nurjertamaksi: tytär leimaa isän työväenaatteen utopisti- 
seksi haihatteluksi, josta on palattava ajan arkeen saadakseen uuden 
työpaikan ja tyttärensä ylioppilaaksi (s. 152 seur.). Tämä Särkkä pu- 
huu vallitsevan yhteiskunnan vääryyksistä ja sen muuttamisesta (s. 
57) ja saattaa mietteissään mainita jopa Leninin nimen (s. 110), mut- 
ta joutuu sopeutumaan »tosiasioihin». Niitä ajatellen Sorri puolestaan 
päätyy konemestari Massilan, »Kuopan proletaariajattelijoista fik- 
suimman» (s. 23), kemuissa ehdottamaan »nappbiologisen» salaseuran 
perustamista (s. 162 seur.). Ehdotus lienee tulkittava hirtehishumo- 
ristiseksi, eikä Piipon ensimmäinen teollisuusromaani yleensäkään 
juuri avaa näkymiä tulevaisuuteen.?64 
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Tapahtuma-aika on sodanjälkeinen ja tapahtumapaikkana Kajaa- 
nin kaltainen merenrantakaupunki (Kemi?) Piipon seuraavassa mer- 
kittävässä romaanissa Muudan Juntunen (Kansankulttuuri 1951); ai- 
heena on sosiaalinen rikollisongelma, jolla jo vanhan työväenliikkeen 
kirjallisuudessa oli käsittelijöitä. Nimihenkilö Tapani Juntunen on se- 
katyöläisen poika, jonka oppikoulun sota on katkaissut VII luokalle ja 
joka sodasta kylläksi saaneena ei halua jatkaa opintojaan eikä myös- 
kään etsiytyä töihin sahalle; hän asuu vanhempiensa taakkana suh- 
tautuen näihin ärtyneesti kuten myös sisareensa, saksalaishuoraan. 
Ent. asetoverin Teodor Kantolan, ratavartijan hurmuripojan, tapaa- 
minen johtaa Tapion tämän apuriksi puoli- ja täysrikollisissa mustan- 
pörssin operaatioissa, mutta saatuaan tältä epämiellyttävän pahoinpi- 
telytehtävän Tapio rikkoo välinsä ja etsiytyy vihdoinkin sahatöihin. 
Hän etenee ammattimieheksi, osallistuu lakkotouhuun ja solmii työ- 
toverinsa Helin kanssa rakkaussuhteen, joka tytön raskaaksi tultua 
johtaa avioliittoon. 

Näin avautuvaan sovinnaiseen elämänuraan Tapio Juntunen suh- 
tautuu kuitenkin virnuilevan arvostelevasti, ja kun sahalla sattuu vas- 
toinkäyminen, hän sanoutuu irti ja etsiytyy uudelleen Kantolan hom- 
miin tienaten mustaa rahaa niin, että voi ostaa vaimolleen sekä tur- 
kin että jalokivisormuksen. Varastorakennukseen kohdistettu tavara- 
ryöstöyritys johtaa kuitenkin katastrofiin: poliisit yllättävät, ja kun 
Kantola viime hetkellä yrittää autollaan paeta ja ajaa samalla rikos- 
toverinsa hengiltä, tämä ampuu hänet. Tapio — »muudan Juntunen» 
— pidätetään ja pannaan syytteeseen murhasta, mikä taitavan »köy- 
hien asianajajan» ansiosta sentään muuttuu tapoksi ja parin vuoden 
vankilatuomioksi. Oikeudenkäynnin aikana Tapio tekee kaikkensa 
vaimonsa aseman turvaamiseksi, mutta samalla vanhempiensa ja sisa- 
rensa loukkaamiseksi niin, että häipyisi näiden mielestä eikä jäisi näi- 
den mainetta mustaamaan. Ensisijaisesti häntä kiinnostaa suhteensa 
Kantolaan: että surmasi tämän, jota samalla rakasti ja palvoi (vaiku- 
tusta 1947 suomeksi ilmestyneestä Camus's Sivullisesta?). Myös te- 
konsa sosiaalisia syy-yhteyksiä (sukunsa orjankohtaloa, omaa opintie- 
yritystään ja yliälyllisyyttään, sosiaalisen etenemisen luokkaluonnet- 
ta) hän pohtii (s. 154 seur., 156-157): 


Tuleeko pojastani minuun? Puhutteko perinnöllisyydestä! Siitä puhuaksem- 
me: Juntusten suvussa on perinnöllisenä kulkenut ainoastaan köyhyys. Se 


165 


on luonteessa. Ja luonne yhteiskunnassa. Ja yhteiskunta ihmisten hallitta- 
vana. Eikö ole? Vastatkaa! Yhteiskunnan viat näkyvät ihmisissä. Ihmisten 
viat elämässä. Mutta elämä on suuri ja viaton. Miksi yhteiskunta vaatii, 
että Juntusten on palveltava Haverisia ja Haveristen sahanomistajia, niin 
että heistä kaikista tulee ihmisen irvikuvia ja toistensa vihollisia? Muutta- 
kaa yhteiskuntaa, muutatte ihmistä! Ja eikö olisi hyvä, jos kaikki voisivat 
palvella elämää? — —?65 


Lainattu jakso on ohjelmallisuudessaan poikkeuksellinen; Tapio Jun- 
tusen pohdiskelu on muuten pikemminkin virnuilevaa. Romaanin kri- 
minaalisosiaalisen todistusarvon asettikin Aarne Laurila arvostelus- 
saan aiheellisesti kyseenalaiseksi: vain sota voidaan nähdä syynä ni- 
mihenkilön luonteen vääristymiseen, ei yhteiskunta, jonka etuja 
(opinnot, työpaikka) tämä ei suostu käyttämään hyväksi.266 Älyllises- 
sä hirtehishuumorissaan Muudan Juntunen voidaan nähdä 60-luvun 
subjektiivisen yhteiskunnallisuuden varhaisena edelt . Yhteiskun- 
nallisesti merkittävimmät romaanit Piipolla oli tässä vaiheessa vielä 
edessä päin. Kuvattuaan mustalaisromaaninsa Meiran (Kansankult- 
tuuri 1953) eräässä jaksossa myös rahan ja tekniikan voimalla maa- 
laisidylliä tuhoavaa kaivospuuhaa Piippo toisessa teollisuusromaanis- 
saan Puuyhtiö (Kansankulttuuri 1958) kuvasi »sammakkoperspektii- 
vistä» luokkataistelun kärjistymistä Kemin työläisten ja teollisuusjoh- 
don välillä, huipentumana syyskesän 1949 »lakkokapina», ja jatkoi ro- 
maanissa Käpälälauta (Kansankulttuuri 1964) sen keskeishenkilön, 
nuoren miehen, lainsuojattoman vaiheitten kuvailua western-filmin 
tapaan. 27 

Samaan ikäpolveen kuin Mäkelä ja Piippo kuului Annikki Ma- 
runa (s. 1911), porilaisen kauppiaskodin tytär, joka ylioppilastut- 
kinnon 1931 suoritettuaan oli toimitusharjoittelijana Satakunnan 
Kansassa 1931-32 ja harjoitti hajanaisia yliopisto-opintoja Helsingis- 
sä 1932-35 (uudelleen 1946-47) toimien samanaikaisesti yksityis- 
opettajana ja avioituen säveltäjä Erkki Aaltosen kanssa 1934. Oman 
elämäkertaselvityksensä mukaan kirjailija, joka oli lähtöisin laestadio- 
laisesta, mutta silti suvaitsevaisesta ympäristöstä, oli lapsuudesta 
saakka lukutoukka tutustuen jo kouluvuosinaan Beecher Stowen ja 
von Suttnerin teoksiin, saaden Ernst Lampenin, Järnefeltin, Tolstoin 
ja Francen teoksista käänteentekeviä vapaa-aatteisia herätteitä ja tu- 
tustuen 20-luvun lopulla myös sosialistisiin aatteisiin, Kautskyn, af 
Ursinin ja itsensä Marxin (Pääoma!) teksteihin. 30-luvulla hän sanoo 


166 


seuraneensa vasemmistoradikaaleja kulttuurilehtiä Tulenkantajia, 
Soihtua ja Kirjallisuuslehteä, mutta kuului ilmeisesti niihin »yksityis- 
vasemmistolaisiin», jotka liittyivät työväenliikkeeseen vasta sotien 
jälkivuosina. 

Annikki Marunan kirjallista tuotantoa leimaa psykologinen mielen- 
kiinto ja psykologinen ote, joka niin 40-luvun jälkipuolen romaaneissa 
kuin 60-luvun historiallisissa näytelmissäkin edustaa nimenomaa yksi- 
lökuvausta vain Murrosaikojen ihmisiä -teoksen (1951) edustaessa 
siihen liittyvää sosiaalista ja ideologista aspektia. Ensimmäisten ro- 
maanien taustalla on ilmeisesti kirjailijan mainitsema kiinnostus rans- 
kalaista romaania (Balzac, Gide, Martin du Gard) kohtaan. Esikois- 
teos Mieletön oikku (Otava 1946) on psykologinen avioliittoromaani, 
jossa 50-vuotias vanhapoika, hienostunut sivistyssuvun jäsen, ympä- 
ristönsä varoituksista huolimatta solmii avioliiton sisarensa 20-vuoti- 
aan kotiapulaisen, rehevän maalaiskaunottaren, kanssa (jota sisar teh- 
tävään sivistää) liiton kuitenkin kariutuessa vaimon ahneisiin sukulai- 
siin ja uskottomuuksiin (yllättävänä loppukäänteenä toistensa uudel- 
leen löytäminen!). Romaania leimaa melkoinen varmuus sekä ihmis- 
että miljöökuvauksessa, epävarmuus sen sijaan rakenteessa (näkökul- 
mat) ja juonen kuljettelussa (tarpeettomia haarakkeita, paikallaan 
polkevia jaksoja). Avioliiton epäsäätyisyys ja Pygmalion-motiivi tus- 
kin riittävät sosiaaliseen edustavuuteen. Jonkinlaista pyrkimystä pie- 
nen merenrantakaupungin kollektiivikuvaukseen sisältyy romaaniin 
Rajuilma (Tammi 1848), mutta myös se on ensi sijassa psykologinen 
rakkaus- ja intohimotarina, jossa osapuolina ovat tehtaalaisnaisen 
avioton tytär, pankinjohtajaisän avustuksin koulutettu tukkuliikkeen 
konttoristi, sekä saman liikkeen hurmurijohtaja. Naisen raskaaksitulo 
paljastaa tohvelisankarimiehen raukkamaisuuden ja johtaa naisen it- 
semurhaan: johtajapariskunta juhlii tyttären häitä ja pikkukaupunki 
kuhisee juoruja. Rajuilma kuten Mieletön oikkukin ajoittuvat vuo- 
den 1930 tienoille. 

Kokonaan toisenlainen sosiaalinen mielenkiinto liittyy teokseen 
Murrosajan ihmisiä (Kansankulttuuri 1951), joka ilmeisesti heijastaa 
kirjailijan aktiivista kiilalaisvaihetta.?99 Se sisältää kahteen jaksoon 
jakautuvan 126-sivuisen pienoisromaanin sekä kolme novellia. Pie- 
noisromaani on rakenteellisesti torso, johon jää odottamaan eri juoni- 
säkeitä kokoavaa jatkoa, mutta on ideologisesti ja sosiaalisesti teok- 
sen mielenkiintoisin tuote. Sen aktuaalit tapahtumat rajoittuvat muu- 
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tamaan heinäkuun päivään Helsingissä 1933, mutta niitä täydentävät 
eri keinoin (mm. päiväkirja!) toteutetut takautumat. Pienoisromaanin 
1. jaksossa (»Ehdotus») kuvataan varakkaan leskirouva Karosen syö- 
päkuolemaa ylellisessä kodissaan sairaanhoitajan ja kasvattityttären- 
sä Annan (yliopppilaaksi kouluttamansa ent. palvelijattarensa aviot- 
toman lapsen) hoivaamana. Kuolevan ja kasvatin välinen suhde on 
erikoisen läheinen, ja kun edellisen lakimies (omaa palkkiotaan aja- 
tellen) ehdottaa Annalle tämän perijäoikeuden turvaavan testamentin 
laatimista, Anna torjuu sen suuttumuksella: hän on kustantava Ate- 
neum-opistonsa omilla työansioillaan. 

Pienoisromaanin 2. jakso (»Eilispäivä») ajoittuu leskirouva Karosen 
hautajaispäivään ja tuo näyttämölle siivoojarouva Alhon, vuonna 
1918 surmansa saaneen punakaartilaiskauppiaan lesken, ja tämän yli- 
oppilaspojan Laurin, joka on vuosia seurustellut Annan kanssa. Selvi- 
ää, että rouva Alho on odottanut rouva Karosen kuolemasta ja poi- 
kansa avioliitosta rikkaan perijättären Annan kanssa onnellista kään- 
nettä oman kotinsa taloudelliseen ahdinkoon. Selviää myös, että jos 
Anna, rikkaan kodin hemmoteltu kasvatti on (ratkaisevasti luonnon- 
tieteen opettajansa radikalismin vaikutuksesta) kehittynyt idealisti- 
seksi kommunistiksi, niin puutteessa elänyt siivoojan poika Lauri on 
puolestaan kehittynyt katkeraksi, kyyniseksi oman edun tavoittelijak- 
si, joka kyllä näkee yhteiskunnan luokkaluonteen, mutta ei usko muu- 
toksen mahdollisuuteen (s. 74-76, 82), halveksii äitinsä surkeutta ja 
Annan naiiviutta ja tähtää vain omaan nousuunsa lakimiehenä. 
Keuhkoviasta saatu tuore lääkärinlausunto taskussaan Lauri kohtaa 
Annan hautausmaalla; selviää, että kasvatusäidin kuolema onkin ol- 
lut Annalle suuri helpotus kuten perinnöttä jääminenkin, ja niin vii- 
me aikoina syventynyt katsomuksellinen erimielisyys purkautuu 
eroon johtavaan välienselvittelyyn. Lauri pilkkaa siinä Annaa don 
Ouijoteksi ja salonkikommunistiksi, jonka haihatteluista, jos niitä 
yrittää julkisuudessa, yhteiskunta tekee nopean lopun. Edelleen: 


[— —] Yhden asian sanon sinulle vielä. Jos saarnaat edelleen kommunis- 
miasi tai sosialismiasi — et taida oikein itsekään tietää, mitä se on — niin 
tapaat vielä monta, jotka ajattelevat kuten minä. He näkevät, että sosialis- 
tinen yhteiskunta on oikeudenmukainen ja erikoisesti meidän teknillisesti 
kehittyneeseen aikaamme sopiva, mutta he eivät halua olla sankareita tai 
marttyyreita ja siksi he ryhtyvät susiksi susien joukkoon. Älä kuitenkaan 
odota, että he tunnustaisivat sen suoraan. He tekeytyvät sokeiksi ja mones- 


ti teeskentelevät itselleenkin. Minä olen poikkeus ollessani rehellinen. Enkä 
minäkään ole rehellinen muille kuin sinulle. Ei nykyaikana ole enää monta 
niin tyhmää, joka ei ymmärtäisi kommunistisen yhteiskunnan oikeudenmu- 
kaisuutta ja järjellisyyttä kapitalistiseen verrattuna. Mutta luuletko sinä, 
että maailmassa on paljon sellaisia, jotka välittävät oikeudenmukaisuudes- 
ta ja järjellisyydestä? [— —] (s. 111) 


Kotimatkalla Lauri kokee nuoren, anteliaan ilotytön kanssa ensim- 
mäisen sukupuoliyhdyntänsä ja kotiin palattuaan kirjoittaa päiväkir- 
jaansa (äidin luettavaksi) sekä lääkärintuomionsa että välirikkonsa. 
»Jos minusta tulisi vallankumouksellinen, se johtuisi siitä, että tahtoi- 
sin listiä päitä.» (s. 124) Todentotta sosiaalisesti ironinen asetelma ja 
lopputulema! 

Teoksen novelleista kaksi, »Kauppaneuvoksen matka» ja »Augiaan 
talli» ovat näytteitä Marunan kyvystä hallita perinteinen, sanokaam- 
me maupassantilainen novellirakenne. Edellisessä sekä vaimonsa että 
rakastajattarensa kanssa riitautunut helsinkiläinen kauppaneuvos läh- 
tee öisen unensa romantisoimana etsimään pikkukaupungista nuoruu- 
denlemmittyään, löytää tämän kireäilmeisenä ikäneitona ja palaa pet- 
tyneenä entisiin ympyröihinsä, kun tämä hymyttömyyden selitykseksi 
on väkisin suudellessa paljastunut kulmahampaan puuttuminen. 
»Augiaan tallissa» taas asemapäällikkö, rehevä, elämäniloinen leski- 
mies, joutuu vastoin suunnitelmiaan naimaan rakastajattarensa, kar- 
tanonomistajattaren, voidakseen maksaa Helsingissä pankkiapulaise- 
na toimivan tyttärensä paljastuneen kavalluksen; selviää että rahat 
ovat menneet tyttären pankinjohtaja-rakastajalle ja pankinjohtajalta 
edelleen tämän isälle, asemapäällikön ent. opiskelutoverille ja nykyi- 
selle IKL:n kunnallispoliitikolle, joka puolestaan leimaa kriittisen poi- 
kansa kommunistiksi. 

Teoksen muista teksteistä poiketan kolmas novelli »Nuoria ihmisiä 
suurkaupungissa» liikkuu ulkomailla, kansainvälisellä maaperällä ja 
on kerronnaltaan minä-muotoinen. Kertoja, »ystävättäreni», kuvailee 
kokemuksiaan »noin 1930» Hampurin yliopiston kesäkursseilla (tule- 
va kirjailijahan osallistui sellaisiin 1932): natsien nousuilmiöitä, persia- 
laisen gigolon suorittamaa ilotytön murhaa sekä lopuksi mieltään jär- 
kyttänyttä työttömien kulkuetta. 


[— —] Sieltä he nyt marssivat halki vuosituhansien ja tulivat eteeni nyky- 
aikaisen suurkaupungin kaduilla. He olivat niitä miehiä, jotka ovat tätä 
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ihmisten suurta kotia rakentaneet, kaunistaneet, tehneet mukavaksi asua, 
niitä miehiä, jotka kaikkina aikoina ovat kantaneet ihmiselämän raskaim- 
man taakan. He ovat rakentaneet palatseja ja asuneet mökeissä, he ovat 
luonneet ylellisyyttä ja saaneet siitä palkakseen niukan toimeentulon. He 
ovat vuosituhansia orjina raataneet, kärsineet ahneempien, laiskempien ja 
röyhkeämpien sortoa ja sietäneet, kun nämä ovat sanoneet, että näin kuu- 
luu olla, että tämä on korkeammalta taholta määrätty jumalallinen järjes- 
tys. He ovat aina saaneet tehdä työtä yli voimiensa ja saaneet siitä sen 
verran omallekin osalleen, että ovat pysyneet hengissä ja kyenneet jatka- 
maan sukuaan, orjien, raatajien sukua. Näin he vuosituhansia vaellettuaan 
olivat saapuneet aikaan, jolloin ihmisälyn luoma tekniikka oli kehittynyt 
niin korkealle, ettei heidän tarvinnutkaan enää raataa loppumattomiin 
hankkiakseen muille mukavan elämän. [— —] Siinä he tulivat vastaani 
suuren, rikkaan, ylellisen kaupungin kaduilla rääsyihin pukeutuneina, toi- 
set paljain jaloin, toiset varpaat irvistellen kengistä, nälissään he olivat, sen 
näin heidän laihtuneista kasvoistaan, ja miten he asuivat, sen kyllä tiesin. 

Paljon kiinnostavampi kuin yksikään yliopiston luento oli minulle luento 
tässä paljaan taivaan alla. Olin tuntenut vetoa yliopistoihin, koska olin tie- 
donjanoinen ja luulin, että ne olivat paikkoja, joissa voi tyydyttää tämän 
janon. Mutta alaston totuus oli paljastunut minulle: siinä mikä koskee ih- 
miselämän ylläpitoa planeetallamme, aineellista toimeentuloa, siis koko ih- 
miselämän, myös sivistyksen perustaa, siinä länsimainen yliopisto edusti 
pseudotiedettä. [— —] (s. 146-147) 


Jos vuoden 1951 kertomateoksessa kuvastuu Annikki Marunan kiila- 
laisin vaihe, niin hänen myöhemmässä tuotannossaan, kahdessa nuija- 
sota-aiheissa näytelmässä (4-näyt. Kädet, 5-näyt. Klaus Flemingin 
kuolema, molemmat SNKL:n monisteita 1963) heijastuvat paitsi 
vuosien 1946—47 historianopinnot myös ideologinen etääntyminen: 
näkemys on ensi sijassa yksilöpsykologinen, ja kummankin näytelmän 
sankaria, Savonlinnan humaania käskynhaltijaa Götrik Finckeä lu- 
kuunottamatta taistelujen eri osapuolet — Fleming, Kaarle-herttua, 
aateliset, alempi päällystö, nuijakapinalliset — on kuvattu pelkästään 
kielteisesti. Perinteinen demokraattinen linja loistaa poissaolollaan.?79 


Lyriikan merkeissä tulivat sodanjälkeisen Kiilan jäseniksi Vieno Ha- 
mara, Aarne Palkki ja Kaarlo Isotalo, lisäksi toistakymmentä Nuori 
Kiila -antologian (1948) kirjoittajaa. Näistä Vieno Hamara 
(1911-75)! oli viitasaarelaisen pienviljelijä- (mäkitupalais-?) kodin 
tytär, joka Työväen akatemian 30-luvun alkupuolella käytyään val- 
mistui kansakoulunopettajaksi Heinolan seminaarista 1937 toimien 
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sitten opettajanviroissa etelä-Suomessa, vuodesta 1948 Helsingissä, 
sekä oli 1943—45 työväen varhaisnuoristotyön neuvottelukunnan sih- 
teerinä ja toiminnanjohtajana. Hän julkaisi runojaan eri työväenjär- 
jestöjen aikakauslehdissä, myös 40-luvussa 1946, sekä samana vuon- 
na Tammen kustannuksella runokokoelman Pukinjalkatanssi, myö- 
hemmin lisäksi radiomonologin Langennut lehmä (1959, sis. Suoma- 
laisia kuunnelmia 1952—63 (1), WS 1964). 

Hamaran lähes puolitoistasataasivuinen runokokoelma on kirjoitet- 
tu kauttaaltaan luontevalla vapaalla rytmillä jakautuen yhdeksään 
osastoon, joista ensimmäisillä on selvä omaelämäkerrallisen kronikan 
luonne. 

1. osastossa (»Nuoruuteni») tekijä kertoo maalaisköyhälistökodis- 
taan (Isäni koti: »Syntymäkotini. / Harmaa huone. / Kärsimysteni 
kehto») ja syntyperästään (Sanoja: »Köyhän ränstynyt kakara / nave- 
tasta, / korpikylän asukkien / pimeä pentu, / sitä minä olen.») Lap- 
suudesta saakka hän on joutunut osallistumaan ansiotyöhön (Nuoruu- 
teni): »Sateinen syksy. / Pitkä ja kurainen Mikonkorven tie. / Talsin 
sitä / kura roiskuen puolisääreen. / Selkä vääränä / niittomiehen 
perässä, / kasaten kauraa / kylmän kohmettamin, / pienin, sinisin 
käsin.») Lapsuudessa on kuitenkin ollut myös onnen hetkensä (Lau- 
antai-iltana): »Maata näin / suu täynnä mansikkaa, / pinta saunalle 
tuoksuvana — —». Kertoja on tyydyttänyt tiedonhaluaan varasta- 
malla »ne muutamat kirjat, / jotka viitoittivat tulevaisuuteni», kulut- 
taen ne loppuun »sinisissä käsissäni / navetan maapermannolla» 
(Halusin tietää), ja joskus hän on tuntenut suuhunsa kohoavan 
»meheviä, alkuvoimaisia sanoja / kuin kasvaisivat ne suoraan pellos- 
ta» (Sanoja), kunnes sitten onnesta itkien on »savuisessa saunassa» 
lukenut ensimmäisen painetun runonsa (Juopumus). Varhaisnuoruu- 
den päättää kodin palo, jolloin tyttö kiven taakse piilottamissaan rus- 
keissa kengissä, »köyhänä, / ilman evästä, / ilman vaatenyyttiä» läh- 
tee »suureen, ihmeelliseen maailmaan» (Kengät). 

2. osasto (»Kynttilä palaa») kuvailee mökintyttären seminaari- ja 
opettaja-aikoja. Öisin hän kylpyhuoneessa kirjoittaa »kummallisia ru- 
nojaan», hiirenhiljaa ollakseen herättämättä naapurihuoneissa nukku- 
via porvareita (Porvarit nukkuvat). Takanaan viiden vuoden ponnis- 
tukset, sieraimissaan yhä seminaarin päästötutkinnon punaisten ruu- 
sujen lemu, hän aloittaa opettajauransa kummittelevassa korpikoulus- 
sa, rottien tanssiessa vintissä, pään yläpuolella (Ruusuja). Ironisesti 
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kuvaillaan nuoren opettajan aineellista yltäkylläisyyttä (»Syö, kansa- 
koulunopettaja. / Olet joskus nähnyt nälkää.») ja henkistä itsekylläi- 
syyttä (»Nosta rintaasi / kansakoulunopettaja: / Olet kylän ainoa 
kermaläikkä.»), sosiaalista nousua (»Olet porvari. / Olet kohonnut 
keskiluokkaan. / Palkka 1 250:- kuukaudessa / monine lisäkkeineen. 
/ Kiiltävät huonekalut / ja Iso Tietosanakirja / vähittäismaksulla»), 
vieläpä yksinäisyyskin muunnetaan ylpistelyn aiheeksi (»kaikki suuret 
ihmiset / ovat olleet / kovin yksinäisiä.») (Kansakoulunopettaja). 
Myös eroottinen puute — se, että tarjolla on vain »maalaisia ja ren- 
kejä» — torjutaan periaatteellisin päätöksin (»Ei Vihtoria koululle»), 
sillä 


Minä olen henkinen tyyppi. 

Suoritan hirmututkintoja kasvatusopissa. 
Ohjaan laulukuoroa ja ompeluseuraa. 
Olen yhteiskunnallinen ihminen. 


Silti opettajaparka ei voi olla kuulematta »kuin linnun houkutushuu- 
toa: Kalle, Kalle!» (Houkutushuuto), ja kun uusi koulurakennus sijoi- 
tetaan opettajan työrauhaa ajatellen erilleen kylästä, hän haluaisi kai- 
rata seinään reiän nähdäkseen todellista elämää ja ollakseen kasvat- 
tamatta »hometta hartioilleen». 

3. osasto (»Rypälenauru») alkaa aate- ja taistelurunoilijan roolin 
(»miekka, punainen viikate») torjunnalla, pakenemisella rehevään ke- 
säluontoon (Mikä laulaja?), ja sitä seuraa sarja runoja, joissa tekijä 
ensin hämmästelee »sinisten käsiensä» puhkeamista elämään, muuttu- 
mista »kuninkaan soittimiksi» (Ihme on tapahtunut) ja sitten — hie- 
man Katri Valan 20-luvun runojen tapaan — kuvailee rakastumisen 
onneaan, haltioitumistaan luonnon rytmissä (esim. Onnea). 4. osastos- 
sa (»Liekkejä») rakkauden ja olemassaolon onni on vaihtunut ahdis- 
tukseksi ja tuskaksi, jonka syynä ovat rakkaudessa koetut pettymyk- 
set ja ristiriidat (minän ojentaessa ruusuja mies vain »laskee pikkura- 
hoja», Pieni tulitikkumyyjä), ja niin lopuksi ovat vastakkain »sinä 
marttyyri, / minä murhamies» (Ero). Ahdistusta ja epätoivoa ilmais- 
taan kiihkeillä purkauksilla ja vetoomuksilla, jotka jälleen tuovat 
mieleen 20-luvun Katri Valan. 5. osastossa (»Syyssatoa») rakkaussuh- 
de on vakiintunut, sen animaaliselle onnelle rukoillaan suojaa »Juma- 
lan öisiltä tähtisilmiltä» (Hyvin syntinen rukous), mutta samalla kapi- 
noidaan rakkauden yksinvaltiutta ja hupenemista vastaan. Runo 
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»Punaista» on eräänlainen tiivistelmä kertojan siihenastisesta elämän- 
menosta: nuorena halusi maalata punaisella »kaikki nämä harmaat 
talot», »kaikki työväentalorumilukset», neitona koristi hiuksensa 
»punaisilla ruusuilla» ja näki maailman »punaisen auringonlaskun vä- 
reissä», nyt on jäljellä vain »punaiset, hyvinmaalatut huuleni, / veren 
maku suussani / ja punaiset, punaiset sanat / vihreässä kynässäni». 

6. osastossa (»Sodan päivinä») yksityiselämän tilittämisestä siirry- 
tään yleiseen: sodan kokemuksen tilittämiseen. Runoilijan asenteena 
on inhon puistatus, epätoivo; sota on hänelle Molok, ihmissyöjä, hul- 
luuden jumala, jota hän haluaa paeta. »Piiloudun tuskani pensaik- 
kooon / kuin jänis» (Pelkoa). Kuitenkin hänellä on myös uhmansa: 
»Minä en ole Molokin palvelija. / — — / Minä nostan karhean käm- 
menen / kaiken kasvun puolesta» (Mullan huohotus). Pommitusyön 
lasinsirpaleissa »jalkojensa eläimenanturoilla» kahlatessaan hän rukoi- 
lee »sisar maata» pusertamaan itseään lujasti, että »jälleen uskoisi» 
(Pommitusyö). 7. osastossa (»Rauha on tullut») sodan päättymistä ti- 
litetään kahdessa runossa (Auringonnousulle, Rauha on tullut) rie- 
mukkain, mutta lähinnä luonnon elpymistä kuvailevin sanoin, kun 
taas kolmannessa (Pukinjalkatanssi) rauhan sosiaalinen ja poliittinen 
puoli ilmaistaan vieraantuneesti, huolena se, että helsinkiläinen tori- 
tanssi enteilee uusia väkivaltaisuuksia: 


Congaa, soittakaa uutta congaa. 

Me tanssimme, koska olemme nuoria 
ja koska rauha on tullut. 

Mutta mitä ovatkaan nuo vieraat sanat: 
Viha. Syylliset. Kosto. 

Ja miksi kopisevat kadut? 
Puukenkäjalkaisetko 

ne siinä koikkelehtivat? 

Eihän vain rauhan kissantassuissa 

piile uusi kavio? 


8. osasto (»Kuulen ja näen») alkaa parilla subjektiivisella runoilija- 
purkauksella, joissa kuvaillaan luomisprosessia, sen tuskaa ja epäsuh- 
taa tavoitteen ja tuloksen välillä: »Olisin tarvinnut / jättiläiskynän, / 
sillä leiviskäni / oli liian suuri.» (Syntyminen) Jatkona on sarja yh- 
teiskunnallisia runoja, joissa kuvataan metsätyöläisen ankaraa elämää 
(Mökin mies), talonemännän muinaisten ritarihaaveiden toteutumista 
työn köyristämässä puolisossa (Talonpojan vaimo) ja suurtilallisen it- 
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setyytyväisyyttä elikkojensa ja metsiensä kasvusta (Nyt laulaa äveri- 
äs talonpoika) tai vertaillaan tiedotusvälineiden erilaista huolenpitoa 
kuningas Alfonson ja pyykkimuija Pettersonin sairaasta sydämestä 
(Sydän). Luokkanäkemys on selkeä, jolleikaan erikoisen tuore. Vii- 
meisen (9) osaston (» Vapautus») sävy on resignoitunut ja pessimisti- 
nen. Runoilija on hyljännyt kaikki epäjumalansa — Opiskelun, Työn, 
Maineen, jopa Rakkaudenkin — ja kysyy, mitä Israelin Jumala voi 
vielä häneltä vaatia (Särjetyt jumalat), hänen sydämensä ei voi enää 
tyytyä pelkkään rakkauteen: »Se tahtoo nähdä / vapaasti ja väljästi. 
/ Olla omistamatta mitään / ja omistaa kaikki» (Suuremmat alat). 
Hän epäilee omaa runoilijatyötään ja elämän ahneuden nähdessään 
toivottelee takaisin entistä köyhyyttään. Hän jopa lohduttaa itseään 
elämän päättymisellä (Sieluni), mutta kokee viimeisessä runossa 
(Voi, jos olisin sen tiennyt) voimantunnon nousun: jos olisi tiennyt 
»pienten nyrkkiensä», »kullervonkäsiensä» voiman, ei olisi itkenyt voi- 
mattomuuttaan eikä antanut »rautajalkaisten» astella huvikseen ylit- 
sensä. 

Hamaran ainoan runokokoelman sävy on terveen, maanläheisen vi- 
taalinen, sen avuja ovat huumori ja itseironia; luontevasti ja tyylivar- 
masti, joskaan ei erikoisen itsenäisesti siinä sovelletaan 30-luvun Kii- 
lan kehittämää vapaata rytmiä. Mieltymystä herättää sen yhtenäinen 
aihe- ja ilmaisukokonaisuus. Arvostelussaan 40-luvussa Elvi Sinervo 
totesi Hamaran kuvailevan napsahtavin säkein »erään Juurakon Hul- 
dan kehitystietä», ja edelleen: » Vieno Hamara tanssii riehakasta, 
mutta hallittua pukinjalkatanssiaan omalla alueellaan, näkee itsensä 
ja elämänpiirinsä selvästi ja kirkkaasti ja vapautuu kivuistaan huu- 
morin avulla.»?”? 

40-luvussa kevättalvella 1946 julkaistun runosikermän yhteydessä 
sen kirjoittaja Aarne Palkki (1912-73)??? esiteltiin »uutena runoi- 
lijalöytönä, jonka runot kumpuavat tehtaantyöläisen elämänpiiris- 
tä» 74 Porilainen Palkki olikin syntyisin työläiskodista ja työskenteli 
Porin puuvillatehtaan laitosmiehenä vuoteen 1947, jolloin siirtyi kan- 
sandemokraattisen Satakunnan Työn toimittajaksi, myöhemmin ter- 
veyden murruttua oikolukijaksi. Kansakouluun rajoittunutta koulun- 
käyntiään hän täydensi itseopiskelulla, kirjallisuuden lueskelulla ja 
kieliopinnoilla (ruotsia, saksaa, latinaa!) yrittäen myöhemmällä iällä 
jopa suorittaa ylioppilastutkinnon. 40-luku ja muut Kiilan julkaisut 
eivät kuitenkaan olleet Palkin ensimmäinen esiintymisfoorumi, sillä 
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jo Olavi Paavolaisen toimittamaan Täältä jostakin -antologiaan 
(1943) oli sisältynyt myös alikersantti Aarne R. Palkin runoja, täysin 
epäideologisia, vain rintamaelämän ankeutta ja koti-ikävää tulkitse- 
via. 

Kaikki Palkin runot rintama-antologiassa ovat mitallisia ja riimilli- 
siä, kun sen sijaan hänen runonsa 40-luvussa 1946, Kiilan albumissa 
1948, Nuori Kiila -antologiassa 1948 sekä vihdoin omassa kokoel- 
massa 1951 ovat paria poikkeusta lukuunottamatta vapaarytmisiä.?5 
Toisaalta Palkin runoissa esiintyy 40-luvun 1946 julkaisemasta siker- 
mästä alkaen katsomuksellinen ja ilmaisullinen linja, jossa yhtyvät 
(joskus ilkikurinen, joskus sentimentaali) proletaarin luokkatietoisuus 
ja erikoislaatuinen (usein jopa romantisoiva) koristeellisuus. Koska 
useimmat Palkin lehti- ja albumirunoista ja myös tärkeimmät hänen 
Nuori Kiila -antologiaan sisältyneen »Pilvet tehtaan yllä» -sikermän 
runoista sisältyvät hänen omaan kokoelmaansa Yksinäinen lintu (WS 
1951), voimme keskittyä tämän teoksen tarkasteluun. 

Kokoelman nimi on noukittu sen hämärän filosofisesta 5. osastosta 
eikä kata runojen kokonaisuutta niin hyvin kuin niiden kahtalaisuutta 
luonnehtiva antologiasikermän otsikko. Jo v:n 1948 albumirunoon 
»Pilvinen ilta» sisältyy kokoelmassa lähes johtomotiivina toistuva 
»tehdas piippuineen»?”, ja sen antiteesinä esiintyvät pilvet luonnon ja 
kauneushaaveiden symbolina (»pilvien ihana, ajelehtiva levottomuus» 
jo Nuoreen Kiilaan sisältyneessä runossa »Pilvet kulkevat tehtaan 
yli»). Luonteenomainen on erikoisesti kokoelman ensimmäinen osasto, 
jossa arkaadinen kauneusunelma ja industrialismin harmaa arki tör- 
määvät vastakkain. Niinpä runossa »Aamu» (aiemmin 40-luvussa 
1946) avautuu aluksi sininen ja kultainen aamumaisema (jopa nym- 
feineen!), mutta sitten tehtaan huuto »mustan kuilun repäisee», ja 
tehtaantytöt (äskeiset nymfit?) rientävät säikähtäneinä »kylmään te- 
rässyliin industrialismin». Sama teema varioituu osaston muissa ru- 
noissa: »Toukokuun yössä» (aiemmin Nuori Kiila 1948) runon minä 
on Chopinin valssia radiosta kuunneltuaan nähnyt yön hämyssä ru- 
nottaria, jotka sitten »kuoro tehtaanpillien» aamulla karkoittaa. 
»Vapaasunnuntaissa» taas katkaisee rakastavan parin hilpeän kevät- 
hankiretkeilyn »taivaan reunalla» »mustan ja uhkaavan sormen lailla» 
kohoava tehtaanpiippu. »Sinisessä tähdessä» (aiemmin KA 1948) 
uneksijaksi kutsuttu runon minä havahtuu romanttisen runon teosta 
lopputiliin ja runon repimiseen, runossa »Pilvet kulkevat tehtaan yli» 
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(aiemmin Nuori Kiila 1948) herättää »pilvien ihana, ajelehtiva levot- 
tomuus» kutomosalin pölyssä ahertavissa työntekijöissä vapauden kai- 
puun, mutta sen tukahduttaa tehtaan tarjoama »harmaa ja kova lei- 
pä», »koneiden rautainen laulu». Näin varioidun elämännäkemyksen 
tiivistää jo 40-luvussa 1946 julkaistu »Nocturno»: 


Sammuvat 

majojen kellanpunervat valot 
kuin poimisi pussiinsa 

pimeä niitä. 

Unen tumman pilttuuseen 
ryömivät ihmisjuhdat. 
Työmaan portilla 

huominen vartoo 

polvilla ruoska. 


Työläisyksilön haaveita tuhoavaa teollista todellisuutta pehmentää 1. 
osaston runoissa ilkamoiva huumori ja ironia; kohtaamme näitä piir- 
teitä myös 4. osaston sensualistisissa lemmenrunoissa, jotka tuovat 
mieleen milloin Katri Valan, milloin P. Mustapään 20-luvun lyriikan. 
Keskikesän »sinisessä hämyssä» yksi iltauinnin alastomista naisista, 
»piikamadonna», kohtaa pakanallisen jumalan ja muistelee »kulta-aa- 
muna» lypsyllä »yön py kipua ja hurmaa» (»Kesäloman aikaan»). 
Tai mies muistelee »lehdossa yöllä» kohtaamansa ja omistamansa nai- 
sen »pedon ja jumalattaren silmiä» (»Pakanallinen legenda»). Tai ku- 
vataan ankeaa paluuta kaupungin todellisuuteen romantiikkaa edus- 
tavan mustalaisleirin lähdettyä tiehensä ja vietyä mennessään sekä 
naisen että sormuksen (»Mustalaisten lähdettyä»). »Tarinassa kaukai- 
sestä kylästä» vihdoin morsiusvaatteinen neito, sairas sahatyöläinen, 
vaeltaa kesäyössä joen rantaan hukuttautumaan; proosakommentit 
ovat Mustapäätä, johtomotiivi Palkkia: »Sahan piipun hän nousevan 
näki. / Sen taivaanrannalla näki / kuin sormen uhkaavan». 
Kokoelman 2. ja 3. osastoa hallitsee synkempi valaistus. Tämä kos- 
kee erityisesti runoja, jotka ilmeisesti pohjautuvat kirjoittajan lapsuu- 
den aikaisiin pelko- ja kauhuelämyksiin. Niinpä runossa »Satu» »koti 
luola on, / sitä varjot saartaa / — — / Hukat ovea raapivat, / eikä 
kukaan auta.» Ilmenee, että myös lapsen vanhemmat pelkäävät: liekö 
kysymyksessä Lapuanliikkeen aika? Muistuma sodan alkuvaiheesta 
taas heijastunee » Aavistuksen illassa»: äidit huhuilevat lapsiaan, ka- 
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dun päässä leimuaa iltarusko »ja alastomia kansoja / ajettiin suureen 
tuleen». Varsinaisena sotatilityksenä on kuitenkin kokoelman 6. ja vii- 
meisen osaston muodostava 10-osainen runosarja »Kaatuneiden vael- 
lus», Siinä kerrotaan sotilaiden siirtyneen »räjähdysten ja voihkeen 
rinteelta» »suureen hiljaiseen pimeyteen» ja pitävän itseään kuolleina, 
kunnes tiukka komennus pakoittaa heidät uudelleen marssille. Edel- 
leenkin vallitsee epävarmuus, ollaanko eläviä vai kuolleita; joku tuu- 
mii kirkosta eronneiden olleen väärässä, joku odottelee kirkastumista 
laulujen »valkeissa saleissa», joku uskoo rakastettunsa olevan vastassa 
kukkia sylissään. Lopulta joudutaan pommikeskitykseen ja todella 
kuollaan, kun tähän asti on marssittu sokeina. Runosarjan ajatus on 
melko hämärä, ja hämäryys, jopa kvasisyvämielisyys leimaa erikoi- 
sesti kokoelman 5. osastoa (esim. runo »Tieto syvyyksistä» kertoo tie- 
don huipulle pyrkijästä, joka samalla kaiken aikaa vajoaa syvemmäl- 
le, koska tieto ei olekaan kohoamista vaan vajoamista). 

Palkin kokoelma on vailla Hamaran kokoelman kertovaa ja tyylil- 
listä yhtenäisyyttä; parhaissa runoissaan hän on kuitenkin Hamaraa 
enemmän taiteilija. Vuonna 1948 julkaistun Nuori Kiila -antologian 
(kust. Kiila) puolentoistakymmenen runoilijanimen joukossa hän 
epäilemättä kuuluu kärkipäähän. Kuten antologian takakansiesitte- 
lyssä todetaan, sen osanottajat eivät muodosta katsomuksellisesti niin 
yhtenäistä ryhmää kuin vuoden 1939 Vaella nuoruus -antologian ru- 
noilijat; muutama heistä on syntyperältään ja/tai ammatiltaan prole- 
taari ja edustaa luokkatietoista näkemystä (Palkin ohella Vilho Iha- 
lainen, Kalle Kaljapuu, Erkki Savolainen, Viktor Tiainen, Mauri 
Vuori), mutta mukana on myös 40-luvun kerhon ympärille ryhmitty- 
neen nuoren sivistyneistön edustajia sosiaalisena ääritapauksena kapi- 
nallinen professorinpoika Kristofer Enckell, antologian ainoa ruotsin- 
kielinen. Luokkahenkisen elämäntarkastelun rinnalla tapaamme anto- 
logiassa elämän- ja kauneuden palvontaa (Kalle Kaljapuu, Yrjö Ka- 
rakivi), pessimististä pohdiskelua (M. S. Rintakoski?””), individualis- 
tista kapinointia (Toini Virisalo), kadotetun sukupolven katkeruutta 
(Kristofer Enckell), vieläpä metafyysista, lähes eksistentialistista poh- 
diskelua (Eero Järventausta), työlaulujen (Ihalainen), merirunojen 
(Savolainen, Tiainen) ja sodanvastaisten runojen (Erkki Laiho, Erik 
Laitinen, Veikko Lehtosalo) rinnalla luonnon- ja rakkausrunoja (Kal- 
japuu, Tiainen, Virisalo), eksotiikkaa (Laitinen) ja freudilaissävytteis- 
tä surrealismia (Irja Lauri), vapaan rytmin rinnalla riimitettyjä sul- 
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jettua mittaa (Ihalainen, Kaljapuu, Lehtosalo, osin myös Laiho, Lai- 
tinen, Rintakoski). Edustava tapaus on Kalle Kaljapuu (oik. Fri- 
man), tuossa vaiheessa lahtelainen työläinen, myöhemmin Kemin am- 
mattikoulun puutyönopettaja, runoilijana luonnon- ja naiskauneuden 
ylistäjä, aate- ja juomalaulujen kirjoittaja, jonka koko runotuotanto 
on kirjoitettu riimitetyllä suljetulla mitalla ja uhkuvimmillaan tuo 
mieleen Kaarlo Sarkian ja Yrjö Kaijärven. 

Nuoren Kiilan kirjoittajista muutama harva pääsi omaan runoko- 
koelmaan asti (Palkin ohella Enckell, ks. edempänä) tai julkaisi muu- 
ten omia teoksia (Lehtosalo huvinäytelmän Kariston sarjassa 1949, 
Savolainen kirjan merimatkasta Kiinaan, Virisalo proosateoksen Ei 
kiitos 1970). Kiilan vuoden 1958 jäsenluettelossa Nuoren Kiilan ru- 
noilijoista olivat jäljellä Lauri, Lehtosalo, Kaljapuu, Palkki ja Vuori. 
Antologian runoilijoihin — joista useat esiintyivät myös 40-luvun ja 
Kiilan albumien sivuilla — rinnastuvat eräät muut näissä julkaisuissa 
(mutta ei antologiassa) runoilijoina esiintyneet, useampikertaisina 
Betty Kaarisola, Timo Töyrylä ja Kaarlo Isotalo.??8 Näistä Kaarlo 
Isotalo (s. 1918), pohjalainen talollisenpoika, rautatieläinen 
(veturinlämmittäjä) nuoruusvuosinaan, sotainvalidi, sitten 1945—60 
telakkatyöläinen Turussa, on tunnettu 1960 alkaneesta runsaasta ro- 
maanituotannostaan, mutta julkaisi jo vuosikymmen aikaisemmin ru- 
nokokoelman Yli karikon (Kiila 1950), jota ei leimaa niinkään taiste- 
leva yhteiskunnallisuus kuin katkera yksilöllinen elämäntilitys, kovia 
kokeneen, kaltion kohdellun proletaarin jatkuva sielunrippi. Kokoel- 
man kaikki runot ovat vapaarytmisiä, pienimuotoisia, ja useimmat li- 
säksi asiasisällöltään ja kuviltaan niin »yleisiä» ja samalla »privaatte- 
ja», että niiden tulkinta tuottaa monesti vaikeuksia. 

Haastattelulausuntonsa mukaan Isotalo?0 oli sotavuosiin asti elä- 
nyt »käytännöllisesti katsoen sidotuin silmin»; näihin vuosiin oli sisäl- 
tynyt hänen talonpoikainen varhaisnuoruutensa, veturimiesuransa, 
työväenopistokautensa ja haavoittumisensa sodassa; ilmeisesti vasta 
työskentely Turun telakoilla merkitsi hänelle sosiaalista heräämistä. 
Kun kokoelman mottorunossa » Yli karikon» sekä runossa »Apu» pu- 
hutaan luotsin saapumisesta »minän» erakkomajaan apua ja ohjausta 
tarjoamaan, kysymys voi olla uudesta ideologiasta, mutta myös hen- 
kilöstä, esim. vanhemmasta kiilalaisesta runoilijasta. Mielenkiintoisin 
aihealue kokoelmassa on minämuotoinen runoaines, joka kertoo 
(omaelämäkertanako?) talonpoikaisen suvun kärsimyksistä, talollisen- 
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pojan joutumisesta maailmalle elatustaan ansaitsemaan ja tämän ko- 
kemista nöyryytyksistä. Jonkinlaiseen kronologiaan järjestettyinä ne 


muodostaisivat seuraavanlaisen tapahtumasarjan: 


(1) Miten jaksan, 
vuosisatojen kahleet... 
Vieraan pellolle isäni uupui. 


Voutien ruoska 
raskas, 
vuossatoja on ollut. 
(Miten jaksan, s. 49) 


(3)Äitini saattoi. 
Vieraalta maalta 
tulin 

outojen oville 
ilman sukukirjaa. 


Ovipenkille jäin, 
ei kättä ojennettu. 
Enhän sukua ollut. 
(Vieras maa s. 56) 
(5)Padot, sukuni rakentamat, 
tulva murtaa. 
Ylämaan soilta 
kevään alkuvedet 
suurin massoin 
huuhtelivat sukuni vainioita. 


En minä vuorille nouse, 
en tuulessa seisten 
huuda väkeä kokoon. 


Sukuni vainiot, 
ohdaketta kasvaneet, 
tulva puhdistaa. 

(Tulva, s. 17) 


(2) Lapsuuteni kylästä 

kun läksin 

vertavuotavin lapsensydämin 
ni suuret saappaat jaloissa, 

nauroivat kylän akat, 

lapset kivittivät. 


Naurun kuulen, 

kivityksen olen antanut anteeksi. 
(Suuret saappaat, s. 23) 

(4)Lyötynä uuvuin. 

He ehtivät ennen. 

Suljettu on ovi isäni majaan. 


Valamiehet ja laki. 
Ne ovat heillä. 
Minulla voimaton oikeus. 
Maatuneet ovat isäni 
voimakkaat kädet. 

(Voimaton oikeus, s. 89) 
(6)Sata vuotta ja taasen sata 
sinun ruoskasi lyönyt on 
minun sukuani 
isästä poikaan. 


Löi ruoskasi selkään mua, 
veri tihkui, 
en ääntänyt, en. 


Kysyn: Vieläkö iskee piiska. 
suku uusi kun voimansa tietää? 
(Ruoska, s. 57) 


Mikäli »tulkinta» on oikea, 5. ja 6. runossa heijastuisi sodanjälkeinen 
uusi poliittinen ja yhteiskunnallinen tilanne. Lainattujen runojen 
»omaelämäkerrallista» tilitystä vastaa yleisellä linjalla runo »Alkuvoi- 
ma», jossa »rahanvaihtajien kauppahuoneissa» »perintöosuutensa» me- 
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nettäneet ovat tuhatpäisenä joukkona vaatimassa osaansa elämästä. 
Myös yhteiskunnallista satiiria, joskus myös itseivaa Isotalo viljelee: 
»Nousukkaassa» on ivan kohteena kauppahuoneen portaita nouseva 
ponssari, maaorjien jälkeläinen, nälkään kuolleen tehtaalaisen ja kun- 
nalliskotiin päätyneen naisen poika, runossa »Aikani» »maan valtiaan 
kunniaksi» laulanut runoilija, jonka aika on nyt väistyä, runossa »Lai- 
natakki» kenties tekijä itse, joka välttää »kaikkiin juhliin» menemistä, 
jottei huomattaisi hänen esiintyvän lainatakissa. 

Kaarlo Isotalon ensimmäiset romaanit Telakka (1960) ja Maantie 
(1961) kuuluivat tuon ajankohdan tunnusomaisiin kriittisiin työmaa- 
kuvauksiin, ja samaa linjaa jatkoi suurta talouspulaa kuvaava romaa- 
ni Maa repeää (1962); sittemmin kirjailija on yhä enemmän liukunut 
tehdasmaiseen viihderomaanin tuotantoon.?! 


10. UUSIA RUOTSINKIELISIÄ JÄSENIÄ 
SODANJÄLKEISESSÄ KIILASSA 


Erikoisen ongelmallinen ryhmä muutenkin monenkirjavassa sodanjäl- 
keisessä Kiilassa ovat ruotsinkieliset kirjailijat, jotka marraskuussa 
1948 kymmenpäisenä parvena liittyivät Kiilan jäseniksi. Tällöin liit- 
tyneiksi vuosikertomus mainitsee Mirjam Tuomisen, Eva Wichma- 
nin, Heidi, Heli, Oscar ja Ralf Parlandin, Thomas Warburtonin, Atos 
Wirtasen, Margaretha Lindgrenin (myöh. Romberg) sekä (lähinnä 
kuvataiteilijana esiintyneen) Sven Grönvallin. 82 Liittyneet olivat 
ruotsinkielisen modernismin kärkijoukkoa, mutta jos Atos Wirtanen 
ja mahdollisesti myös Eva Wichman edustivat työväenliikkeen sosia- 
listisia katsomuksia, niin muut olivat älymystöradikaaleja, fasismin ja 
sodan vastustajia, mutta samalla korostetusti individualisteja ja muo- 
tokokeilijoita, joukossa joku mystikkokin. Näiden ohella Kiilaan toi- 
saalta liittyi samoihin aikoihin muitakin ruotsinkielisiä kirjailijoita, 
sosialisteja kuten Aili Nordgren ja Jörn Donner, yksilöllisiä kapinoit- 
sijoita kuten Kristofer Enckell tai vanhan polven rahvaankuvaajia ku- 
ten Helle Hellberg. Yhteistä aatteellista nimittäjää näille kaikille (ja 
yhteydessä muuhun Kiilaan) on vaikea löytää. Useille ruotsinkielisis- 
tä Kiilan jäsenyys jäikin muodolliseksi ja lyhytaikaiseksi: 14 edellä- 
mainitusta oli vuoden 1958 jäsenluettelossa jäljellä enää 6 ja vuoden 
1966-67 jäsenluettelossa 5.283 

Jatkosodan loppuvaiheen rauhanopposition keskeisiin hahmoihin 
kuulunut Atos Wirtanen?* sijoittui sodanjälkeisessä tilanteessa 
Arbetarbladetin päätoimittajaksi (1945) palanneena aluksi SDP:n ns. 
puolueoppositioon, joka ajoi läheistä yhteistyötä SKDL:n kanssa, 
mutta päätyi opposition tappion jälkeen 1947'SKDL:n riveihin (kan- 
sanedustaja v:een 1954, Ny Tidin päätoimittaja 1947—53, Sosialisti- 
sen yhtenäisyyspuolueen SYP:n puheenjohtaja v:sta 1948). Kansan- 
edustajana, järjestöpoliitikkona (SKDL:n liittotoimikunnan jäsen) 
mutta ennen kaikkea lehtimiehenä, loistokkaana artikkelinkirjoittaja- 
na, pakinoitsijana (Musketören) ja kansandemokraattisen ideologian 
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kehittäjänä, hänellä oli puolen vuosikymmenen ajan näkyvä asema. 
Hänen 1946 julkaisemansa artikkelivalikoima Ofärd och gryning 
(artiklar 1933—46, Arbetarförlaget) on havainnollinen näyte hänen 
publisistiikastaan ennen Ny Tidiä. Kiilaa Wirtanen lähestyi itseasias- 
sa jo aikaisemmin kuin ylitti puoluerajan, vaikka muodollinen liitty- 
minen tapahtuikin vasta syksyllä 1948, ja julkaisi 40-luvussa 1946—47 
sekä artikkeleja että runoja.?85 Wirtasen sotavuosina kirjoittama teos 
Nietzsche den otidsenlige (Bonnier 1945) oli tärkeä etappi irtautumi- 
sessa nuoruuden Nietzsche-palvonnasta, mutta herätti riittämättömä- 
nä polemiikkia 40-luvun palstoilla.?86 Hänen tilityksensä suhteestaan 
kolmeen suureen, Darwiniin, Marxiin ja Nietzscheen, lykkäytyi vuo- 
teen 1951, jolloin ilmestyivät sekä essee Tekniken och människan. 
Ett darwinistiskt-marxistiskt perspektiv (s.v. myös suomeksi: Tek- 
niikka ja ihminen, molemmat omakust.) että neljäs aforismikokoelma 
Framtida, lisäksi pakinavalikoima Mygg med muskött (molemmat 
omakust.), näyte nimim. Musketörenin vuosien 1947-50 koseriatuo- 
tannosta, jota esikuvien Bengt Lidforssin ja Guss Mattssonin tavoin 
leimaa kaikenkattava inhimillinen mielenkiinto. 

Tekniikan ja ihmisen — kuten sitä myöhemmin täydentäneen ja 
syventäneen Tekniken — människan — kulturen -teoksen (Bokgillet 
1959) — perusajatuksena on työkalun ja aseen vastakohta ihmisen 
kehityshistoriassa: asetekniikka loi luokkayhteiskunnan ja valtion, 
työkalu tekniikan myötä koneeksi kehittyneenä ja sosialismiin liitty- 
neenä voittaa aseen ja kapitalismin liiton; biologinen tasapaino palau- 
tuu työkalun syrjäyttäessä lopullisesti aseen.?8? Vastaavia ajatuskul- 
kuja tapaamme Framtida-kokoelmasta aforismeina: 


Ihmiskunnan tie: luonnontilasta (tekniikan hallitseman) barbarian kautta 
(tekniikan hallitsemaan) kulttuuriin: lyhin kaava maailmanhistorian kehi- 
tyskulun sisällölle. (s. 15) 

Maailmanhistoria on aseistetun barbarian historiaa. Kulttuuri on ole- 
mukseltaan historianvastaista. (s. 37) 


Suhdettaan Nietzscheen täsmentäessään Wirtanen paradoksaalisesti 
asettuu Zarathustran puolelle Nietzscheä vastaan: »Zarathustra on 
tulevaisuuden ensimmäinen, Nietzsche menneisyyden viimeinen.» (s. 
7) »Tahdon uskaltautua paradoksiin: Nietzsche oli ensimmäinen, joka 
tulkitsi Zarathustraa väärin.» (s. 8) Eräissä aforismeissa (s. 37-38) 
Wirtanen toisaalta korostaa Darwinin ja Marxin henkistä liittolai- 
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suutta, toisaalta Nietzschen asemaa »esidarwinistina Darwinin jäl- 
keen», »jälkimarxilaisena ennen marxismia». Nuoruutensa epäjuma- 
lasta Wirtanen ei marxilaisuuden omaksuessaankaan päässyt täysin 
irti; edelleen häntä kiehtoi myös älymystönvalta: »Tieteen tehtävänä 
on valmistella filosofian herruutta.» (s. 45) Toisaalta hänen ajankoh- 
tainen poliittinen linjansa on sodan ja sen jälki-ilmiöiden valossa sel- 
keytynyt: 


Vielä kaasukammioaikakauden jälkeenkin löytyy luku- ja kirjoitustaitoisia 
henkilöitä, jotka nimittävät taistelua kapitalismin puolesta — kulttuurin 
puolustukseksi. (s. 30) 

Etsiessäni kuvaa, joka täsmällisesti luonnehtii kapitalismin maailmanjär- 
jestystä omalla puolivuosisadallamme, en tiedä mitään parempaa kuin seu- 
raava: rikollisten ohjaama hullujenhuone. (s. 29) 

Oikeistososialidemokratia ei varmaan osottaudu sen varmemmaksi suo- 
jaksi sosialismia kuin fasismiakaan vastaan. (s. 29) 

Valehtelemisen taito on politiikan varsinainen perinne: se on siksi sata 
kertaa kehittyneempi, hienostuneempi, raffinoidusti näennäisviattomampi 
kuin kyky soveltaa tieteellistä totuutta poliittiseen elämään. Sosialistit ovat 
vasta-alkajia (s. 31) 


»Talar du morgondagens spräk, akta dig för dina samtida» (jos puhut 
tulevaisuuden kieltä, varo aikalaisiasi, s. 6) on kokoelman mottoaja- 


telma, johon vuosikymmenten vaihteen Atos Wirtasen elämänviisaus 
tiivistyy. Etäämmälle tulevaisuuteen edeten hänen ihanteensa on uto- 
pistis-anarkistinen: »Kerran on vapaasti valittu köyhyys säteilevä lois- 
tossa, kunniassa ja ihanuudessa ylimyksellisenä elämän muotona.» (s. 
46) Monitahoisuudessaan, ajatuksellisessa terävyydessään ja laajoine 
näköaloineen Framtida on Wirtasen aforistiikan huippu; sen jälkeistä 
aforismituotantoa sisältyy 1965 ilmestyneeseen aforismivalikoimaan 
(Aforistik i urval, Söderström & Co). Puoluepolitiikan ulkopuolelle 
jouduttuaan Wirtanen toimi lyhyen ajan (1958) Päivän Sanomien toi- 
mittajana, muuten vapaana kirjailijana, jonka tuotanto 60- ja 70- lu- 
vuilla käsitti elämäkertoja (Strindberg 1962, Lenin 1970), poliittisia 
muistelmia (1963, 1973) sekä poliittisia dokumentteja (sotavuosien 
salaiset eduskuntakeskustelut 1967).288 Loistelias lehtimies, persoo- 
nallinen elämänfilosofi ja aforistikko Atos Wirtanen oli kuitenkin 
kiehtovimmillaan ihmisenä, pöytäkeskustelijana: »Tuollainen mahtoi 
Sokrates olla!» Valtionpalkintoa hän ei tuotannostaan koskaan saanut, 
mutta keväällä 1973 hänet yhdessä Arvo Turtiaisen kanssa vihittiin 
Helsingin yliopiston kunniatohtoriksi. 
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Jos Atos Wirtanen oli melkein missä tahansa yhteydessä »tapaus 
erikseen», niin erikoislaatuinen oli myös Helle Hellbergin (1884- 
1980)289 jäsenyys Kiilassa. Tammisaaren seminaarista 1907 kansa- 
koulunopettajaksi valmistuttuaan tämä ahvenanmaalaisen räätälin ty- 
tär toimi 30-luvun puoliväliin asti opettajana lounais- ja etelä-Suomen 
ruotsinkielisissä kansakouluissa ja julkaisi 1913—23 joukon novelliko- 
koelmia ja runokokoelman Våren (1918), joka osoittaa hänen uskon- 
nollis-valkoisen asenteensa —vallankumousvuosien — työväenliikkee- 
seen. Kun Hellberg 2. maailmansodan aikana — lähes 60-vuotiaa- 
na — palasi kirjallisuuteen, se tapahtui uusissa merkeissä: romaani- 
parissa Livet, det är viktigt (1943) ja Neckermans (1944) hän ensim- 
mäisenä maamme ruotsinkielisessä kirjallisuudessa kuvasi suurtilojen 
muonamiesten elämää. ! Tästä alkoi ainakin 60-luvun puoliväliin jat- 
kunut tuotteliaisuus, joka sisälsi vuoroin romaaneja ja novellikokoel- 
mia aiheiden ollessa suuressa määrin maalaisköyhälistön piiristä. Eri- 
koisemmin »kiilalaista henkeä» ei tässä tuotannossa kuitenkaan mis- 
sään vaiheessa ilmene. 

Hellbergin sodanaikaiset muonamiesromaanit eivät edusta yhteis- 
kunnallista paljastusta, syytöstä ja kapinallisuutta jonkun Lo-Johans- 
sonin tai Moa Martinsonin hengessä, eivät myöskään sosiaalista do- 
kumentaarisuutta. Rakenteellisesti romaanisarja hajoaa detaljeihin, 
samalla kun sitä leimaa hyvä huomiokyky, hämmentymätön totuudel- 
lisuus ja lämmin sydämellisyys. Rahvaanihmisten repliikit on kirjoi- 
tettu murteella. 20-luvun kieltolakiajalta alkava kuvaus etenee ensim- 
mäisessä romaanissa talvisodan syttymiseen, toisessa syksyyn 1943, 
kolmannessa (jatkokertomuksena julkaistussa) vuoden 1944 puolelle 
saakka. Päähenkilö Mildra on uusmaalaisen merenrantakartanon 
muonamiesperheen tytär, joka äitinsä kuoltua (ja isän joutuessa kun- 
nalliskotiin) siirtyy trokari-sulhasensa Hjalmarin kanssa Helsinkiin 
menettäen kuitenkin sekä lapsensa että tämän edesvastuuttoman isän 
ja joutuen näin palaamaan kotimökkiinsä. Hän osoittautuu tarmok- 
kaaksi, kyvykkääksi ja tunnolliseksi, pääsee kartanon sijaiskarjakoksi, 
avioituu muonarenki Neckermanin kanssa synnyttäen tälle neljä lasta 
ja ottaa höperöityneen isänsä luokseen asumaan. Muonamieselämällä 
on murheensa ja vaivansa, Neckermanin mainitaan työtoverinsa 
Knutsonin kanssa puhuvan jopa politiikasta (s. 216), kertomatta kui- 
tenkaan, mitä. Maatyöväen vanha polvi lukee Hufvudstadsbladetia, 
johon on tottunut, vierastaen sen sijaan Arbetarbladetin kieltä ja mie- 
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lipiteitä ja kaivaten siitä kuolinvärssyjä (s. 220)! 

Vanhan patruunan jouduttua talvisodan aattona taloudellisten vai- 
keuksien vuoksi myymään kartanonsa suomenkieliselle nousukasrou- 
valle Neckermanit siirtyvät Helsinkiin, jossa mies saa työtä virvoke- 
kuskina ja talonmiehenä, vaimo pesuliikkeen työntekijänä. Sota koe- 
taan onnettomuutena, täysin innottomasti, mutta myös arvostelemat- 
ta (miesten mainitaan sentään keskustelevan niin sodasta kuin politii- 
kastakin, mutta sisällöstä nytkään kertomatta). Mildran työtoveri 
rouva Criani puolestaan osoittautuu kommunistin leskeksi joutuen 
sen vuoksi jopa kuulusteltavaksi (s. 86 seur., 96, 118). Työväen jär- 
jestötoimintaan Neckermanit eivät osallistu, sen sijaan kyllä tuttava- 
piirinsä juominkeihin, mikä osoittautuu kummallekin vaaraksi. Nec- 
kermanin menetettyä työpaikkansa ja ollessa haluton ryhtymään hä- 
nelle tarjottuun tehdastyöhön perhe palaa kotiseudulle päästen pals- 
tatilan vuokraajaksi.? Mildran tyttöiän ihanteen Anton Felden pa- 
luu sotainvalidina paikkakunnalle aiheuttaa pariskunnan välien myr- 
kyttymisen, mutta kun Neckerman työvaurion kaatamana makaa 
kuolinvuoteellaan, hän »testamenttaa» leskensä Antonille, joka ilmei- 
sesti on sitten trilogian följetongiosan toisena päähenkilönä. 

Vaikeus hallita laajoja romaanikokonaisuuksia sai Hellbergin so- 
tien jälkeen suuntautumaan jälleen lyhytmuotoiseen proosaan, jolle 
ominaista olivat rajoitettu aihe, elämän pienet katkelmat, ihmiskohta- 
lot salamanvalossa ja lyhennysperspektiivissä. Tämä luonnehdinta 
(Warburton) koskee novellistiikan ohella myöhempiä romaaneita, ja 
ajan arvostelu tunnusti auliisti Hellbergin mestaruuden tässä kuvaus- 
lajissa, vuoden 1950 tienoilla myös vasemmistolainen arvostelu (Ny 
Tid, Svenska Demokraten) korostaen erikoisesti Hellbergin merkitys- 
tä köyhän kansan kuvaajana. Varsinkin novellikokoelma Skymnin- 
gens barn (1948) sai arvostelijoilta (Hagar Olssonista alkaen Nya 
Pressenissä) tunnustusta maalaisköyhälistön ja työn kuvauksena, her- 
rasväen tarkasteluna kansanmiehen silmin, mutta yleisesti ottaen 
maatalousköyhälistö on vain eräs Hellbergin myöhäistuotannon ku- 
vauskohteista ja köyhälistöläistä luokkanäkemystä esiintyy vain vä- 
läyksin. Niin esimerkiksi Spelmannen-kokoelmassa (1949) sosiaalinen 
kärsimys ei esiinny luokkavastakohtana vaan yksilöiden vastakohtana 
luokan sisällä. Vasemmistoarvostelun erikoisesti kiittämässä Amaryl- 
lis-kokoelmassa (1951) on mukana sellainenkin kuvaus sota-ajan 
pienviljelijäperheen vaikeuksista kuin »Utanför», mutta useimmat no- 
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velleista liikkuvat muiden yhteiskuntakerrosten piirissä. Romaaneista 
taas Land och sjö famna varandra (1945) liikkuu siirtolaiskohtaloissa 
ja -ongelmissa vastapooleina Ahvenanmaa ja Yhdysvallat, ja Stigen 
över ängarna (1850) käsittelee ajankohtaista nuorison maaltapaon on- 
gelmaa talonpoikaiston ja kaupunkikeskiluokan tasolla, eikä se, että 
maahenkinen poikkeushahmo Alvar elämän suuntaa etsiessään käy 
myös työväentalolla, paina kovinkaan paljon tässä asetelmassa; teos 
päättyy lähes runebergilaiseen sopusointuun maalaiskylän eri sosiaa- 
listen kerrosten välillä. 

Vaikka Hellberg ilmeisesti tunsi ruotsinkielisen maalaisrahvaan, 
hänen näkökulmansa sen kuvaajana oli lähinnä sosiaaliliberaalinen. 
Selvä vasemmistolainen — kommunisti — 30-luvulta lähtien ja so- 
danjälkeisessä tuotannossaan oli sen sijaan Aili Nordgren (s. 
1908), joka Ahvenanmaan kuvaajana liittyi Hellbergiin ja vanhem- 
paan sisareensa Sally Salmiseen. Sisarensa (vrt Kapinalliset kynät I) 
tavoin myös Aili Nordgren joutui kokemaan köyhälistöelämää lap- 
suutensa ja varhaisnuoruutensa värdöläisessä pienviljelijä- (mäkitupa- 
lais-?) kodissa ja sitten 20-luvun lopulla kauppa-apulaisena Saltvikis- 
sa ja 30-luvun alkuvuosina ollessaan New Yorkissa sisarensa kanssa 
piikomassa; toisin kuin sisar hän jäi uskolliseksi New Yorkissa omak- 
sumalleen kommunismille. Olosuhteiden pakosta hänen aatemaail- 
mansa ei päässyt vielä täysin näkyviin hänen sodanaikaisissa teoksis- 
saan, runokokoelmansa Rödbränd mark (Schildt 1940) ja karjalaista 
mäkitupalaisvaimoa evakossa kuvaavassa romaanissa Mörk längtan 
(sama 1943). Vapaarytmisessä runokokoelmassa Nordgren luonnehtii 
runonsa luonnetta (»Min dikt»): » Vad är min dikt? Ingenting annat 
än tankar, / köksbordstankar — / diskbänkstankar — / och tankar 
som jag har / när jag aldrig är ensam.» Hän kokee itsensä kylmin 
silmin tuijotetuksi »muukalaiseksi omassa maassaan» (manner-Suo- 
messa) (»Tragedi»). Hän näkee harmaana syysaamuna tavara-auton 
lavalla rintamalle lähtevät asevelvolliset »kaikki samannäköisinä. / 
Vailla kasvoja. / Vailla tahtoa. / Vain univormuja, / harmaita kuin 
syksy» (»Mobilisering»). Sota on hänelle vain puutetta ja tuskaa, mut- 
ta hän uskoo rauhan paluun (»kun tehtaansireeni huutaa rauhaa») te- 
kevän oikeutta työtätekeville, maan oikeille omistajille» (»Jorden är 
din»). 

Romaani Mörk längtan taas on tarina karjalaiskartanon muona- 
miesvaimosta Elinasta, joka on menettänyt sotaan miehensä, ent. pu- 
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nakaartilaisen ja joutunut itse evakkoon eteläsuomalaisen kartanon 
mökkiin, jossa hyvä kohtelukaan ei pysty elvyttämään hänen elämän- 
tahtoaan ennen kuin käynnillä kirkonkylän sosiaalitoimistossa, mistä 
hintana kuitenkin on kuolema keuhkokuumeeseen. Sota koetaan ro- 
maanissakin pelkästään onnettomuutena; Elinan kärsimysten kuvaus- 
ta leimaa toisaalta vahva melodramaattisuus. Sodanjälkeisenä aika- 
na, jolloin Aili Nordgren toimi SN-Seuran ruotsinkielisenä sihteerinä 
(1948-60) ja sen ruotsinkielisen aikakauslehden Kontaktin päätoimit- 
tajana (1960-65) ja jolloin hän liittyi Kiilan jäseneksi, myös hänen 
romaanituotannollaan — aluksi näkyvästi omaelämäkerrallisella — 
oli selvästi vasemmistolainen henki. 

Ensimmäinen näistä romaaneista Innan dagen börjar (Schildt 
1946) Nordgren kuvailee 30-luvun alun piikavuosiaan New Yorkissa. 
Romaanin päähenkilö, kaunis, kiihkeä ja elämänhaluinen Eve ei tosin 
ole kirjailijan alter ego siinä määrin kuin seuraavien Ahvenanmaa-ro- 
maanien Betty (hän ei ole edes ahvenanmaalainen vaan epämääräi- 
sesti suomenruotsalainen)??5, ja hänen kiihkeät lemmenromanssinsa 
— suhteensa palvovaan Johniin, avioliittonsa viulutaituri Tapion 
kanssa, raskauteen johtanut suhteensa väkivahvaan työmies Erikiin, 
jonka puukosta Tapio saa surmansa — on kuvattu ylen romanttisesti 
kuten yleisesti ottaen myös suurkaupunki. Mutta romaaniin sisältyy 
myös realistinen, yhteiskunnallinen ja ajankohtais-poliittinen aines, 
joka antaa sille mielenkiintoa ja kantavuutta. Sosiaalinen vastakohta 
Even palveluspaikan — pankinjohtajan Warnerin Central Parkin lai- 
dalla sijaitsevan luksusasunnon — ja aviopuoliso Tapion ilmaratojen 
alla tärisevän lohduttoman vuokrahuoneen välillä on räikeä ja luokka- 
tietoisuutta kasvattava, mutta käydessään vapaailtoinaan Harlemin 
suomalaishoolilla tanssimassa Eve joutuu myös aktiivisesti mukaan ei 
vain suomalaisten ja skandinaavien emigranttiliikkeeseen vaan myös 
USA:n kommunistipuolueen toimintaan ja sen idealistisen johtomie- 
hen Victor Brandhin henkiseen vaikutuspiiriin. Tämän kuvauksen 
myötä joudumme kokemaan maailmanpulan kouristukset kapitalis- 
min pääkaupungissa, Hitlerin valtaannousun ja kasvavan sodanvaa- 
ran kansanjoukoissa herättämän ahdistuksen; Eve on mukana ratsu- 
poliisien hajoittaessa kommunistien joukkokokouksen Madison Sgua- 
re Gardenissa ja Harlemin hoolin joutuessa poliisiratsian kohteeksi, 
Erik osallistuu työttömien Washingtoniin järjestämään nälkämarssiin, 
jota presidentti (Hoover) ei suostu ottamaan vastaan, Eve marssii 
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työväen vappumielenosoituksessa 1933. Ja melodramaattisen murha- 
yön jälkeen Eve herää Victor Brandhin luona ja kuulee hänen laula- 
van »maailman kauneimpia sanoja»: Kansainvälistä. 

Kahdessa seuraavassa romaanissaan Visa en väg (1948) ja Brinn 
eld (1951, molemmat Schildt) Aili Nordgren siirtyi kuvaamaan lap- 
suuttaan ja varhaisnuoruuttaan ahvenanmaalaisessa kotikylässään 
Vargatassa (= Vårdö) 20-luvulla. 20-luvun alkuvuosiin sijoittuvas- 
sa Visa en väg -romaanissa Wilhelmssonin pienviljelijäperhe — us- 
konnollinen leskiäiti Maria, vanhin poika Wilhelm, 10-15-vuotiaat 
tyttäret Inga ja Betty sekä kolme pienempää lasta — kamppailee 
olemassaolostaan köyhyyttä, työn ylenmääräisyyttä ja suurmaanomis- 
taja-kapteenien mielivaltaa vastaan. Taistelun kärjessä on aluksi Wil- 
helm, perheen silmissä ajan mittaan puolimyyttinen hahmo (teos 
omistettu »till min bror Albin»), joka raadantansa ohessa lukee öisin 
Hermodin kirjekurssia, torjuu kapteeni Bromanin omavaltaisen ra- 
kentamishankkeen ja toisten pilkkaa uhmaten vie lävitse vehnän vil- 
jelyn Ahvenanmaalla; hän on traaginen yksinäinen kapinoitsija, joka 
Amerikan siirtolaisena yrittää tehdä rahaa kotinsa tukemiseksi me- 
nettäen terveytensä ja lopulta sortuen. Työn ja taistelun päätaakka 
siirtyy Wilhelmin lähdettyä sisaruksista kolmannelle, raisulle puna- 
tukkaiselle Bettylle, joka nyt joutuu opettelemaan sekä kyntämisen 
että kylvämisen, vieläpä rakentamaan pelkin ihmisvoimin Bromanin 
vaatiman metsäaidan. (Kirjailijan omakuvahahmon Bettyn rinnalla 
vanhempi sisar = Sally kuvataan uneksivaksi, Raamattua lueskele- 
vaksi, avuttomaksikin.) 

Brinn eld -romaanissa Wilhelm on muuttunut myytiksi, jonka ylis- 
tyksellä teos sekä alkaa että päättyy, mutta päähenkilöksi on entistä 
selvemmin noussut 16—18-vuotias Betty. Hänen raadantansa kodin 
hyväksi jatkuu, mutta sen ohella kuvataan hänen sosiaalisesti väritty- 
vää lemmenromanssiaan Göstan, rikkaan talon hurmuripojan, kanssa, 
jolta Bettyn moraali kieltää vapaan rakkauden, isän kielto taas epä- 
säätyisen avioliiton, sekä ennen kaikkea hänen tietään yhteiskunnalli- 
seen kysymykseen ja liikkeeseen: se mikä oli yksintaistelija Wilhel- 
mille mahdottomuus, onnistuu hänen avoimelle sisarelleen. Sosialismi 
ja työväenliike tulevat Bettyn elämään kahta tietä: toisaalta astiantis- 
kaajana Tukholmassa työskennelleen Ingan kertomuksena työväenko- 
kouksesta, jossa itse Hjalmar Branting — Äland-lehden bolsevikiksi 
leimaama! — oli puhunut rauhasta ja oikeudenmukaisuudesta, toi- 
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saalta Storbondin uusien suomalaisten renkien Mannisen ja Mikon — 
»oolantilaiseen tapaan» huligaaneiksi kutsuttujen — nostaessa heinä- 
työväen vaatimaan ylipitkän työpäivänsä lyhentämistä ja kehittäessä 
myöhemmin kylässä lakkoliikkeen, jossa Betty kunnostautuu rikku- 
reiden käännyttäjänä. Mannisesta tulee Bettyn yhteiskunnallinen he- 
rättäjä, opettaja ja vihdoin elämäntoveri, jonka rinnalla hän ryhtyy 
työhön koko Ahvenanmaan köyhälistön herättämiseksi. 

Ahvenanmaa-romaanit, joita leimaa naiivi, puhdas, intensiivinen 
aatteellisuus, luonnonkuvausten runollisuus, ihmiskuvauksen romant- 
tisuus, retorisuus ja — Pekkasesta ja Siippaisesta poiketen — opti- 
mistinen duurisävy, edustavat Nordgrenia luonteenomaisimmillaan. 
Hänen merkittävin romaaniluomuksensa, vallankumous- ja kansalais- 
sotavuosien 1917—18 tapahtumia Turun seudulla ja Ahvenanmaalla 
kuvaileva Väljer du stormen oli kuitenkin vielä edessä päin (1956), 
samoin muutama radiokuunnelma.?? 

Atos Wirtanen oli sosialidemokraatti 20-luvulta saakka, Aili Nord- 
gren kommunisti 30-luvulta ja Helle Hellbergkin oli kaikesta sosiaali- 
liberalismistaan huolimatta sentään esiintynyt uuden alueen, muona- 
mieselämän kuvaajana suomenruotsalaisessa kirjallisuudessa. Mutta 
entä eräät muut Kiilan uusista sodanjälkeisistä jäsenistä, ennen muita 
veljekset Ralf Parland (s. 1914)% ja Oscar Parland (s. 
1912, syntyisin 1700-luvulla Venäjälle siirtyneestä englantilais- 
saksalaisesta suvusta, rautatieinsinöörin perheessä, joka vietti kesiään 
kannakselaisessa Tikkalan kartanossa keräytyen 1918 sinne muun 
vallankumouksessa omaisuutensa menettäneen suvun kanssa ja etsiy- 
tyen sieltä 20-luvun alkuvuosina edelleen Kauniaisiin (perheenisä 
Suomen rautatiehallituksen palvelukseen). Kouluvuosina veljekset 
saivat kärsiä »emigranttiryssän» maineesta; itse asiassa kodin henki 
oli täysin kosmopoliittinen. »Olen Venäjällä syntynyt englantilainen, 
jolla on saksa kotikielenä, joka on käynyt ruotsalaista koulua ja on 
Suomen kansalainen»: tämä Oscar Parlandin kosmopoliittinen tiivis- 
telmä? pätee molempiin veljeksiin ja myös perheen vanhimpaan, 
nuorena kuolleeseen kirjailijapoikaan Henry Parlandiin (1908-30), 
jonka ansiosta nuoremmat eivät vain päässeet elävään kontaktiin 20- 
luvun Ouosego-modernismin kanssa vaan myös neuvostokirjallisuu- 
den modernismin (Juri OljeSa) ja formalistisen kirjallisuusteorian 
(Sklovski, Zirmunski) kanssa. Monipuolinen kielitaito (venäjästä eng- 
lantiin) avasi veljeksille modernin kirjallisuuden koko skaalan, ja tai- 
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teellinen lahjakkuus ilmeni lapsuudenkodissa monen eri taidelajin sa- 
manaikaisena harrastamisena. Oljesan Kateus-romaanista ja Giden 
Vääränrahantekijöistä saadut voimakkaat herätteet saivat Oscar 
Parlandin aloittamaan romaanin luomistyön (yhden puolestatoista- 
kymmenestä!), joka vasta vuosikymmen myöhemmin (1945) ilmestyi 
nimellä Förvandlingar (Schildt), tällöin valmiina mestariteoksena la- 
jissaan, neuroosikuvauksena kehyksenään 20-luvun porvariskoti. Ralf 
Parlandin 30-luvun tuotantoa — kahta novellikokoelmaa ja runokoko- 
elmaa — taas leimasivat luonnosmaisuus, ilmapiirin tavoittelu, älylli- 
nen satiiri ja ironia, kokeileva muotomodernismi, jolla ei tuntunut 
olevan mitään yhteyttä ajan yhteiskuntaan. 

Sota muutti (N.-B. Stormbomin toteamuksen mukaan) Ralf Par- 
landin maailmankuvan ja antoi nimenomaan hänen lyriikalleen uuden 
syvyysulottuvuuden.30! Ralf Parlandista tuli sodan ja fasismin vastus- 
taja ja paljastaja. Kokoelman Abel y Aifars sänger (Söderström & 
Co 1941) alun ja lopun proosajaksoissa kerrotaan köyhän vanhuksen 
ja hänen uskollisen aasinsa harhailusta totaalisen sodan tuhoamassa 
todellisuudessa, ironisena ongelmanaan, voiko aasi — viimeinen elol- 
linen olento — luoda uuden, paremman maailman.?% Itse »lauluissa» 
neuvotaan piilottautumaan maailman tuleen sytyttäviltä demoneilta 
(»Demonerna»), varoitetaan »maasta ilman armoa» — Natsi-Saksas- 
ta? — kenties vihjataan myös oman jatkosodan alkamiseen: »Dä blev 
vi dolkar vässade i fasa: / Dä dräpte vi i skräck. / Dä var vi monster 
lurande / och högg och styckade i röda, röda vanvettsland.»?% (»Och 
kvällen brynte guld»). Runossa »Vision» tähyillään jo »suurta yksin- 
kertaista rauhaa», »maan kesää» sodan päätyttyä, »väkivallan yön» 
vihdoinkin väistyttyä. 

Aikaisempaa selvemmin on Natsi-Saksaan kohdistuva kärki ilmais- 
tu syksyllä 1944 ilmestyneessä Mot fullbordan -kokoelmassa: vallan 
tähtikuvio (runossa »Maktens stjärnbild») on nimenomaan hakaristi: 


Ty det är bödelstjärnan: (Sillä se on pyövelintähti: 
korset risti 
med de fyra dolkarna; neljin tikarein; 
pä nattens himmel brinner yötaivaalla se palaa 
det i vitblä djävulsglans. valkosinisellä paholaishehkulla. 
Och hela världen ängestvakar nu Ja koko maailma valvoo nyt ahdistuksessa 
och för det korset lider ja sen ristin vuoksi kärsii 
marter ondare än döden. kidutusta pahempaa kuin kuolema. 
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Osoite — fasismin pyövelinteot — on ilmeinen myös runossa »Galgar 
och tusenfoting», jossa totuutta palvelleet vapauden puolustajat näh- 
dään roikkumassa hirsipuussa »vallan hirviön» »monituhattikarisin 
tappajankynsin» ja »monituhatsilmäisin pahoinkatsein» tuhoamina. 
Sodan päättyminen kuitenkin kajastaa runoissa » Vär 1944» (»ikivan- 
ha aurinko» kohoaa »vapaana kuin ennen»), »Ode till hjältarna som 
ligger i solen» ja ennen muita »Säng till det levande», jossa runoilija 
tähän asti »kuolleiden arvojen laulua» laulettuaan aikoo laulaa »elä- 
vien, palavien arvojen laulun» ennustaen maan päälle lempeyden ja 
vapauden aikaa. Runossa »Ofritt land» syytös toisaalta kohdistuu 
omaan maahan ja runossa »I fjärran» ennustetaan tulevaa mullistuk- 
sen päi joka »tulee tulessa ja veressä»: »Det stiger som härjande 
väg över land. / Och den sänker all våndas värld i sin famn. / Och 
den skiper väl rätt en gäng.»3% 

Ralf Parland esiintyi 1945—46 40-luvun musiikkiarvostelijana näky- 
vällä tavalla venäläisen ja neuvostomusiikin esittelijänä ja puolesta- 
puhujana.’ Hänen ensimmäistä sodanjälkeistä runokokoelmaansa 
(ja teostaan) Oavslutad människa (1946) hallitsee kuitenkin yksityi- 
nen helpotuksen ja onnen tunne sodan painajaisen väistyttyä: ajanlei- 
maista on edellisiä kokoelmia vähemmän. Runossa »Fredens vaggvi- 
sa» runneltu ihmiskunta tervehtii rauhan tuloa, ja yleistä kiinnosta- 
vuutta on myös runolla » Vid stupet», jossa puhutaan hämärästi kuole- 
maa levittäneistä maista »där nere» (fasistivaltiot) sekä istumisesta 
liian pitkään unelmoiden »läntisellä rinteellä» (länsivallat?), niin että 
emme osaa enää »kotiin auringon luokse» (itään?). Tällaista voidaan 
arvailla, mutta tosiasia on, että Parlandin seuraavan teoksen, novelli- 
kokoelman Himlens stenar (1847) sisältö on ohutta, älyllistä, sofisti- 
koivaa »hermoproosaa», jossa ei ole mitään Kiilan henkeen viittaavaa. 
Kokoelmassa Relief (1951) Parland pyrki yhdistämään intialaisen 
mystiikan moderniin tieteelliseen rationalismiin, parissa seuraavassa 
kokoelmassa päätyi hapettomaan »jääpuikkorunouteen»?% ja selvisi 
vihdoin kokoelmassa Eolita (1956, LT:s förl.) »atomiajan runouteen» 
Harry Martinsonin Aniaran hengessä. 

Se ideologinen yhteisrintama, mikä sodan ja fasismin vastaisuuden 
merkeissä syntyi Ralf Parlandin edustaman kokeilevan modernismin 
ja vasemmistolaisen työväenliikkeen välillä, ilmeisesti hajosi sodanjäl- 
keisessä tilanteessa vähitellen; noin vuodesta 1947 lähtien hänen tuo- 
tannossaan tapahtui jatkuvaa etääntymistä?0, kun taas Oscar Parlan- 
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din niukassa kertomatuotannossa vasta 50- ja 60-luvulla, kannakse- 
laisten lapsuudenkuvausten Den förtrollade vägen (1953) ja Tjurens 
är (1962, molemmat Schildt) vaiheessa ilmeni jonkinlaista lähenty- 
mistä, kun esimerkiksi vuosien 1917—18 tapahtumia katseltiin paljas- 
tavasti yläluokan myyttien hallitseman lapsen silmin.308 
Parland-veljeksistä, tyypillisistä suomenruotsalaisista modernistira- 
dikaaleista, poikkeavaa aatekehitystä edustaa kirjailijaurallaan Eva 
Wichman (1908-75)39, vuosina 1938—45 Ralf Parlandin puoliso. 
Eva Wichman, lääkärikodin tytär, toimi oppi- ja taideteollisen koulun 
käytyään 30-luvun keskivaiheilla suurten makeisfirmojen somistustai- 
teilijana selviten leluntekijänä voitollisesti myös kansainvälisissä näyt- 
telyissä ja aloittaen kirjailijauransa prosaistina 1937. Kiilan jäseneksi 
1948 liityttyään hän vuosikymmenten vaihteessa päätyi myös kom- 
munistiseen liikkeeseen toimien 50-luvulla vasemmistolehdistössä toi- 
mittajana ja kriitikkona. Alusta alkaen hän prosaistina oli toisen mo- 
dernistipolven edustajista merkittävin; hänen novellistiikkaansa lei- 
masivat kielellinen lahjakkuus ja kurinalaisuus, sadunomainen mieli- 
kuvituksellisuus, taipumus faabeliin, paraabeliin ja moraliteettiin. 
Fantasia-ainekseen liittyi yhteiskunnallisia aineksia: niinpä esikoisko- 
koelmassa Mania (Söderström & Co 1937)?! on omaelämäkerralli- 
nen aihe, jossa somistetaiteilija-päähenkilö murtautuu ulos »leikkika- 
lumyllyn» rutiiniolemassaolosta, ja samoin kokoelmassa Här är allt 
som förut (1938) ohjelmallinen tarina kaislankorresta, joka ponniste- 
lee ylös mädäntyneiden jätekerrostumien lävitse nähdäkseen merelle. 
Samantapaista luonnonsymboliikkaa tapaamme sodanaikaisessa ko- 
koelmassa Molnet såg mig (1942), jonka suokuvauksessa »Kärret» it- 
se asiassa kuvaillaan ihmisen ja yhteiskunnan elinvoimaa ja tappiota. 
Wichmanin syksyllä 1944 ilmestynyttä romaania Ohörbart vatten- 
fall ja sitä seurannutta ensimmäistä runokokoelmaa Ormöga (lyriik- 
ka hallitsee tästedes hänen tuotantoaan) leimaa oireellinen ristiriidan 
teema: edellistä naispäähenkilön tuskallinen valinta itsenäisyyden ja 
itsensäkieltämisen välillä, jälkimmäistä minän kasvava tarve päästä 
ulos eristyneisyyden »niukasta havaintokentästä». Äärimmilleen kär- 
jistyneenä tämä ristiriita ilmenee kokoelmassa Den andra tonen 
(1948). Kanssaihmisten joukko houkuttelee kaikessa vieraudessaan- 
kin (»mest främmande av varelser / är mänskan mej») hänen tietoi- 
suuttaan yhä vaativampana vaihtoehtona, ja vaikka eristyneisyydestä 
irtipääsy on vaikea — runoilija vertaa itseään kotiloon joka kuulee 
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»toisen säveleen», mutta on kiinni kierukassaan —, ratkeaa jännitysti- 
la estetismin ja osallistumisen vedenjakajalla kuitenkin jälkimmäisen 
hyväksi: »Enda sättet att strida är / krypande gä ur dig själv / ur de 
burar och snär / du drev upp / ("till skydd", och 'till skönhet’) / — 
för självet. / Men rosorna blommar för alla.»?!! Kokoelmassa Dikt i 
dag (1951) on ratkaisu tapahtunut: aristokraattinen »yksisarvinen» on 
(Stormbomin luonnehdinnan mukaan) ruoskinut itsensä ulos viidakos- 
ta laitumelle, kaipaamiensa ja kavahtamiensa hevosten luo ja tullut 
hevosmaisemmaksi kuin hevoset itse.?!? Yhteiskunnallisen kumouk- 
sen henki hallitsee kokoelmaa (runo »Bryt fram»): 


Breda flod, bryt fram! (Leveä virta, murtaudu esiin! 
Samla er, droppar Keräytykää, äärimmäisten 
av yppersta människokraft. ihmisvoimien pisarat. 
Bryt upp ur tränga schakt Murtautukaa ahtaista kuiluista 
spräng klingande ur sotsvart räjähtäkää helähtäen noenmustasta 
gruva. kaivoksesta. 
Kom ut ur stenig backes bo Tulkaa esiin kivimäen majoista 
— bort med er ifrän unkna — ulos tunkkaisista käytävistä. 
korridorer. 
Ut frän fabriker och kontor. Ulos tehtaista ja konttoreista. 
Bryt fram! Esiin vyörykää! 
[= i=) 
Kom breda flod Leveä virta, murtaudu esiin 
och vräk dem överända! ja paiskaa heidät yli laidan! 
Dränk det förflutnas hyddor, Hukuta menneisyyden hökkelit, 
skölj ditt svell. huuhdo ne nieluusi. 
Låt skummet stiga Anna kuohusi nousta 
över bräddarna, Bär fram yli äyräiden. Nosta esiin 
miljarder sammansvetsade miljardit yhteenliittyneet 
i klar och oskiljaktlig selkeäksi ja erottamattomaksi 
massas kraft joukkovoimaksi 
— förvandlande allt gånget — kaiken menneen muuttaen 
skapande luoden 
ur ondskans djungelliv pahuuden viidakkoelämästä 
en fri och bördig grund vapaan ja viljavan perustan 
för liv att växa i. elämän kasvulle.?!? 


Yhteiskunnallisen vallankumouksen ohella kokoelmaa hallitsee ajan- 
kohdan taistelu maailmanrauhan puolesta.?!4 »] DAG GÅR DRA- 
KEN KRING: / Om du vill fortsatt liv på jord: / Kom med. Bär 
fram ditt ord / för FRED», Wichman päättää Majakovskin plakaatti- 
tyyliin runonsa »Draken och du». Tai runossa »Duv»: »Försvinn för 
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alltid / dunkeltid! / Atomkrigsålder — / avgrundskam!»3!5 Myöhem- 
missä 50-luvun runokokoelmissa (De levande 1954, Färgernas strand 
1956) Wichman meni pitemmälle »plakaattityylissä», kommunististen 
iskulauserunojen linjalle, mikä sai liberaalit kriitikot (Kai Laitinen, 
N.-B. Stormbom) kauhistumaan moista epätaidetta?!6, kunnes sitten 
Dikter 1960 (1960) osoitti aatekiihkon tasaantuneen orgaaniseksi 
kasvuksi ja kokoelma Det sker med ens (1964) poliittisen aatetaiste- 
lun madaltuneen »kylpyammetappeluksi». Mutta vielä on muistettava 
runoteosten lomassa 1949 ilmestynyt proosateos Där vi gär, jonka ni- 
miteksti on 60-sivuinen yhteiskunnallis-estettinen Helsingin kaupun- 
kikuvan katselmus huipentumana Söörnäisten Hämeentie:?!? 


Ja hän on oikeassa, tä on tuskin mitään mikä olisi syntynyt vaikuttaak- 
seen viehättävältä. Nämä ihmiset eivät tajua viehätyksen puutetta valitta- 
vien erikoislaatuisia tavoitteita. Täällä lakkaa herraskulkijan sipsutus ja 
kohtaamisintoinen tähyily, kuka ti nyt älyäisi olla lohduttavana kaiku- 
peilinä moisille käsittämättömyyksille — täällä missä ei vielä milloinkaan 
ollut kysymys »edukseen olemisesta», vaan aina kysymys jonkin tekemi- 
sestä! Herrasväen-Helsinki on kadonnut, ihminen sukeltaa ja huuhtoutuu 
Hämeentien leveään väylään. Täällä kävellään! Vaivalloisesti keikkuen, 
tukalasti pinnistellen, sisukkaasti puurtaen, raskaan räminän keskellä kolis- 
tellen. Edetään kumeasti tykyttävän virran myötä, vaelletaan työhön, le- 
poon, hengitetään... Sillä tämä on kaupungin KATU; kaupunkien 
katu. Se on epähelsinki katu, sikäli että se on täydellisesti ja paljaas- 
ti tosi. Ei jälkeäkään »likipitäen»-asenteista, ei pienintä pyrkimystä kau- 
neuden hellävaraiseen valepukuun, ei minkäänlaista läpisormienkatsovan 
»suvaitsevaisuuden» hurskastelua, saati uudenaikaista hienostuneen »köy- 
hyyden» leikkimistä! T: elää köyhyyden perikuva siinä raa'assa muo- 
dossa joka on ventovieras sen ylhäiselle sukulaiselle. Köyhyys ei täällä ole 
maalauksellinen, ei »hieno», ei edes vähimmässä määrin omalaatuinen»! 
Se vain on, yhtä karkean todellisena kuin kadun kivet sitä polkevien ja 
ajelevien alla, tai kuin koneiden ikiahneiden tuottajankitojen jyskytys joka 
kuuluu parastaikaa joka taholta pajoista ja tehtaista. Välttämättömyyden 
mahtien ajamana leveä katu murtuu esiin mielekkyyden kovuudesta, itses- 
täänselvänä, ahdingon, sattuman käskystä — esiin mielettömästä, syvim- 
mälti tarpeettomasta kärsimyksestä. 


Niin 50-luvun proosassaan kuin lyriikassaankin Eva Wichman oli dik- 
toniuslainen yli muun sukupolvensa.3!8 

Parlandien yliälyllisestä kirjailijaperheestä erosi Mirjam Tuomi- 
nen (1913—67)39 yhdistämällä älyllisyyteen mystiikan. Kajaanilai- 
sen konttoripäällikön tytär jatkoi fil. kand. -tutkintonsa (1935) jäl- 
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keen vielä korkeakouluopintoja Sorbonnessa (1937, 1938), toimi ruot- 
sinkielisten pääkaupunginlehtien kirjallisuusarvostelijana sekä aloitti 
1938 kirjailijanuran, joka tuli käsittämään parikymmentä novelli-, es- 
see- ja runokokoelmaa. Hänen tuotantoaan hallitsee yksinäisten, eris- 
tettyjen ja syrjittyjen kuvailu sisältä päin, sairauden, kärsimyksen ja 
syyllisyyden ongelmien kafkalainen pohdiskelu, aluksi puolustustais- 
telu ahdistavaa kristillistä siveysoppia vastaan, sitten 50-luvun alussa 
päätyminen uskontoon. Hänen jäsenyytensä Kiilassa jäi lyhyeksi hä- 
nen erotessaan ryhmästä jo 1949-50. Mutta niin vieraalta kuin hän 
kärsimysmystikkona Kiilan piirissä tuntuikin, hänen 40-luvun jälki- 
puolen tuotannossaan on jopa yllättävän paljon aineksia, jotka teke- 
vät hänen mukanaolonsa ymmärrettäväksi. 

Lähimpänä Kiilan henkeä hän tuntuu olleen proosakokoelmassa 
Kris (Söderström & Co 1946), johon sisältyy useita Suomen jatko- 
sotaan kytkeytyviä novelleja. Kaksoisnovellissa »Märtens förvand- 
ling» ja »Gideons ensamhet» kuvataan kahta sodanedellisen ajan elä- 
mästä nauttinutta ryyppyveikkoa — pikkukaupungin silmäntekeviä 
molemmat —, joista jälkimmäinen Hitleriä ja arjalaisuutta palvottu- 
aan yrittää ensin sopeutua uuteen suuntaukseen, mutta päätyy sitten 
henkisessä kriisissään harhailemaan milloin »nykynuorison» riemuis- 
sa, milloin »proletaarikahvilassa», jossa ääneen luettu selostus natsien 
lastenteurastuksesta saa hänet pohjia myöten järkkymään. Novellissa 
»Ett barn har fötts mig» miehensä sodan lopputaisteluissa menettänyt 
Marja synnyttää lapsensa katkeran sodanvastaisissa mielialoissa ja 
suorittaa sodan päätyttyä kummallisen — ja vertauskuvallisesti mer- 
kitsevän — käynnin itärajan takana, »kuoleman valtakunnassa», jon- 
ka hän kokeekin elävien valtakunnaksi??!. Kokoelman Besk brygd 
(Karvas juoma, 1947) täyttävässä pitkässä esseessä kirjailija pohties- 
saan ihmiskunnan kärsimystä, jakautumista pyöveleihin ja uhreihin, 
jotka kytkeytyvät toisiinsa, kirjoittaa järkyttävimmät kappaleet natsi- 
pyöveliä luonnehtiessaan.3?? 

Signaalina uskontoon päätymisestä on pidetty kokoelmaa Bliva in- 
gen (Tulla ei-keneksikään, 1949), erikoisesti tanssijattaren tarinaa »In 
absurdum», mutta kokoelma sisältää pari tekstiä, joiden aihe ja käsit- 
tely ovat kiinnostavia myös yhteiskunnallis-aatteellisesti. Filosofisessa 
novellissa »Häst och ande» pohdiskellaan hevosen monologiana hevos- 
rodun muinaista laumavapautta aroilla, vapautta jonka »henget» (= 
ihmiset) sitten lopettivat tekemällä hevoset orjikseen, edelleen mah- 
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dollisuuksia vapautua tästä orjuudesta, yhteistä kapinaan nousua jne 
(lopputulemana alistuva toteamus, että vapaus toteutuu vain kunkin 
varsavaiheessa). Onko tässä kysymys uskontofilosofiasta — jos, niin 
miten terävää! Mutta terävää ja suggestiivista myös yhteiskuntafilo- 
sofiana!323 Ja entäpä laaja, 50-sivuinen »Den döde och den levande», 
huipputehokkaan liikemiehen Hans Welcken analyysi itsestään ja 
kouluajasta alkaneesta ystävyyssuhteestaan sittemmin kuolleeseen 
kirjailija Tomasiin, kunnes Welcke tuntee muuttuvansa Tomasiksi, ja 
niin kirjoittamisen loppujakso syntyy mielisairaalassa, suuren tyyty- 
väisyyden hengessä! Kaiken muun lisäksi: mikä kapitalistisen ajatte- 
lun satiiri! 

Sotavuosina astui lyyrikkona ja esseistinä julkisuuteen vaasalais- 
syntyinen insinöörikodin poika Thomas Warburton (s. 1918)3%, 
joka ylioppilastutkinnon (1936) suoritettuaan ja Helsingin yliopistos- 
sa 1936-43 maatalous- ja metsätieteitä opiskeltuaan tuli Holger 
Schildt-kustantamon virkailijaksi ja toimi samalla kirjallisuus- ja te- 
atteriarvostelijana useissa ruotsinkielisissä lehdissä. Myös Warburto- 
nin esikoiskokoelmassa Du, människa (1942) ilmenee selvästi tekijän 
sodanvastainen kanta, näkemys sodan mielettömyydestä ja tuhoavuu- 
desta, ja sodanjälkeisessä kokoelmassa Bröd av lera (1945) jatkuu 
paljastava linja kivettyneisiin kuvitelmiin ja olemassaolon kieroutu- 
neisiin muotoihin kohdistuvana. Kokoelmassa herättävät erikoista 
huomiota järkyttävä runosarja »Torso med blint huvud», joka perus- 
tuu lehtiuutiseen yli toisen maailmansodan eläneestä sokeasta ja raa- 
jattomasta v:n 1918 invalidista (»hän on lihaa lihastasi / on sinua ja 
sinuun jää / — — / Hän on sokea omatuntosi / ja siksi elää hän») 
sekä Brechtin tapaan kirjoitettu sodanvastainen »Legenden om den 
döde soldaten». On merkillepantavaa, että moderniin englantilaiseen 
kirjallisuuteen (Joyce, Eliot) suuntautunut Warburton otti vaikutteita 
myös Brechtin yhteiskunnallisesta paljastusrunoudesta ja että hän 
omassa runotuotannossaan pitäytyi perinteiseen muotokieleen; hänen 
kolmatta runokokoelmaansa Slagruta (Taikavirpi, 1953), jossa kriit- 
tis-humaaninen ajatuslinja yhtyi usein taiturimaiseen ilmaisuun, ruot- 
sinmaalainen kriitikko Walter Dickson nimittikin 20. vuosisadan va- 
listusrunoudeksi. Vielä on lisättävä, että esiinnyttyään esseeteokses- 
saan Tvä främlingar (1944) eräänä Joycen ja Eliotin ensimmäisenä 
tulkitsijana maassamme (sitä seurasi 1953 Joycen Ulysses-romaanin 
loistelias ruotsinnos), Warburton teoksessaan Femtio är finlands- 
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svensk litteratur (1951) toteutti kirjallisuushistoriaa leveällä demok- 
raattisella pohjalla. Oli tuskin sattuma, että ruotsinkielisten Kiilaan 
liittyessä Warburtonista tuli näiden edustaja ryhmän johtoelimessä ja 
että hän kuului myös Jörn Donnerin kaksikielisen Arena-aikakausleh- 
den toimituskuntaan 1951—52. 

Warburtonin myöhempään tuotantoon kuului kaksi poikkeuksellis- 
ta huomiota ansaitsevaa teosta, 1970 ilmestynyt runoteos Leve re- 
visionismerna!, 60-luvun radikalismin lopputulemana syntynyt poliit- 
tinen pamfletti, jossa kirjoittaja purkaa mieltään kaikenväristä totali- 
tarisoitumista ja politisoitumista vastaan, sekä 1975 ilmestynyt lähes 
70-sivuinen kertova runoelma Fällas eller falla, diktoniusmaisen kar- 
mea tarina kansalaissodan jälkiselvityksiä maaseudulle ja vihdoin La- 
pin tukkityömaille pakenevasta punakaartilais-sahatyöläisestä Arttu 
Joenmiehestä ja hänen tuhoutumisestaan yhdessä pidättäjänsä kans- 
sa. Merkillepantavaa on, että Bröd av lera -kokoelman jalaton Ville 
palaa tässä runotarinassa uutena muunnelmana (hän on menettänyt 
jalkansa hyökkäyksessä, jonka valkoiset olivat tehneet punaisten sota- 
sairaalaan).??5 — Poliittiseksi kannakseen Warburton on KKO:ssa 
merkinnyt: vasemmisto. 

Vuonna 1948 Kiilaan liittyneissä ruotsinkielisissä oli kolme yhden 
kokoelman julkaisijaa. Näistä Heli Parland (s. 1916), helsinki- 
läisen oikeusneuvosmieskodin tytär ja Ralf Parlandin puoliso 1945— 
60, julkaisi 1949 runokokoelman Fägelvinge ur dunklet (Schildt), 
jonka ilmaisuun Ruotsin 40-talismi tuntuu melkoisesti vaikuttaneen. 
Kokoelma sisältää pääosin luonnon- ja rakkausrunoutta, ja sen eris- 
tettyyn symbolimaailmaan ei ääniä ulkopuolisesta yhteiskunnasta 
juuri kantaudu; yhteyksiä kiilalaiseen henkeen on vaikea havaita.3?” 
Hieman enemmän merkkejä tällaisesta kontaktista ilmenee Marga- 
retha Lingrenin (Romberg, s. 1921), tamperelaisen pankinjoh- 
tajan tyttären ja vuodesta 1948 Ny Tidin avustajan, samana vuonna 
ilmestyneessä runokokoelmassa Tvärs igenom tvivel (Schildt). Kysy- 
myksessä on jälkisödergranilainen, lähes kauttaaltaan vapaamittai- 
nen, ensi sijassa rakkausaiheita käsittelevä romanttis-symbolistinen 
kokoelma, jossa sentään kerran (runossa »Dagen var het») esiintyy 
sana »revolution» ja jonka yhdessä runossa (»Till mina vänner bland 
kommunisterna») käännytään te-sanontaa käyttäen valittujen kommu- 
nistien puoleen.??? Eniten kiilalaista henkeä tapaamme Kristofer 
Enckellin (s. 1927)350, Nuori Kiila -antologiaan osallistuneen hel- 
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sinkiläisen professorinpojan, runokokoelmassa Natt för fega (Söder- 
ström & Co). Kauttaaltaan vapaamittainen kokoelma on valtaosin 
nuoren sukupolven (useinkin me-muotoista) elämäntilitystä, katkeraa, 
pessimististä, kapinallista syyttelyä kohteenaan vanha sukupolvi ja 
(erikoisesti IV osastossa) militarismi, sotasankaruus, asevelvollisuus. 
Voitaisiin puhua »kadotetun sukupolven» tunnoista. Näytteenä viime- 
mainitusta voisi olla runo »Lät oss deklarera»: 


Lät oss deklarera: 

nu vill vi inte längre vara modiga 

de medaljongprydda tapperhetsmagarna äcklar oss 
vi fordrar fätten till feghet 

rätten att kasta vära vapen och gripa vär skräck 
oärligheten har blivit oss övermäktig 

och ärligheten fordrar att vi gräter 

vi vill behälla hjärtats värdighet 

i sannhet mot oss själva 

vi skall bli hjältar genom att väga vara fega 

vi skall rossla som människor när vi strypes! 


(Haluamme julistaa: / nyt emme halua enää pitempään olla rohkeita / 
mitalein koristetut sankarimahat yököttävät meitä / vaadimme oikeutta 
arkuuteen / oikeutta heittää aseemme ja joutua pelon valtaan / epärehelli- 
syys on mennyt yli voimiemme / ja rehellisyys vaatii meitä itkemään / 
tahdomme säilyttää sydämen arvokkuuden / totuudessa itseämme kohtaan 
/ tulemme sankareiksi uskaltamalla pelätä / tulemme korisemaan kuin ih- 
miset kun meidät kuristetaan!) 


Selvemmin kuin muilla nuorilla käännynnäisillä Kristofer Enckellillä 
on kysymys kapinasta sukua, perhettä, kotia, isää vastaan (runo »När 
porten slog igen»): 

När porten slog igen och ensamheten 

bjöd dig välkommen 


när skvallerspeglarna förtäljde ryktet 
och alla nycklar vreds ett extra varv 


när gallret inte längre skymde sikten 
och ljuset gjorde dina ögon blida 


då var du fri. 


(Kun portti sulkeutui ja yksinäisyys / lausui sinut tervetulleeksi / kun juo- 
rupeilit kertoivat huhun / ja kaikkia avaimia kierrettiin ylimääräinen kerta 


/ kun kalteri ei enää peittänyt näköalaa / ja valo häikäisi silmäsi / silloin 
olit vapaa.) 


Mutta vaikka kokoelma yleisimmin tulkitsee kapinaa ja lähtöä, irtau- 
tumista vanhasta33!, siitä löytyy myös väläys uuden yhteyden toivosta 
(s. 58): »En gäng skall ocksä vär ensamhet / finna sin gemenskap 
— —», Muistettakoon Kristofer Enckellin osuus Nuori Kiila -antolo- 
giassa: hänen »Svarslösa frägor» -nimisen osastonsa seitsemästä ru- 
nosta yksikään ei sisälly kokoelmaan, mutta henki on sama. 

Jäljellä on vielä sodanjälkeisen Kiilan kirjailija-kuopus ja uusi dy- 
naaminen voimatekijä Jörn Donner (s. 1933)33?, vanhan sivisty- 
neistö- ja yläluokkasuvun vesa, jääkäriliikkeessä ja Lapuanliikkeessä 
johtoasemissa olleen kielitieteilijä Kai Donnerin poika, joka ylioppi- 
laaksitulonsa vuonna (1951), 18-vuotiaana, tunkeutui kovaäänisesti 
maan julkiseen elämään sekä kirjailijana ja kriitikkona että lehden- 
julkaisijana. Vielä selvemmin kuin Kristofer Enckellin kohdalla tässä 
on kysymys »kadotetun sukupolven» tulkista ja sukuylimystön kapi- 
nallisesta luopiosta, mutta ei suoranaisesti isä-kapinasta, koska Jörn 
Donner oli menettänyt oikeistoradikaalin isänsä jo 2-vuotiaana, vaan 
kapinasta sukua ja luokkaa vastaan. » Vihaan vanhempiani ja sisaruk- 
siani», selittää esikoisteoksen Välsignade liv (Söderström & Co 1951) 
lukiolaisnuorukainen, alter ego, jatkaen: »Vihaan kaikkia sukuuni 
kuuluvia ja tulen aina heitä vihaamaan [-—] Tulen näyttämään 
heille väkevän vihani.» (s. 71) Ja omaelämäkerrallisen romaanin Jag, 
Erik Anders (Söderström & Co 1955) nimihenkilö: » Voin siis mennä 
heidän luokseen ja sanoa: olen oman luokkani kavaltaja ja haluan 
tehdä kaikkeni täydentääkseni petokseni. Suurempaa syytä ei minulla 
ollut, se riitti minulle. [— —] Voin aina sanoa: olen nähnyt luokkani 
ja saanut kylläkseni.» (s. 64) Tämä luokkakapina ei ainakaan alkuvai- 
heessa merkitse marxilaisuutta, eli esikoisteoksen ohjelmallista taka- 
kansitekstiä lainaten: »Utopistinen sosialismi, irtautuminen porvarilli- 
suudesta» — — »Hyökkäys yhteiskuntaa vastaan, joka tekee meistä 
yksinäisiä ja haavoittuneita» — — »Siksi on uusi kollektivismi ainoa 
pelastus» — — »Ja tyyli, tyyli on vereni oma.» 

Ohjelma pätee molempiin varhaisteoksiin. Välsignade liv -teoksen 
kolmella proosajaksolla on vahvasti omaelämäkerrallinen luonne, oli 
sitten kysymys maalla sotapaossa olevasta hemmotellusta, eristäyty- 
västä pikkupojasta, joka hiihtoretkellä joutuu jengin pahoinpitele- 
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mäksi, koulupojasta, joka poikkeavuutensa vuoksi joutuu kärsimään 
sekä kotona että koulussa ja sitten (lukiolaisena) purkaa kapinalli- 
suuttaan toveripiirin ryypiskelyssä, tai nuoresta miehestä (milloin 
»hän», milloin »minä»), joka junamatkalla rakastettunsa luokse jää 
pois väärällä asemalla harhaillen vieraalla paikkakunnalla pitkin yö- 
tä. Keskimmäiseen jaksoon sisältyvät kirjan kapinallisimmat pur- 
kaukset, edellämainitun ohella viittaus Ranskan vallankumouskeen ja 
Marxiin (s. 96), kolmas jakso taas on hämärin. Spontaania, äärisub- 
jektiivista ilmaisua tavoitellessaan (ja lisäksi slangia käyttäessään) 
Donner tuottaa paikoitellen tekstiä, jonka ymmärtäminen on vaikeata 
ja joka useimmiten ei tunnu edes vaivan arvoiselta. 

Toisen teoksen, novellikokoelman Slå dej inte till ro (Söderström 
& Co 1952) ohjelmatavoitteena on »ylistys elämän dynamiikalle» ja 
avainsanoja »elämän piru» ja »liikkeen saatana», jotka hallitsevat ih- 
miselämää. Ohjelmaretorisen kehyksen — »Pitkä saarna», »Rukous» 
— väliin sijoittuvat kokoelman neljä novellia, neljä inhimillistä toi- 
mintakaavaa. Kaksi niistä (I ja IV) liikkuu työväen maailmassa kuva- 
ten — hämärästi ja viittauksellisesti — toisaalta helsinkiläisen työ- 
läispojan Aarnen kehitystä 30-luvulta sodanjälkeiseen luokkatietoi- 
suuteen, toisaalta maalaisperheen siirtymistä Helsinkiin proletaareik- 
si ja samalla vajoamista persoonattomuuteen. Kuvauksen abstrakti- 
suus on näissä tapauksissa tuskin yllättävä. Lähempänä tekijän omaa 
kokemuspiiriä ja siksi tehokkaampia ovatkin kokoelman keskimmäi- 
set novellit, joista toisessa liikutaan homoseksuaalisten nuorten piiris- 
sä (kaiketi aiheen ensimmäinen naturalistinen käsittely kirjallisuudes- 
samme), toisessa taas maaginen nuorukaishahmo Gunnar valtaa nuo- 
ren naisen tämän sulhaselta ja kaipaa samalla pois ajan todellisuudes- 
ta (neljän eri kertojan käyttö tuskin edistää tässä kuvauksen selkeyt- 
tä). Jos teoksen kehystekstejä leimaa Donnerille ominainen, ekspres- 
sionismiin palautuva retoriikka, niin itse novelleille on ominaista sa- 
malla kertaa subjektiivisuus ja kollektiivisuus: tekijän suulas retoriik- 
ka hautaa kuitenkin alleen lyhyet objektiivisesti kuvailevat jaksot, 
jotka ovat teoksen tehokkainta antia.’ 

Donnerin esiintymistä 50-luvun alkuvuosina samanaikaisesti 3-4 
sanomalehden kriitikkona ja lisäksi kaksikielisen Arena-aikakausleh- 
den julkaisijana ja toimittajana — lehden, joka 50-luvun alkupuolella 
tarjosi foorumin sekä kiilalaisille?3* että 50-luvun modernisteille —, 
oli osa hänen hermostunutta toimeliaisuuttaan ja — hutilointiaan. 
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Muistelmassa »Surun ja rakkauden kesä» (1971) keski-ikäinen JD 
harjoitti itsekritiikkiä seuraavasti: »Hän on mies, joka koskettaa kaik- 
kea pinnalta. Häneltä puuttuu toisin sanoen vilpittömyys. Hän väsyy 
nopeasti, matkoihin, kirjoihin ja ihmisiin. Se johtuu hänen alinomai- 
sesta hermojännityksestään. [ -—] Hän ei ole koskaan elänyt nor- 
maalia työelämää. [-—] Hänellä ei ole ollut aikaa odottaa.» (s. 
287) » Vaikka hän oli kirjoittanut monta vuotta, hänen tyylinsä vai- 
kutti lattealta ja epävarmalta. Hän yritti oppia kirjoittamaan suoraan 
ja konkreettisesti, mutta hänen sanansa työnsivät rikkaruohoa. Se 
johtui siitä, että hän yritti olla eräänlainen kulttuurin juoksupoika, 
kirjallisuusarvostelija, elokuva-arvostelija, kirjailija, esitelmöitsijä, 
kulttuuripoliitikko.» (s. 296) 

Aikanaan tätä monitahoista harrastelijatoimintaa täydensivät kan- 
sainvälinen reportaasi, Maamme- ja Maailmankirjat, esiintyminen 
elokuvatuottajana, -ohjaajana ja -näyttelijänä??5, toiminta kunnallis- 
poliitikkona ja liikealan yrittäjäna. Mutta on myös sanottava, että 
Donnerin Berliini-raportti (1958) saavutti mainetta kansainvälisen ta- 
son reportaasina, että hänen Ingmar Bergman -esseensä (Djävulens 
ansikte 1962) on todettu uranuurtavaksi ja että hänen 1975 alkanut 
Anders-sukuromaanisarjansa on asiantuntemukseltaan uniikki kapita- 
lismin kulissienpaljastus Suomessa ja samalla vihdoinkin huolella teh- 
tyä Donneria, lajissaan etäistä sukua Thomas Mannille, John Gals- 
worthylle ja Agnes von Krusenstjernalle.336 


III. SODANJÄLKEISEN 
AJAN KIRJAILIJOITA 
KIILAN ULKOPUOLELLA 


1. TOIVO PEKKANEN 


Niin dominoiva asema kuin Kiilalla ensimmäisten sodanjälkeisten 
vuosien työväenliikkeen kirjallisuudessa ja vasemmiston kulttuuripoli- 
tiikassa olikin, on toki muistettava, että työväenliikkeen kirjallisuutta 
oli myös Kiilan ulkopuolella ja lisäksi merkittävää sellaista. Ensiksi- 
kin Toivo Pekkasen kirjailijatyö jatkui, ideologisesti entiseen tapaan 
heilurimaisena, mutta myös tuottaen sellaiset työväenkuvauksen 
merkkisaavutukset kuin Kotka-romaanisarja ja muistelmateos Lap- 
suuteni. Toiseksi jatkui, tosin väistyvänä, sosialidemokraattisten vete- 
raanien Heikki Välisalmen ja Martta Salmela-Järvisen kirjallinen 
tuotanto. Kolmantena ryhmänä olivat keskipolven sosialidemokraatti- 
set kirjailijat kuten Kiilasta eronneet Viljo Kajava ja Olavi Siippai- 
nen (jonka omaelämäkerrallinen trilogia eteni toiseen ja käytännössä 
myös kolmanteen osaansa) sekä lisäksi Anna Bondestam ja muita. 
Neljäntenä Kiilan ulkopuolisena leirinä olivat kommunistiset puolue- 
kirjailijat, kärkihahmona Armas Äikiä (niin Kiilaan kuin muodolli- 
sesti kuuluikin), sekä sodan jälkeen uudelleen elvytetty harrastelija- 
yhtymä TKL. Viidentenä, osin hyvin merkittävänä ryhmänä olivat 
uudet ns. tamperelaiset työläiskirjailijat Lauri Viita, Väinö Linna ja 
muut sekä heitä ideologisesti lähellä ollut »kainuisti» Heikki Lounaja, 
ja lopuksi on mainittava vielä heterogeninen joukko uusia, lähinnä 
sosialidemokraattisia kirjailijoita, Lempi Kauppila, Into Kallio, Paul 
Nummelin ja muita. Huomattava on, että TKL:ää (ja tavallaan tam- 
perelaista » Mäkelän piiriä») lukuun ottamatta nämä ei-kiilalaiset ei- 
vät muodostaneet järjestyneitä kirjallisia ryhmittymiä; Olavi Siippai- 
sen yritykset manata esiin sosialidemokraattisten kirjailijain yhteen- 
liittymää eivät tuottaneet tuloksia. 

Kiistattomasti näkyvin asema ei-kiilalaisten työväenliikkeen kirjai- 
lijain joukossa oli Toivo Pekkasella!, joka sodanjälkeisinä vuosina 
esiintyi aktiivisena kirjallisuusarvostelijana, toimi 1946-47 WSOY:n 
kustannusvirkailijana, kuului 1947-50 PEN-klubin johtokuntaan ja 
valittiin Koskenniemen jälkeen 1957, kaksi vuotta ennen kuolemaan- 
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sa, ensimmäisenä »työläiskirjailijana» Suomen akatemian jäseneksi. 
Huomiota herättää, että Pekkanen virkaanastujaisesitelmässään tun- 
nustautui edelleen »pelloilla, metsissä, tehtaissa, satamissa ja toimis- 
toissa» työskentelevien kirjailijaksi, joka jolleikaan pystynyt olemaan 
»heidän oppaansa», kuten oli nuorena ylpeästi uskonut, oli kuitenkin 
ottanut tehtäväkseen »etsiä vastausta kysymykseen, keitä me olem- 
me».? 

Pekkasen ensimmäinen sodanjälkeinen romaani, jouluksi 1944 il- 
mestynyt Hämärtyvä horisontti (WS kuten seuraavatkin) on nähty 
ilmauksena hänen sodanaikaisen patrioottisen ideologiansa vaihtumi- 
sesta pessimismiin: talvisodan rintamaupseeri kokee työpaikkaansa 
kotkalaiseen kauppaliikkeeseen palatessaan intohimosuhteen, mutta 
myös välirauhan ajan henkisen ilmapiirin niin tympäisevänä— 
» Ylhäällä saalistavia petoja, alhaalla tyytymättömiä kapinallisia» 
(Teokset IV 1958, s. 62-64) — että päätyy suunnittelemaan paluuta 
puolustusvoimien palvelukseen. (Merkillepantavaa on, että kansalli- 
nen tuhon uhka nähdään nimenomaan Rauhan ja ystävyyden seuras- 
sa ja muussa vasemmistotyöväenliikkeen toiminnassa ja myönteisenä 
ilmiönä se, että »työläiset liittyvät yhä suuremmin joukoin järjestöi- 
hinsä, joiden sisällä käytiin samalla tiukkaa kamppailua hajoittavia 
voimia vastaan», s.o. aseveli-sosialidemokraatit contra kommunistit, 
sama s. 72.) Pekkasen 30-luvun teoksista tuttu pessimismi leimaa 
myös novellikokoelmaa Elämän ja kuoleman pidot (1945), jonka 
useimmat aiheet ovat originellien, hupsujen ja kohtalon murjomien 
ihmisyksilöiden piiristä. Niihin saattaa kuitenkin sisältyä yhteiskun- 
nallista satiiria (niminovelli) tai rahan psykologiaa (»Neljä kuutosta 
ja seitikko») ja eräissä liikutaan myös työläisympäristössä; niin novel- 
lissa »Äiti ja poika», jossa kuvataan rintamalla kadonneen pojan 
muistoa palvovan työläisäidin viime aikoja, sekä novelleissa »Laulun- 
pätkä» ja »Unelma talosta», joissa kritiikki kohdistuu työläiselämässä 
kukoistavaan pikkuporvarillisuuteen. 

Jatkosodan jälkeiseen aikaan sijoittui Pekkasen romaani Nuorin ve- 
li (1946), eikä senkään sisältämä ajankuva ole erikoisen toiveikas. 
Olennaista on, että kysymyksessä on agraarisen maalaiselämän ku- 
vaus, jota rytmittää eri vuodenaikojen runollinen luonnonkuvaus Sil- 
lanpään tapaan ja jota samalla leimaa talonpoikaiselämän ihannointi 
(teollisen kaupunkilaiselämän kustannuksella) ja paikoin suorastaan 
alkiolainen maahenki.* Ollaan todellakin kaukana 30-luvun Pekkasen 


205 


työläis- ja kaupunkilais-kriittisestä talonpoikaiselämän näkemyksestä! 
Silti Nuorin veli sisältää paljonkin talonpoikaiseen elämänmuotoon 
kohdistuvaa kritiikkiä. Jo romaanin keskeishenkilöiden suhteissa ja 
asenteissa se ilmenee: kysymyksessä on kuvaus siitä, miten Vanhalan 
talon vanhempi poika Martti kiihkoisalla raadannalla ja häikäilemät- 
tömyydellä syrjäyttää isäntävallasta isänsä ja perimyksestä nuorem- 
man veljensä Vilhon, jonka pehmeässä, haaveksivassa luonteessa ei 
ole isännän ainesta. Kritiikkiä nousee myös romaanin eräiden sivu- ja 
taustahenkilöiden kohtaloista. Niinpä entinen torppari Mattila kamp- 
pailee tuloksettomasti uuden kodin pystyttämiseksi kurjan luola-asun- 
tonsa tilalle (»Köyhän täytyy vain tyytyä, köyhän täytyy raataa vain 
yksin, vaikka suolet repeisivät», Teokset IV 1958 s. 390), kunnes Vie- 
no-tyttären suostuminen Vilhon sijasta Martin morsiameksi hankkii 
isälle tämän tehokkaan avun. Iso-Hakalan kotivävy, ent. kulkusälli 
Karppinen kokee olevansa sääty-ylpeässä talossa vain työntekijä ja 
siittäjä ja häipyy lapsensa kuoltua omille teilleen. Kritiikkiä edusta- 
vat myös saman talon palkollisten vastustushenkinen vaiteliaisuus 
herrasväkien isänmaallishenkisellä juhannuskokolla (s. 448 seur.) se- 
kä pienviljelijävieraiden alemmuudentunteinen kauna ja köyhälistö- 
eukkojen julkea nöyristely Iso-Hakalan tyttärenpojan hautajaisissa (s. 
531, 533). Pekkanen näkee agraarisen elämänmuodon vanhaan hy- 
vään (patriarkaaliseen) aikaan verrattuna jopa rappeutuneena (silti 
ylivertaisena industriaaliseen kaupunkielämään verratuna), vieläpä 
toteaa maaseudun mahtavan edistyksen kuluneina vuosikymmeninä 
olleen vain taloudellista ja poliittista, henkiseltä sisällöltään vain pai- 
koillaan pysyvää vanhoillisuutta (s. 435-436). Kaikkeen tähän liittyy 
kuitenkin kirjailijan sillanpääläis-sosiaalibiologinen näkemys, että rik- 
kaat ja menestyvät talolliset (esim. Iso-Hakala, s. 515) ovat myös ih- 
misinä arvokkaampia, talonpoikaisperinteitä vailla olevan köyhät 
(Mattila, Koivisto, Karppinen) henkisestikin vähäarvoisempia.> 
Varsinainen poliittinen ajankuvaus — sodanjälkeinen murros — esiin- 
tyy romaanissa sporadisena, ylimalkaisena, ylhäältä päin nähtynä, 
osin salaivaisestikin. Sen tunnusmerkkeinä on torikokouksia, lakkoja, 
erottamisvaatimuksia, rikollisuutta, huvitteluvimmaa, inflaatiota: 
»Elämän virta syöksyi ryskyen ja kohisten uusiin uomiin, mutta ku- 
kaan ei vielä varmasti tiennyt, mihin nämä uudet uomat maan veisi- 
vät.» (s. 427) Eteläsuomalaisella tapahtuma-paikkakunnalla* ovat ke- 
sän 1945 juhannusiltana pylväät täynnä erilaisten työväenjärjestöjen 
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kokous- ja juhlamainoksia, kun taas suurtalot seisovat yksinäisyyteen 
vetäytyneinä, historian tuomiota odottavina; talonpoikaistilaisuuksissa 
puhuu kansakoulunopettaja, työväentilaisuuksissa ministeri (s. 448 
seur.)! Iso-Hakalan rukiinkorjuun työväki on salavihaista joukkoa, 
jonka mielissä isännän omistusoikeuden pyhyys on romahtanut”; kes- 
kipitäjän isäntiä on vangittu asekätkennästä, maanluovutuslaki askar- 
ruttaa mieliä, kunnallispolitiikassa on maatyöväki saanut yliotteen 
isännistä (s. 521 seur.). »Uuden suunnan mies» paikkakunnalla on te- 
hoton ja katkeroitunut Mattila, jonka asenne hallitusvaltaan on kui- 
tenkin ambivalentti (on oikein, että suurtiloja paloiteltiin, mutta vää- 
rin, että pientilankin täytyi luovuttaa osa sadostaan alihintaan ja että 
lisämaan saanti viipyi) ja joka aputyövoimaa talonrakennukselleen 
turhaan yrittäessään alkaa ymmärtää lehtikirjoittelua työläisten lais- 
kuudesta (s. 561, 506). Ja jos »tehoton» Mattila edustaa romaanissa 
SKDL:ää, niin SDP:n edustajana on ilmeisesti Vanhalan Martta-tyt- 
tären sulhaseksi ilmaantuva osuuskaupan myymälänhoitaja, pääkau- 
pungista epäoikeudenmukaisesti karkoitettu ikuinen itseopiskelija, 
myötätuntoa herättävä lievästi koominen tyyppi, jolla on kuitenkin 
terävä silmä maalaisliiton aatehurskastelulle. Uuden tilanteen ajatuk- 
sia edustaa myös päähenkilö Vilho puhuessaan isälleen metsien kan- 
sallistamisesta, Ruotsin osuustoimintanavetoista ja Neuvostoliiton 
kolhooseista (s. 300 seur.), mutta tuntee itsensä samalla sivulliseksi, 
joka ei kuulu kumpaankaan taistelevaan osapuoleen (s. 526). 
Pekkasen sodanjälkeisessä tuotannossa merkitsevät novellisarja 
Mies ja Punapartaiset Herrat (1950) ja romaani Täyttyneiden toi- 
veiden maa (1951) poikkeamaa sosiaalisen realismin päälinjalta. 
Edellinen edustaa eräänlaista jälkiekspressionistista teoriansovellutus- 
ta kafkalaisine tunnelisymboleineen (ja esipuhe-ohjelmineen: »On tar- 
tuttava matkasauvaan ja lähdettävä samoamaan kohti tuntematonta. 
On jätettävä kaikki mitä on. On unohdettava mitä tiede ja taide, us- 
konto ja filosofia, valtio-oppi ja yhteiskunta ovat aikaansaaneet, kos- 
ka niitä kannattava maailmankuva on hävinnyt. On löydettävä uusi 
maailmantunne. [-—] Siis yli rajan etsimään sitä, mikä tuleva 
on»)$, jälkimmäinen taas on naivistinen satu, sosiaalinen utopiakoe, 
jossa ravintola Kurjuudenlaakson asujamet siirretään tahitilais-holly- 
woodilaiseen paratiisiin osoittautuen edelleenkin tyytymättömiksi.” 
Sosiaalirealistinen päälinja jatkui kuitenkin Kotka-sarjassa (Aamuhä- 
märä 1948, Toverukset 1948, Voittajat ja voitetut 1952) ja huipen- 
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tui Lapsuuteni-muistelmissa (1953). Ajankohtaisesta pessimismistään 
Pekkanen näyttää vapautuneen kääntymällä menneeseen aikaan ja 
lapsuuteensa. 

Kotka-sarja on keskeneräiseksi jäänyt alkujakso Pekkasen ehkä 
kunnianhimoisinta työsuunnitelmaa, jonka tavoitteena oli kuvata syn- 
nyinkaupungin ratkaisevaa teollista kasvukautta; miten pitkälle, jää 
arvailtavaksi, sillä ilmestyneet kolme romaania kattavat vain 1870- 
luvun alkupuolen, Gutzeitin saha- ja puunjalostusteollisuuden gryn- 
derkauden.!0 Kirjailijan vanhempien tavoin Aamuhämärän proletaa- 
rinen päähenkilö, kymmenvuotias paimenpoika Pekka Mielonen pa- 
kenee kato- ja nälkävuosien koettelemaa pohjoiskarjalaista kotiseutu- 
aan (ja isäntänsä ruoskaa) etelään, ensin proomu- ja kansipoikana si- 
sävesireittejä Viipuriin, siten meritse Kotkaan, jossa ensin joutuu pa- 
rantajaeukon murjussa potemaan matkalla vioittunutta jalkaansa 
päätyäkseen sitten kaupungin asemakaava-arkkitehdin insinööri Strö- 
min kyytipojaksi. Romaanin kollektiivikuvauksen huipentumana on 
sen 3. jakson n. 50-sivuinen kuvaus norjalaisen konsuli Guttormin (= 
Gutzeit) uuden sahan vihkiäisjuhlista, joissa vanhan virkamiessivisty- 
neistön (kirkkoherra, nimismies) ja raisujen nousukasliikemiesten elä- 
mänihanteet törmäävät vatakkain ja lopuksi puhkeaa tappelu suoma- 
laisten ja norjalaisten työmiesten välillä; vastatoipunut Pekka seuraa 
puunoksalta tapahtumain kulkua. Viimeisessä (4) jaksossa nousee 
esiin insinööri Strömin älykäs, hyväsydäminen ja skeptillinen hahmo, 
mutta toisaalta myös kaupunkiin kasaantuneen köyhälistön työttö- 
myyshätä ja alkoholismi. Eletään Kotkan »villin lännen» vaihetta, al- 
kavaa kaupungistumista, jonka myötä Pekkakin kehittyy uneksijasta 
»taloudelliseksi». 

Sarjan toista romaania Toveruksia on Kauko Kare luonnehtinut 
romaaniksi Rahasta: siinä jatkuu kuvaus grynderkauden levittämän 
kapitalismin siunauksista leveällä pohjalla: salakapakoinnin, keinotte- 
lun, tunnottoman ansaitsemiskiihkon ajanilmiöistä. Väestötieteellistä 
Aamuhämärää seuraa tässä talous- ja kulttuurihistoriallinen käsittely 
kahdella eri sosiaalisella tasolla. Strömin aloitteesta suuryrittäjät 
Guttorm, Ahlfelt, Vikholm ym ryhtyvät kohentamaan kaupungin so- 
siaalisia ja sivistyksellisiä oloja; näin Ström kerää käsiinsä lisää vai- 
kutusvaltaa, kun sen sijaan hänen puolisonsa (raskaudentilan vuoksi) 
kärsii tappion kilpailussa johtavan seurapiirirouvan asemasta. Häikäi- 
lemätön uhkapeluri Kassel ylittää varansa ja joutuu vaikeuksiin; pe- 
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rustetun uittoyhdistyksen johtoon tulee tuittupäinen kapteeni Holm 
(= William Reinhold Ruth, tuttu Konni Zilliacuksen paljastusromaa- 
nin 7 societeten, 1895, hurmuri-huijari Krausina).!! 

Köyhälistötasolla taas luonteeltaan kovettunut Pekka jättäytyy pois 
Strömin palveluksesta ja ryhtyy meriltä palanneen entisen toverinsa 
Pietolan apuriksi tämän liiketoimissa: hevoslasti elintarvikkeita Ha- 
minasta myytäväksi kiskurihinnoin Kotkan nälkäänäkeville, kankaita 
Pietarista, viinaa Virosta. Rento, huoleton Pietola nousee tämän ro- 
maanin päähenkilöksi — hän on (Karen mukaan) »eräänlainen suo- 
malainen Merkurius», tappeluilossaan ritari Galahad —, kun taas 
Pekka hänen rinnallaan jää kaupunkilaistumisestaan huolimatta mie- 
tiskeleväksi sivustakatsojaksi. Pietolan myötävaikutuksella hänkin 
joutuu asuintalon lemmennälkäisen Vilhelmiinan viettelemäksi, mut- 
ta Pietolasta vieraantuneena etsiytyy työhön satamaan, sitten Ahlfel- 
tin sahalle, josta löytää uuden toveruuden Pavel Grekoffin hahmossa, 
Pietoala katoaa jälleen merille. 

Sarjan kolmannessa romaanissa Voittajat ja voitetut on hallitseva 
piirre sivistyksellinen ja aatteellinen. Senaattorien ja kuvernöörien 
vierailu kytkee Kotkan kehityksen valtakunnalliseen kokonaisuuteen, 
toisaalta suhdanteiden huononeminen aiheuttaa jyrkän ristiriidan ul- 
komaisten kapitalistien ja kapteeni Holmin välille. Tässä tilanteessa 
kapitalistit omaksuvat suomalaisuus- ja sivistysharrastuksia; Strömin 
johtamassa »edistyskerhossa» keskustellaan jopa englantilaisesta 
»sosialismista». Alaluokan piirissä Pekka joutuu mukaan uskonnolli- 
seen hurmosliikkeeseen, josta paluu Vilhelmiinan anteliaaseen syliin 
hänet sentään parantaa; romaanin lopulla tapaamme hänet tyttöystä- 
vänsä kievaritarjoilijatar Hiljan kanssa vasta-avatun koulun penkillä, 
intomielisen fennomaaniylioppilaan opetuslapsina. Kotka-sarjan jat- 
kumisesta antaa 200 liuskan jakso neljättä romaania nimeltä »Kirja- 
kauppias Rosenblad» vain osittaisia vihjeitä, mutta tällaisenaankin se 
on kuin »keskenjäänyt sillankaari», josta näkyy suunnitelman järeys 
ja voima (Kai Laitinen), sosiaalihistoriallisena kronikkaromaanina 
harvinaisuus kirjallisuudessamme ja taideluomana Pekkasen halli- 
tuimpia suorituksia. Työväenliikkeen kirjallisuudessa sen merkitys on 
kahtalainen: toisaalta grynderkauden kapitalismin kuvaus, toisaalta 
työväenliikettä edeltäneen ajan työväestön olosuhteiden kuvaus.!? 

Vielä on aiheellista mainita Pekkasen 1953 julkaisema lapsuuden 
ja varhaisnuoruuden tilitys Lapsuuteni, vaikka se sijoittuukin tutki- 
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musjaksomme takarajan tälle puolen. Kiihkottomana, mutta armotto- 
mana raporttina kouluvuosien vieraudesta, kodin syvenevästä köyhyy- 
destä ja sosiaalisista nöyryytyksistä sekä toisaalta »ulkopuolisen» 
asenteesta kansalaissotaan ja kotikaupungin punakaartiin teos on 
Pekkasen tuotannon paitsi alkusoitto myös synteesi, joka heittää ta- 
kautuvaa valaistusta hänen aatekehitykseensä yleensä ja Tehtaan 
varjossa -romaanin omaelämäkerrallisuuteen nimenomaan. Työläis- 
nuoren (ja -intellektuellin) lapsuuden ja varhaisnuoruuden kuvaukse- 
na teos on vailla vertaa kirjallisuudessamme, suoritus, joka vertautuu 
mahtavimpaan esikuvaansa, Maksim Gorkin omaelämäkerralliseen 
trilogiaan.!3 


2. VANHAN JA KESKIPOLVEN 
SOSIALIDEMOKRAATTEJA 


Sosialidemokraattisten puoluekirjailijain kärkimies 20- ja 30-luvulla 
Heikki Välisalmi!* menehtyi pian sodan jälkeen (1947) sairauk- 
siinsa (sokeritauti ym), mutta ennätti sitä ennen (1946) julkaista 
muistelmansa (Mies maailman turuilla) sekä novellikokoelman Elä- 
män kiertokulku (Tammi), joka sekä taiteellisesti että yhteiskunnal- 
lisesti on hänen merkittävimpiään. 

Jos Välisalmen muistelmateoksen sävy on muhoileva ja nuoruuden 
aateinnostusta vähättelevä, niin viimeisessä kaunokirjallisessa teok- 
sessaan hän tuntuu vasta vapautuneen kertojana ja lisäksi omaksu- 
neen luokkatietoisemman näkökulman kuin missään aikaisemmassa 
kertomateoksessaan. Mukana kummittelee tosin vielä yksi Siperian- 
aiheinen muistelma (»Kaukainen joulu») isänmaallisine ja uskonnolli- 
sine äänensävyineen, ja toinen tarina (»>Emme me yksin kärsi») liittää 
torppariperheen elämänraadantaan uhrin ns. Suomen sodille, joihin 
toinen pojista sortuu toisen selvitessä kotiin pahasti invalidisoitunee- 
na. Voidaan myös sanoa, että omintaan Välisalmi kertojana antaa ja 
niin ihmiskuvauksellisesti kuin muodollisestikin parhaisiin tuloksiin 
pääsee originellitarinoissaan (»Hööpel-Aapel», »Ooper» jne.), joissa 
sosiaalinen aspekti on epäolennainen. 

Valtaosa kokoelman kaikkiaan 24 lyhyestä tarinasta on kuitenkin 
yhteiskunnallisia ja luokkatietoisia, milloin köyhälistön raadantaa ja 
kärsimyksiä kuvaavia, milloin porvareiden, talollisten ja nousukkai- 
den kovuutta ja ylpeyttä paljastavia. Kokoelman niminovellissa pap- 
pilan aiheetta varkaaksi leimattu ja sen nojalla karkotettu huutolais- 
poika päätyy sisullaan muurariksi kaupunkiin kohdaten siellä pappi- 
lan pojan, ilmiantajansa, rappioalkoholistiksi vajonneena. »Harvinai- 
nen tapaus heinäpellolla» taas kertoo heiveröisen huutolaispojan jou- 
tumisesta heinänkorjuussa isäntänsä pahoinpitelemäksi, niin että me- 
nehtyy vaurioihinsa, ja »Kuokka-Kallessa» kuvataan maanraivaajan 
vääntymisestä rujoksi elinikäisessä raadannassaan. Välisalmen köyhä- 
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listöaiheet ovat edelleenkin agraariyhteiskunnasta ja perustuvat il- 
meisesti hänen poikaiän muistoihinsa; uudenaikaisempana maalais- 
elämän yhteiskunnallinen vastakohta esiintyy Linnankoski-melodraa- 
man muunnelmassa » Annikin tarina», jossa ylpeän talonisännän torju- 
ma kosija, nuori salskea traktorinkuljettaja, ajaa rakastettunsa kanssa 
sillalta veden syvyyksiin. 

Toisena yhteiskunnallisena aihealueena ovat tarinat, joissa kuvail- 
laan satiirisesti omistavan luokan elämää ja ajattelua. »Rusthollaris- 
sa» kunniankipeä talollinen myy tukkihuijarille metsänsä, kun hänes- 
tä käytetään haviteltua arvonimeä, mutta tosiasioihin herättyään ei 
halua koko arvonimestä kuullakaan. »Sukujuhlassa» talonpoikainen 
pröystäilyn halu saa kolauksen vääryyttä kokeneen suvun »mustan 
lampaan» paljastaessa sukutaulujuhlassa menestyksen takana piilevän 
riiston ja häikäilemättömyyden. Porvarillista nousukashenkeä ivail- 
laan useammassa tarinassa; niinpä »Taidetta koteihin» kertoo paris- 
kunnasta, joka uuden kotinsa tyhjien seinien peittämiseksi ostaa ker- 
ralla koko taidenäyttelyn. 

Myös kansalaissodan ihmiskohtaloita Välisalmi viimeisessä teokses- 
saan sivuaa, vieläpä kiinnostavalla tavalla: novellissa » En viitsinyt 
kuljettaa, laskin mäkeen'» miehekäs punakaartilaisnuorukainen antaa 
paikallisen valtiorikosoikeuden tahallaan käsittää väärin lausumansa 
(mikä merkitsisi kuolemantuomiota), koska luulee kuljettamiensa 
isäntämiesten saaneen myöhemmin surmansa; tunnollisen tuomarin 
onnistuu kuitenkin selvittää tosiasiat ja hillitä murhanhimoiset talol- 
lis-lautamiehet. Filosofis-kuvitteellisella tasolla liikkuvat »Suuri mes- 
tari Suomen kamaralla», jossa Jeesus tapaa hengenheimolaisensa vain 
köyhälistön, ei upseerien ja kapitalistien joukosta, sekä »Napo- 
leon pommisateessa», jossa Lontoon vahakabinetista karannut valloit- 
tajakeisari ent. ulkoministeri Briandin kanssa pohtii myrkyllisesti 
kulttuurikehitystä 2. maailmansodan tapahtumien valossa. 

Välisalmen viimeinen novellikokoelma sisältää todennäköisesti ky- 
näntuotteita pitemmältä ajalta — itseironinen »Runoilija ryhtyy työ- 
hön» kuvailee kaljupäisen, pyylevän kirjantekijän vaikeuksia piiskata 
itseään luomistyöhön —, mutta juuri tämän tekstiaineksen julkipää 
systä saataneen kiittää uutta sodanjälkeistä suuntausta.!5 

Välisalmen ohella ansaitsee sosialidemokraattisista puoluekirjaili- 
joista huomiota Martta Salmela-Järvinen!*, jonka näytelmätuo- 
tanto jatkui vielä sodanjälkeisenäkin aikana (Silkkisukat 1951) ja jo- 
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ka herätti todellista huomiota 1965—68 julkaisemallaan neljä teosta 
käsittävällä muistelmasarjalla.!? Salmela-Järvisen elinvoima on yli- 
päänsä ollut hämmästyttävä: hänen kansanedustaja- ja kaupunginval- 
tuutetun uransa jatkuivat 60-luvun puoliväliin, toimintansa naisjärjes- 
töjen johtohenkilönä 70-luvun alkuun ja kaiken ohella piintyneestä 
tannerilaisesta tuli 50-luvun jälkipuolen puoluejakautumassa eräs an- 
titannerilaisen TPSL:n keskeisiä hahmoja. Vielä 1973 hän julkaisi 
elämäkerran Miina Sillanpäästä ja 1980, 88-vuotiaana, romaanin 
vanhainkodin elämästä.!8 

Kolminäytöksisen Silkkisukat-näytelmän (SNK:n moniste) tapah- 
tuma-aika on »nykyinen» ja tapahtumamiljöönä helsinkiläinen sukka- 
tehdas Silkkilä työntekijättärineen. Näytelmän keskeishenkilö 30- 
vuotias Vuokko on työtovereitaan vanhempi ja kypsempi, työväenliik- 
keessä toimiva ja sen sukupuolimoraaliset käsitykset omaksunut. Hän 
on kouluttanut sisarensa Annelin abiturientiksi asti ja joutuu mielipa- 
hakseen kokemaan, että sisar on irroittumassa työväenluokasta ja 
ajautumassa porvarilliseen huvielämään. Hänellä on huolta myös työ- 
tovereistaan, aatteellisesti kiinnostumattomasta ja kyynisen halkipu- 
heisesta Eilasta, filmiuraa havittelevasta hepsankeikasta (ja sivutoi- 
misesta ilotytöstä) Liisusta sekä vasta maalta tulleesta ja Vuokon va- 
roituksista huolimatta asentaja Jyrkin viettelemäksi joutuvasta Sini- 
kasta. Jyrkiä kohtaan Vuokko itsekin tuntee heikkoutta, mutta näy- 
telmän varsinainen viettelijäroisto on ylioppilas Pentti, porvarisnuoru- 
kainen, joka toimittaa Liisun sukupuolitauti-ilmiannollaan pakkohoi- 
toon ja siirtyy sen jälkeen hakkailemaan Annelia. Vuokko joutuu 
omat tunteensa kieltäen selvittelemään työtoveriensa eroottisia pul- 
matilanteita päätyen siinä tarkistamaan omiakin ehdottomia moraali- 
käsityksiään. Vastuuntunto johtaa hänet puolustamaan ärhentelevää 
työnjohtaja rouva Sundmania työtoveriensa syyttelyä vastaan, mutta 
toisaalta hän joutuu itse vastuuseen yllättämänsä Eilan sukkavarkau- 
desta. Vapunpäivään sijoittuvassa 3. näytöksessä Vuokko lähtee vap- 
pukulkueeseen, Eila ei: hän ei usko Vuokon vakaumukseen, että työ- 
läiset yksimielisinä pystyisivät muuttamaan maailman mieleisekseen, 
ja lisää, että työläiset kaukana yksimielisyydestä »toisiaan kalvavat 
kuin koirat kuollutta haaskaa». »Kahtena kulkueena nytkin katuja ra- 
vaavat. Kuka hitto sen sitten tietää, kumpaan niistä lyöttäytyy. Pa- 
rempi kun pysyy erossa molemmista.» (s. 44) 

Sellainen on Salmela-Järvisen kuva 40-luvun loppuvuosien työväes- 
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töstä. Painopiste on järjestäytymättömissä »tavallisissa työläisissä»; 
mieleen tulevat Tyyne Maija Salmisen romaanien ja Edit Vallinhar- 
jun näytelmien työläistytöt. 

Nuorempaa polvea tässä sosialidemokraattisten puoluekirjailijoiden 
ryhmässä edustavat Atte Pohjanmaa ja Toivo Hagman, kaksi vuosisa- 
dan alussa syntynyttä lehtimiestä, joista Hagman aloitti romaanituo- 
tantonsa jo sotavuosina, Pohjanmaan kaunokirjallinen tuotanto taas 
rajoittui yhteen sodanjälkeiseen näytelmään. 

Atte Pohjanmaa (1903-76) oli vanhempiensa puolelta lähtöi- 
sin maatalousköyhälistöstä, pääkaupunkiin kuparisepäksi siirtyneen 
luokkatietoisen ja kirkonvastaisen isän poika (isä toimi vuonna -18 
vallankumoushallinnon paikallisedustajana ja vietti sen jälkeen kah- 
deksan vuotta maanpaossa). Keskikoulun ja itseopintoja suoritettuaan 
Atte Pohjanmaa toimi yli 40 vuoden ajan Sosialidemokraatin palve- 
luksessa, ensin vuodesta 1924 uutistoimittajana, vihdoin vuodesta 
1952, kaikki väliportaat läpikäytyään, päätoimittajana. Ensimmäisen 
kirjansa hän julkaisi ennen sotia, Teosofisen seuran 30-vuotishistorii- 
kin 1937 (on yllättävää, miten monet sosialidemokraatit Yrjö Kalli- 
sesta alkaen korvasivat dialektis-materialistisen maailmankatsomuk- 
sen teosofialla!), ja sodan jälkeen seurasivat mm. Työmiehen-Sosiali- 
demokraatin historiikki Sanan säilä taistelun tiellä (1948) sekä sitä 
eräänlaisena poliittisena kronikkana jatkanut Miltä se näytti vasem- 
malta katsoen (1970). Fiktiivisen kirjallisuuden puolelle Pohjanmaa 
saattoi parhaimmillaan ylettyä lehtipakinoissaan (nimim. Ami ja Pi- 
latus); ainoaksi kaunokirjalliseksi tuotteeksi jäi 3-näytöksinen Päivän 
paiste (AAK 1948). 

Kysymyksessä on avioliittonäytelmä liikemies- ja sivistyneistöpii- 
reistä. Metsä- ja maakaupoilla keinotteleva liikemies Kantola ja hä- 
nen kirjaileva moraaliradikaali Ingrid-puolisonsa ovat 17-vuotisen avio- 
liiton kuluessa täysin vieraantuneet toisistaan; kummallakin on omat 
menonsa ja kiireensä, ja 16-vuotias Terttu-tytär kärsii yksin jätettynä. 
Kantolalla on rakastajatar Karin ja Ingridillä ihailija näyttelijä Var- 
hio, jonka kannustamana hän on julkaissut avioeron oikeutusta poh- 
diskelevan romaanin, pitää aiheesta esitelmän »radikaalisen kirjalli- 
sen klubin» illanvietossa ja on kypsymässä avioeroon ja Varhion kosis- 
keluun. Fil. tri., dosentti Vilho Luoto (K. S. Laurila??) on arvostelus- 
saan tuominnut Ingridin romaanin vapaan rakkausmoraalin ja leimaa 
tämän teekutsuilla romaanin opit ajan kiimaista anarkiaa edustavaksi 
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»hevosmarkkinamoraaliksi». Raskaaksi tulleen Karinin turvautumi- 
nen Kantolan painostamana laittomaan, kuolemaan päättyneeseen 
aborttiin johtaa aviopuolisoiden täyteen välirikkoon. Huoli tyttärestä 
saa Ingridin yhtäkaikki torjumaan Varhion avioliittovaatimuksen, ja 
kun Kantola Karinin veljen kostavan kuulan kaatamana kannetaan 
kotiin kuolemaan, seuraa ei vain puolisoiden sovinnonteko vaan myös 
Ingridin uuden sukupuolimoraalin romahtaminen. Hän selittää Var- 
hiolle romaaninsa tendenssin tosiasiassa vanhoilliseksi ja esittää syn- 
teesiä tätimoraalin teesille ja aviollisten hevosmarkkinain antiteesille: 


Tiedätkö, mikä on näiden vuosikymmenien vanhoillisuutta? Se mikä tahtoo säilyt- 
tää tämän nykyisen anarkian! [— —] Mutta tulee uusi aika. Sen väkevä ruoska 
viuhuu jo korvissa! Kuin pitkäisen jylinä sen ääni kohta halkoo koko taivaan kan- 
nen! Saat nähdä! Se tulee! Me kaipaamme vallankumouksen [!?] tulivuorenpur- 
kausta, ja se tulee! (s. 136)?9 


Pohjanmaan näytelmästä puuttuvat konkreettiset ajoitusvihjeet; itse 
käsitelty ajanilmiö voisi sijoittua suursodan jälkivuosiin joko 20-luvul- 
la (jolloin kysymyksessä saattaisi olla tekijän nuoruudentuote) tai 40- 
luvulla (hämmentävä on kuitenkin sitaattiin sisältyvä sanonta »näiden 
vuosikymmenien»). Kuinka tahansa: yllättävä on työväenliikkeen mie- 


hen asettuminen tuomitsemaan sukupuolimoraalin uudistusvaatimuk- 
set ja ainakin puolitiehen meneminen K.S. Laurilan viktoriaanisen 
aviomoraalin hyväksymisessä.?! Se että tämä verhotaan päähenkilön 
melodramaattiseen vallankumousprofetiaan, tekee asian yhä epäilyt- 
tävämmäksi; yhteiskunnallisesta vallankumouksesta siinä ei ainakaan 
ole kysymys. Loppukäännettä lukuun ottamatta Pohjanmaan näytel- 
mä on kehittelyltään ja replikoinniltaan kylläkin luonteva, joskaan ei 
omaperäinen; se tuo mieleen Wuolijoen eräät näytelmät (seurapiiri- 
hahmot), mutta myös Toini Aaltosen Ja sitten kuoli runoilija -näy- 
telmän (1942, juoniasetelma). Työväestön ääntä näytelmässä edustaa 
kotiapulainen Miina, tervejärkinen ja suorapuheinen kodin koossapi- 
täjä. 

Varsin omalaatuinen ideologinen kehitys ja SDP:n yleisestä linjasta 
poikkeaa asenne heijastuu pohjanmaanruotsalaisen Toivo Hagma- 
nin (1904-65) romaanituotannossa. Paitsi kansantieteellistä kylä- 
kuvausta Andkil by i helg och söcken (1959) Hagman, eteläpohjalai- 
nen sosialidemokraattinen lehti- ja järjestömies, on julkaissut 1942— 
62 puolentusinaa romaania, joista kahdessa (De knotiga tallarnas 
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säng, 1946, ja Lyckosmeden, 1950) nähtävästi kuvastuu hänen oma 
kipeä kasvutaustansa, lapsuutensa ja nuoruutensa. Hän oli aktiivisen 
ja lahjakkaan työläisnaisen poika, joka isän häivyttyä Amerikan-siir- 
tolaiseksi oli syntynyt aviottomana, mutta sittemmin kotimaahan pa- 
lanneen isän kaappaamana joutunut kasvamaan erossa äidistään. Hän 
oli ollut kuusivuotiaasta (isänsä menetettyään) uskonnollisten tätien 
hoivissa ja kahdeksanvuotiaasta ansiotyössä, ensin paimenena, sitten 
lukemattomissa eri ammateissa, kunnes pulavuosina 30-luvun alku- 
puolella löysi tiensä sosialidemokraattiseen työväenliikkeeseen, 1937 
lehtimieheksi ja järjestöllisiin luottamustehtäviin. 

Hagman julkaisi esikoisromaaninsa En österbottnisk kvinnoöde 
(1942 Söderström & Co kuten seur.) jo sotavuosina, ja siitä selittynee 
ainakin osaksi teoksen ideologisesti yllättävän kesy ja jopa valkoinen 
elämänkuva — kysymyksessä on naiivin perinteellinen tarina keski- 
pohjalaisesta (vöyriläisestä) maalaisköyhälistöstä 1800-luvun puolivä- 
listä 1920-luvun alkuun. Nimihenkilö Lovisa ja hänen puolisonsa 
Hans Back ovat mäkitupalaisia, jotka tekevät päivätöitä eri taloihin, 
jotka puolestaan osoittavat ymmärtämystä ja avuliaisuutta heidän 
vaikeuksiaan kohtaan; merkkiäkään ei näy vastakohdasta maaseudun 
omistavien ja omistamattomien välillä, ei myöskään työväenliikkeen 
heräämisestä. Hansin menehdyttyä joskus vuosisadanvaihteessa sil- 
lanrakennuksessa saamiinsa sisäisiin vammoihin ja pariskunnan sa- 
mannimisen pojan siirryttyä emigranttiaallon mukana Amerikkaan?? 
Lovisa jatkaa raadantaansa yksin, taakkanaan nyt sairaalloiset sisa- 
rensa, mutta tukenaan edelleen talollisten avuliaisuus. Vuodet 1917— 
18 sivuutetaan vähin äänin, porvarillis-patrioottisin silmin: kansalais- 
sodan aikana Loviisa toimii jopa valkoisen sotakoulun kokkina! 

Hagmanin esikoisteos on runebergilainen ylistys työlle ja uskolli- 
suudelle, ja vaikka kohtaamme siinä vähäisiä industrialismin oireita 
— sekä isä- että poika-Hans etsiytyvät kaupunkitöihin, lisäksi pojan 
emigraatio —, se jää maalaisidylliksi vanhaan tapaan, aina yli 70- 
vuotiaan nimihenkilön uskonnon pehmentämää kuolemaa myöten. 
(Voidaan ehkä olettaa, että kuvauksen taustalla on ollut isän vanhem- 
pain koti.) Jos sota on vaikuttanut esikoisteoksen henkeen, niin toinen 
romaani Rädda vära själar (1945) on tilitys itse sodasta, talvisodasta 
ja sen taustasta (ajoitus kesästä 1939 kevääseen 1940). Tapahtumain 
näyttämönä ei kuitenkaan ole taistelurintama vaan keskipohjalainen 
rannikkokaupunki ja näkökulmana sikäläinen ruotsinkielinen (ja hen- 
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kisesti Ruotsin sosialidemokraattiseen puolueeseen suuntautunut) 
työväenliike. Keskeishahmoina on kolme keski-ikäistä järjestöveteraa- 
nia ja kaupunginvaltuutettua, monttööri Sedlig, varastomies Boman 
ja sekatyömies Blom, jotka ovat liikuttavan yksimielisesti toisaalta 
pasifisteja ja demokraatteja, toisaalta luokkasovusta iloitsevia ja sen 
häiritsijät tuomitsevia patriootteja. Paikallisena häiritsijänä esiintyy 
juoppo juonittelija Friman, joka on saamassa pauloihinsa myös Bo- 
manin pojan Brorin, Neuvostoliittoa ihailevan antimilitaristin. Bror 
vapautuu harhakuvistaan rintamalla (s. 156-158), mutta merkille 
pantavaa on, että Boman ja hänen molemmat poikansa pysyvät peri- 
aatteellisina pasifisteina ja pohtivat rauhan tultua, miten Suomen ja 
Neuvostoliiton suhteet saataisiin rauhanomaisiksi: kaiketi niin, että 
Suomen demokratia kehittyy sosiaalisemmaksi, Neuvostoliiton sosia- 
lismi demokraattisemmaksi! (s. 220) 

Arbetarbladet mainitaan romaanissa monesti, ja vaikuttaa siltä, et- 
tä keskeishenkilöt seuraavat arvioinneissaan ja kannanotoissaan juuri 
tämän lehden (ja Suomenruotsalaisen työväenliiton) skandinaavista 
linjaa. Cajanderin punamultahallitus (1937) muistetaan suurena 
käänteenä (s. 20) ja sen sosiaalilainsäädäntö ylistettävänä (s. 130), 
sodanedelliset vuodet taloudellisena kukoistuksena (s. 77); SAK:n ja 
STK:n talvisodan aikainen yhteistyösopimus koetaan »suurena voitto- 
na» (s. 189 seur.). Vaikka sosialismia ilman demokratiaa pidetään 
mahdottomuutena, Neuvostoliitto tunnustetaan silti »mielenkiintoi- 
seksi kokeeksi» (s. 22), ja tyttärelleen Boman selittää sosialidemokra- 
tialla olevan kommunismin kanssa sama päämäärä, joskin erilaiset 
menettelytavat (s. 172)25; toisessa yhteydessä Boman tuumii, että jos 
Suomen työväenliike olisi ollut yhtenäinen, talvisota olisi voitu vält- 
tää (s. 158, 168). Moskovan rauha on näille ihmisille kuitenkin petty- 
myksen ja murheen aihe (s. 215). Romaanin ihmisten aatelinja on 
ehkä hieman kiemurainen, mutta eroaa toki eräiden suomenkielisten 
puoluekirjailijoiden (Välisalmi ym.) sodanaikaisesta patrioottisesta 
kiihkosta. 

Jos En österbottnisk kvinnoöde -romaanissa voidaan nähdä kirjaili- 
jan isänäidin elämäntarina, niin kolmannen romaanin De knotiga tal- 
larnas säng (1946) päähenkilö-sankarittarena on sitäkin selvemmin 
hänen oma avioton äitinsä. Tapahtumat sijoittuvat Pohjanlahden ran- 
nikon preeriakaupunkia muistuttavaan »aivan nuoreen kaupunkiin», 
jonka tuotannollisena keskuksena on jättiläiskutomo Sundö Manufak- 
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tur AB; tapahtuma-aika on vuosisadanvaihteesta I. maailmansodan 
aattovuosiin. Päähenkilö Tora Tallmo, mäkitupalaisen tytär, romaa- 
nin alkaessa 20-vuotias elämänhaluinen, rohkea ja aktiivinen kutomo- 
työläinen, joka aikaisemmin etelän suuressa teollisuuskaupungissa 
Ekeforsissa (Tammerfors?) työskenneltyään on jo ennättänyt osallis- 
tua työväen ammatilliseen järjestötoimintaan (s. 143). Helsinkiläisen 
puhujan saapuessa perustamaan ammattiosastoa Sundö-yhtiön passii- 
visten riistettyjen työläisten kokoamiseksi myös Tora liittyy osastoon. 
Hänen ystävystymisensä työtoverinsa Hans Bockin (sic!) kanssa joh- 
taa rakkaussuhteeseen ja Toran raskaaksituloon; varojen hankkimi- 
seksi avioliittoa varten Hans lähtee Amerikkaan avustuksen jäädessä 
kuitenkin yhteen lähetykseen. 

Tora synnyttää lapsensa vanhempiensa hoivissa maalla ja yrittää 
sankarillisesti tehdastyöläisenä elättää myös poikansa. Aktiivisena 
työväenliikkeen jäsenenä, joka osoittaa lahjakkuutta myös yhdistyk- 
sen näytelmäseurassa, Tora joutuu sosialistiksi leimattuna erotetuksi 
työpaikastaan työväenyhdistyksen pystymättä häntä puolustamaan; 
ensi kerralla hän nöyrtyy anteeksipyyntöön, toisella kerralla etsiytyy 
kotiapulaiseksi. Kun Hans kuuden vuoden Amerikassa olon jälkeen 
kotiutuu, Tora on hänelle vain tilapäinen seksuaaliobjekti, vieläpä 
hän (virkavallan jälkisiunauksin) ryöstää pikku Hansin omien van- 
hempiensa hoiviin. Henkisen romahduksen partaalle joutunut Tora 
tarttuu hänelle aiemmin esitettyyn tarjoukseen liittyä kiertävään 
näyttelijäseurueeseen, kokee taiteellisen menestyksen ja päättää 
omistaa näyttelijäntyönsä luokkansa herättämisen.?$ 

Tora Tallmo rinnastuu nuorena aktiivisena työläisnaisena Rosa Wi- 
nelliin Anna Bodestamin Lågt i tak -romaanissa (1943); tässä on kui- 
tenkin kysymyksessä tehtaalainen ja järjestöaktiivi, jonka elämäntari- 
naan on voitu kytkeä aineistoa pohjalaisen »preeriakaupungin» teollis- 
tumisesta sekä työväen olosuhteista: työväen riistonalaisesta asemasta 
(s. 14), teollisuuden lamasta, joka kiristää työväen elinehtoja (s. 81), 
työväen vaivalloisesta järjestäytymisestä (s. 144), naistyöntekijäin ali- 
palkkaisuudesta (s. 209 seur.), pääoman ja työväenliikkeen suhteiden 
kiristymisestä (s. 241—242); syksyn 1905 suurlakko sen sijaan sivuute- 
taan melko lyhyesti (s. 201). Enemmän kerrotaan kuitenkin työväen 
yksityiselämästä. Tapaamme Toran Hansin kanssa työväenyhdistyk- 
sen tanssiaisissa (s. 74 seur.), heidät ja muita nuoria työväen kesäjuh- 
lassa (s. 91 seur.) tai nuoret työläistyttöjen asuinboksissa kahvi- ja 
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punssikekkereillä (s. 110 seur.) Alkoholi ei ole ongelma vain Hansille 
ja Toran asuintoverille Eva Lindille vaan myös Toralle itselleen hä- 
nen jäätyään yksin; sydänkohtaus tekee tästä heikkoudesta kuitenkin 
lopun. Toralla ei vielä tässä vaiheessa ole paljonkaan tietoa sosialis- 
min sisällöstä (s. 213), mutta työstä erottamiset koulivat hänen vais- 
tonvaraista luokkatietoisuuttaan, ja niin hän yksityisen onnettomuu- 
tensa karaisemana kypsyy omistautumaan paitsi taiteelle myös työvä- 
en herättämiselle. 

Tähänastisissa romaaneissaan Hagman oli noudattanut kronologis- 
ta kerrontaa, romaanissa Lyckosmeden (1950), joka täydentää aiem- 
pia sukukronikoita tekijän oman elämäntarinan osalta, käytetään sen 
sijaan takautumatekniikkaa. Umpisuolenleikkausta varten sairaalaan 
joutunut Finn Friman osoittautuu psyykkisesti pahasti lukkiutuneek- 
si, ja sekä lääkäri että sairaanhoitaja ponnistelevat hänen avautumi- 
sekseen; vähin erin näin paljastuu päähenkilön — ironisesti »oman 
onnensa sepän» — vaikea, araksi tehnyt ja katkeroittanut elämäntari- 
na: avioton lapsuus uskonnollisten neitien hoivissa, kokemukset mo- 
nenmonituisissa ammateissa lapsuuden paimenessaolosta lähtien — 
renkinä, sahatyöläisenä, suutarina, tehtaalaisena, räätälinapulaisena, 
myymäläapulaisena —, sekä vihdoin yksityisenä liikeyrittäjänä lop- 
putulemana kuitenkin vararikko. Avioliitto ja perhe ovat antaneet 
Finnin elämälle uutta sisältöä, samalla kun taloudelliset vaikeudet 
ovat olleet sitä jatkuvasti uhkaamassa; tarinan lopulla — Lapuanliik- 
keen aikoihin — hän pääsee suuren teollisuuslaitoksen palvelukseen, 
löytää työväenliikkeen ja — painostuksen kohteena niin oikealta kuin 
vasemmaltakin — tekee valinnan sosialidemokraattien »humanistisen 
tien» hyväksi (s. 167 seur., 189). Kertojana ja tyyliniekkana Hagman 
on saanut jokseenkin kielteistä arvostelua; sosiaalihistoriallista ja do- 
kumentaarista mielenkiintoa ei hänen tuotannoltaan sen sijaan ole 
kielletty.” 


3. 30-LUVUN KIRJAILIJOITA: i 
ENT. KIILALAISIA JA MUITA SODANJÄLKEISIÄ 
SOSIALIDEMOKRAATTEJA 


Kaivattua verenvahvistusta hupenevaan kirjailijakuntaansa sodanjäl- 
keinen SDP sai linjoilleen sotavuosina siirtyneistä 30-luvun kiilalaisis- 
ta, sellaisista kuin Viljo Kajava, Otto Varhia ja Olavi Siippainen sekä 
ryhmää lähellä ollut Toini Aaltonen; muita jo 30-luvulla esiin nous- 
seita kirjailijoita olivat Anna Bondestam ja Martti Larni. Varsinaisi- 
na puoluekirjailijoina Välisalmen tai Salmela-Järvisen tapaan heitä ei 
kuitenkaan voi pitää, eikä myöskään mitään sosialidemokraattista 
kirjailijaryhmää uudessa tilanteessa syntynyt. 

Viljo Kajavan? ensimmäisessä sodanjälkeisessä kokoelmassa 
Suljetuin silmin (Otava 1946) kohtaamme globaalin tuhon kuvitel- 
mia, joiden taustalla äskeisen maailmansodan lisäksi nyt kummitteli- 
vat myös Hiroshiman ja Nagasakin atomipommisienet: »Minä näen 
ruohon kasvavan / metropolien raunioilla», sanotaan runossa »Minä 
näen —», ja edelleen 30-luvulta tuttua visiota jo kolmannen kerran 
varioiden: »ja Maa purjehtii pilvien riuttoihin, / kyljellään kuin uppo- 
ava alus —». Ja tähän Ilmestyskirja-pessimismiin liittyy irtisanoutu- 
minen Suomen uudesta poliittisesta suuntauksesta: »Sama minkä aat- 
teen viittaan / puukko kätkeytyy / mitä siis, mitä noista piittaan / 
ajan riidoista: kenen syy?» (»Aatteiden viitat»). Ennen muuta kokoel- 
maa leimaa pako yksityiselämään, avio- ja perheidylliin, ja sen mer- 
keissä (inkeriläisen ottotyttären turvaamiseksi pelätyltä pakkoluovut- 
tamiselta) tapahtui Kajavan jo 1945 suorittama siirtyminen Ruotsiin, 
jossa hän 1946—48 työskenteli vakuutusyhtiön palveluksessa, solmi 
suhteita 40-talismin johtaviin runoilijoihin ja julkaisi ruotsinkielellä 
kaksi runokokoelmaa, jotka merkitsivät paluuta vapaaseen rytmiin ja 
ilmaisua uudistaessaan ennakoivat myös kotimaan 50-luvun moder- 
nismia. Suomeen hallitussuunnan muutoksen myötä 1949 palattu- 
aan Kajava pestautui Suomen Kuvalehden toimitussihteeriksi (vuo- 
teen 1954) ja samalla Sosialidemokraatin kirjallisuusarvostelijaksi 
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(vuoteen 1965).30 Kajavan ensimmäisessä paluun jälkeisessä kokoel- 
massa Siivitetyt kädet (Otava 1949) herättivät huomiota paitsi va- 
paarytminen, uudistunut ilmaisu eräät kaupunkilaiset ja teolliset roo- 
lirunot (IV osasto), joiden sosiaalinen näkemys oli lähellä kiilalaista 
perinnettä, näkyvimmin nimetön runo s. 57: 


Oletteko koskaan ajatelleet, 

että mies, joka tekee päivätyönsä 

suuren tehdaslaitoksen konehuoneessa 
muutama metri maan alla, 

on jokaiselta liikkeeltään, 

jokaiselta olemuksensa säikeeltä notkeampi 
kuin sirkuslainen, varmempi 

kuin tarkka-ampuja, hartaampi 

kuin mikään suuri julistaja? 


Mutta kun hän jonakin päivänä hetkeksi 

tulee konttoriin, maan pinnalle ja ihmisten pariin, 
jotka näkevät työvaatteita vain kadulla 

junissa ja busseissa — hän vaikuttaa kömpelöltä 
ja avuttomalta, ikäänkuin häneltä 

olisi pudonnut jotakin.?! 


Kajavan asenne vasemmalle — kommunisteihin, Kiilaan — oli tässä 
vaiheessa, vuoden 1950 vaiheilla, vielä aggressiivinen, mutta alkoi 
50-luvun puolivälissä vähitellen lientyä??: Kiilan albumissa 1956 hän 
oli jälleen mukana % ja samanaikaisessa Muuttumatta-kokoelmassa 
(Otava 1955) tapaamme runoja, joissa kuvastuu kipu erilläänolosta: 


Kun katson teitä kukkivalta parvekkeeltani, 
minuun koskee niinkuin teihinkin 

jokainen työn kovettama lihas ja jänne, 

ja kun te kuljette ohitseni, työn kovettamat, 
minulla ei ole antaa muuta 

kuin katse jonka te ymmärrätte väärin, 
koska se tulee kukkivalta parvekkeelta. 


Näin vähän me voimme toisiamme auttaa. (s. 39) 


Veistän patsaan 

ja te syljeskelette siihen, 

tietämättä ketä patsas esittää, 
tietämättä kuka on patsaan veistänyt. 


En ole veistänyt yhtäkään patsasta, 
joka ei esitä teitä. 
Syljeskelkäämme itseämme. (s. 40) 


Myös 1956 ilmestyneessä Ennen iltapäivää -kokoelmassa (Otava) 
kohtaamme merkkejä proletaarisesta hengestä; niinpä nimetön runo 
s. 31, jossa runon minä kokee talvisella kadulla liikkuessaan asteettai- 
sen muodonvaihdoksen työläiseksi, on laadultaan lähellä Siivitettyjen 
käsien roolirunoja. Tällaiset runot — saarekkeet Kajavan muuten 
luonnon- ja ihmisyyssymboliikassa liikkuvassa tuotannossa — enna- 
koivat linjaa, joka sitten 60-luvulla on johtava runoilijan uuteen yh- 
teiskunnallisuuteen (ennen muita Tampereen runot 1966) ja Kiilan 
kunniajäseneksi muiden 30-luvun veteraanien vanavedessä.34 

Otto Varhian elämän viimeistä, sodanjälkeistä vuosikymmentä 
leimasi lisääntynyt erakoituminen ja ennenaikainen vanheneminen.35 
Hänen toinen ja viimeinen teoksensa pienoisromaani Se heittää var- 
jonsa (Tammi 1945) ei myöskään avannut mitään merkittävää uutta 
kirjailijan kehityksessä. Kysymyksessä on joltisenkin pateettis-ro- 
manttinen ja melodramaattinen tarina, joka alkaa helsinkiläisen sata- 
makorttelin kurjuudenkuvauksena, mutta muuttuu sitten opettaja-pa- 
riskunnan moraalikriisin kuvailuksi kahden eri maailman, jätkien ja 
sivistyneistön, kohtaloiden solmiutuessa yhteen vuosikymmenen ta- 
kaisen pikkurikoksen merkeissä. Helsinkiläinen kansakoulunopettaja 
on aikanaan aloittanut ammattiopintonsa Kuperkeikka-kahvilan tar- 
joilijattarelta pihistämällään 500 markan setelillä, ja hänen entinen 
isällinen suojelijansa satamamies puolestaan joutuu pidätetyksi epäil- 
tynä hautausmaalla tapahtuneesta kostomurhasta, jonka juuret ovat 
patteritöiden vuodessa 1917. Sama opettaja pystyisi todistamaan sa- 
tamamiehen alibin, ja kolkoissa ympäristöissä polveileva juoni (joskus 
kuin Eugéne Sue'tä!) kertoo, miten opettaja arkailunsa voittaen on- 
nistuu toteuttamaan oikeutta. Romaanin kieli on voimallista, yliko- 
rostettua, joskus kielikukkasiin saakka.36 

Toisin kuin Kajava Olavi Siippainen? ei sodanjälkeisessä ti- 
lanteessa turvautunut pakoon, ei tuotannossaan eikä muussa julkises- 
sa toiminnassaan. Aluksi hänen oppositioasenteensa uutta suuntausta 
vastaan ilmeni bohemianarkistisena hyökkäilynä — Kirjailijaliitossa 
ja julkisessa sanassa — Kiilaa ja muita uuden suuntauksen edustajia 
(mm. Olavi Paavolaisen Synkkää yksinpuhelua, 1946) vastaan, 


222 


mutta ennen pitkää ja osin samanaikaisesti hän koki uuden tilanteen 
myös proletaarisen luokkatietoisuutensa uutena nousuna, mikä sai il- 
mauksen hänen tuotannossaan, mutta myös esiintymisenä SDP:n joh- 
tavana kirjallispoliittisena ideologina ja toistuvina yrityksinä manata 
esiin sosialidemokraattista kirjailijaryhmittymää.?9 

Oireellisesti Siippaisen uusi luokkatietoisuus ilmenee hänen oma- 
elämäkerrallisen romaanitrilogiansa toisessa teoksessa Maata näky- 
vissä (WS 1946): jos sarjan ensi osan Suuntana läntinen (WS 1943) 
oli kirjoittanut TK-mies, jolle luokkatietoiset tunnot eivät enää olleet 
elävää todellisuutta, niin toisessa niteessä pyritään luokkatietoisen 
työläisen kehityskuvaukseen.!? Samassa vaiheessa syntyi edelleen tri- 
logian kolmannen romaanin Menon yksinäisyys ensimmäinen versio, 
joka sitten enemmän tai vähemmän korjailtuna julkaistiin vasta 1959 
(yhteisniteessä Nuoruuden trilogia, WS) ja joka jälleen päähenkilön- 
sä individualistista yksinäisyyttä korostaessaan »peruu» tekijänsä 
»aikaisempia sanoja».!! Näistä seikoista huolimatta molemmat teok- 
set on tässä paikallaan käsitellä yhtenä kokonaisuutena. 

Maata näkyvissä -romaanin alkaessa 17-vuotias Aarne Korhonen 
aloittaa työskentelynsä isävainajansa saappaissa ja tämän entisessä 
työpaikassa, rakennusmonttua kaivaen, kokien itsensä perheen pää- 
mieheksi, mutta myös niin loppuunväsyneeksi, ettei työprosessin aio- 
tusta kirjallisesta kuvailusta tule mitään. Työtovereiden joukossa hän 
edelleen tuntee itsensä yksinäiseksi sudeksi, mistä Einar-veli häntä 
moittii selittämättä, ettei »tahdo olla mikään muhkura yhteiskunnan 
sivustassa» eikä »millään tavoin erota kanssaveljistään» (s. 185). Vä- 
hitellen Aarne kuitenkin voittaa väsymyksensä, ryhtyy avustamaan 
paikallista työväenlehteä (mm. runoja työn ilosta!) ja määrätietoisesti 
kehittämään kirjallista ilmaisuaan.*? Hän löytää työmaalla poliittisen 
keskustelukumppanin, kommunisti Heinosen; Natsi-Saksan kirjaro- 
viot herättävät hänessä vihan. Hän vapautuu epäluuloistaan kommu- 
nisteja kohtaan, ja luokastaan irtautumista välttääkseen torjuu työn- 
johtajan tarjouksen teollisuuskouluun pääsemisestä. Työväentalossa 
järjestetyssä sodanvastaisessa kokouksessa joukkoinnostus tempaa 
Aarnenkin mukaansa, hän laulaa Kansainvälistä ja tuntee yksilölli- 
syytensä liukenevan massan lämpöön: 


Tapahtukoon mitä tahansa, minä tulen pysymään rivistössä. Minä olen ih- 
minen, kaltaisteni veli, tulen muistamaan sen joka hetki. [— —] Minun on 
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nähtävä inhottava heissä, inhottava itsessänikin, mutta minun on nähtävä 
myös se suuri ja puhdas, joka on kaikissa meissä. [— —] en olekaan mi- 
kään yksinäinen susi, kuten luulin, en mikään yksinäinen piru... (s. 247) 


Tässä työväenkokouksessa Aarnen luokkatietoisuus huipentuu. Sa- 
massa kokouksessa hän kohtaa suuren rakkauden ja intohimon Toini 
Seppälän hahmossa. Politiikka ja erotiikka lomittuvat: Aarne liittyy 
sosialidemokraattiseen nuorisoyhdistykseen, osallistuu puolueen edus- 
kuntavaalitaisteluun, järjestyy myös ammatillisesti ja samalla hänen 
ja Toinin rakkaus kokee pakanallisen täyttymyksen. Vastakohtana si- 
saren pikkuporvarilliselle pakkoaviolle tässä suhteessa ei avioliitosta 
edes puhuta. Väliin sijoittuu asevelvollisuusvuosi Viipurissa, kapi- 
nointi preussilaista kuria ja neuvostovastaista kiihotusta vastaan, 
mutta samanaikaisesti nauttiminen massaan sulautumisesta. 30-luvun 
puoliväliin mennessä Aarnelle on selvinnyt oma elämäntehtävänsä: 


Mikä on hänen tehtävänsä tässä maailmassa? Hän tietää sen nyt jo ehdot- 
toman varmasti. [——] Se on kirjoittaminen. Ei sillä tavoin kuin hän ku- 
vitteli tuona punaisena huhtikuun sunnuntaina [joukkokokous], jolloin aja- 
tukset alkoivat elää. Silloin hän tunsi tehtäväkseen syyttää, olla lippu, 
merkkipaalu, solvaus ja huuto. Tämän vuoden aikana [-—] hän on oppi- 
nut havaitsemaan oman laatunsa. Toimiva hän on! [-—] Hän on astuva 
elämään, hänen on pystyttävä astumaan ihmisveljiensä tahtiin, mutta en- 
nen kaikkea hänen on luotava muoto — annettava kova hahmo niin vääräl- 
le kuin oikeallekin. (s. 293) 


Maata näkyvissä -romaanissa Aarne Korhonen oli löytänyt tien työ- 
väen joukkoliikkeeseen, samalla kun kirjailijatehtävän kirkastuminen 
oirehti jo käännettä toiseen suuntaan. Trilogian kolmannessa romaa- 
nissa Menon yksinäisyys tämä käänne toteutuu. Romaanin alkaessa 
20-vuotias Aarne on alkanut esiintyä kertomuksineen samoissa pää- 
kaupunkilaisjulkaisuissa kuin ylioppilasradikaali Einar-veli; hän elää 
voimantunnossa, hänellä on oma kirjoituspöytä ja kirjoituskone, hä- 
neltä odotetaan romaania. Luokkakantainen työtoveri Heinonen lei- 
maa hänet kuitenkin »noskeksi» ja varoittaa Londonin kohtalosta: 
marmoripalasta ei voida käyttää tiilirakennuksessa (s. 332). 30-luvun 
lopun lähestyessä — taloudellisen kukoistuksen vallitessa ja kansan 
röyhtäillessä tyytyväisyydestä — Aarne on edennyt rakennusfirman 
varastonhoitajaksi, mutta torjuu niin Toinin kuin äidinkin puheet avio- 
liitosta. Hän alkaa jälleen kokea itsensä yksinäiseksi vaeltajaksi, ja 
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äidin kuolema merkitsee hänelle ratkaisevaa vapautusta omaan elä- 
mään, omaan työhön, kahleettomuuteen. 

Heinoselle poliittinen pidätys ja sen aikana koettu pahoinpitely on 
merkinnyt henkistä romahdusta, josta hän etsiytyy merille. Myös Ei- 
nar on tahollaan pettynyt pääkaupungin kulttuuriradikaaleihin, jotka 
ovat varoneet maanalaista toimintaa ja jättäneet likaisen työn toisille. 
Hän on tajunnut olevansa sivistystyöntekijä, ei vallankumousaktiivi, 
ja päättänyt etsiytyä kansanopiston palvelukseen. Nyttemmin 23-vuo- 
tiaalle Aarnelle* kirjailijaura nousee sodanuhkan lähetessä kaikkea 
hallitsevaksi; hän jättää työpaikkansa ja selvittää välinsä Toinin kans- 
sa; hän tahtoo tehdä edes yhden kirjan ennen sotaa. Viimeisen kesän 
hän viettää raivoisassa kirjoitustyössä, erakkona. »Kuolkaamme, 
Jean-Christophe, jälleen syntyäksemme!» (s. 444) Toinin tuoma tieto 
suursodan syttymisestä saa entiset rakastavaiset heittäytymään tois- 
tensa syliin; lasta enää tähän maailmaan haluamatta Toini jää Aar- 
nen luokse. Tämä jatkaa työtään, joka valmistuessaan alkaa kuiten- 
kin tuntua tarkoituksettomalta. Neuvostoliiton politiikkaan katkerasti 
pettyneenä Aarne kokee Suomen liikekannallepanon helpotuksena: 
hän tuntee yhteenkuuluvuutensa, olevansa osa kansastaan. Oma teos 
on nyt yhdentekevä.44 

Olavi Siippaisen lähtökohtana ollut tavoite kirjoittaa toisenlainen 
kehitysromaani kuin vastenmieliseksi kokemansa Pekkasen Tehtaan 
varjossa osoittautuu Nuoruuden trilogiaa kokonaisuutena tarkastel- 
taessa entistäkin arvoituksellisemmaksi. Samuel Oinon tavoin Aarne 
Korhosen kehitystien keskeisenä piirteenä on sivustakatsojan yksinäi- 
syys, tavoitteena itsenäisyyden säilyttäminen, minuuden ja maailman- 
kuvan rakentaminen, oma luomistehtävän löytäminen, jonka rinnalla 
aate- ja järjestöharrastuksilla on toissijainen merkitys (AK:n ollessa 
tosin aktiivisempi kuin SO). Kummallekin on ominaista kriittisyys 
oman luokan (ja aatteen) ihmisiä kohtaan. Kummankin kehitystä lei- 
maa poikkeuksellisen vahva äiti-sidonnaisuus*5 (ja lopulta äidin kuo- 
leman kokeminen ratkaisevana vapautuksena), kun taas isä jää taus- 
tahahmoksi, johon asennetta on tilitettävä (molemmat vuoden -18 
punakaartilaisia, joista SO:n isä kotiutuessaan sortuu vankileirin fyy- 
sisiin jälkiseurauksiin, AK:n isän taas langetessa lakonrikkuriksi). 
Kumpikin romaanisankari kokee rajun nuoruudenystävyyden (SO:lla 
Emil ja Frans, AK:lla Teemu ja Eino Kouri), joka sitten väistyy olen- 
naisempien tavoitteiden tieltä. Kummallakin on rinnakkaishahmona 
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proletaarinen, vasemmistolainen aatefanaatikko (SO:lla Pekka Valve, 
AK:lla Einar-veli, Heinonen), jonka tehtävänä on varoittaa päähenki- 
löä luokasta irtautumisesta (»sopimaton tiili», »muhkura», »marmori- 
pala»), mutta joka lopulta itse kokee aateuskonsa romahduksen. 
Kumpikin päähenkilö elättää haavetta suuresta, puhtaasta rakkau- 
desta, ihannenaisesta (SO:lla sarja tanssiaishaave — Elsa — Eliisa, 
AK:lla dialektinen triadi Viola — Irja — Toini), joka kuitenkin uhra- 
taan persoonallisen kehitystavoitteen tieltä. 

Mutta jos romaanien kuvauksellinen yleislinja, päähenkilön kehi- 
tystie ja muu henkilögalleria muistuttavat toisiaan, erojakin toki löy- 
tyy. Pekkasen yhtä romaania (270 sivua) Siippaisella vastaa kolme 
(yhteensä 466 sivua), jotka lisäksi ovat syntyneet (tai viimeistelty) eri 
aikoina, erilaisissa historiallisissa tilanteissa ja omakohtaisissa kehi- 
tysvaiheissa. Jo tämä seikka tuo Siippaisen trilogiaan kirjavuutta ja 
ristiriitaisuutta, mutta osuutensa on myös erilaisella kirjailijatempe- 
ramentilla: Pekkasen jähmeätä, pohdiskelevaa, »tieteellistä», viimeis- 
telyyn pyrkivää henkistä laatua Siippaisella vastaa raju koleerinen 
temperamentti, levoton aktiivisuus, ärtyvä poleemisuus, pyrkimys vii- 
meistelyn sijasta välittömyyteen ja samalla koko runsaan materiaalin 
hyväksikäyttöön. Ja jos Tehtaan varjossa näin on lajissaan klassinen, 
hallittu, rakenteeltaan arkkitehtoninen, ihmiskuvaukseltaan veistok- 
sellinen, niin Nuoruuden trilogia on realismistaan huolimatta koko- 
naisuutena jotenkin »romanttinen», »goottilainen», dramaattinen, rön- 
syilevä, kaoottinenkin. Enemmän kuin Pekkanen Siippainen viljelee 
ajan katselmuksia, ongelmien pohdiskelua % sekä päähenkilönsä pu- 
huttelua?; voitaisiin ehkä puhua esseistis-retorisesta romaanimuodos- 
ta, jossa eeppinen juoni silti kaiken aikaa säilyy. Pateettista retoriik- 
kaafs Siippainen viljelee aivan toisessa mitassa kuin Pekkanen; vaiku- 
telman hänen kehitysromaaninsa esikuvasta vahvistaa Romain Rol- 
landin nimen mainitseminen (s. 198) sekä myöhempi (s. 444) huu- 
dahdus »Kuolkaamme, Jean-Christophe, jälleen syntyäksemme!» Rol- 
landin jättiläisromaanin yhteydessä on puhuttu suurten urkujen pau- 
husta, ja sitä kuulemme myös Nuoruuden trilogiassa. Pateettisuudes- 
saan, retorisuudessaan, toistoineen Siippaisen kehitysromaani saattaa 
paikoitellen väsyttää ja turruttaa, mutta kohtaamme siinä myös voi- 
makkaasti vaikuttavia jaksoja, joskus jopa lapidaarisia tiivistyksiä. 

Nuoruuden trilogian myötä kartoitetaan Aarnen, päähenkilön, suh- 
teita kotiin ja omaisiin, työympäristöön ja työtovereihin, suhdetta 
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erotiikkaan, yhteiskuntaan ja puolustuslaitokseen, tietoon ja metafyy- 
siseen kysymykseen, persoonallisuuden rakentamiseen ja elämänteh- 
tävään. Monipuolisesti valotettua päähenkilön hahmoa täydentävät 
runsaslukuiset sivuhenkilöt, joista etualalla ovat äiti, Einar-veli, avo- 
vaimo Toini sekä toverit Eino Kouri ja Heinonen. Ajan ja yhteiskun- 
nan kuvaus rakentuu ensi sijassa yksityiskohdista kokonaislinjojen 
jäädessä ylimalkaisiksi ja retorisiin viitteisiin turvautuviksi. Mitä 
heikkouksia Nuoruuden trilogialla onkin ja millaisena varoittavana 
esimerkkinä tekijä myöhemmin sen esittikin??, se jäi inhimillisen kat- 
tavuutensa nojalla, sosiaali- ja aatehistoriallisena dokumenttina Siip- 
paisen merkittävimmäksi luomukseksi. 

Samanaikainen novellikokoelma Sinimekkoinen tyttö (WS 1946) 
tarjoaa antoisimmillaan trilogialle täydennystä: niminovellin ohella 
novelli »Näkymä Itkoinniemelle», minämuotoinen tarina kolmesta su- 
kupolvesta saman kuopiolaisen tulitikkutehtaan palveluksessa, isoisäs- 
tä (55 vuotta), äidistä (38 vuotta) ja pojasta itsestään. Romaani Ikui- 
silla niityillä (WS 1951) oli Siippaisen uhri symbolistis-romanttiselle 
ajanmuodille, mutta samana vuonna ilmestynyt novellikokoelma Ta- 
rinaniskijä (WS) sisältää muodollisen bravuurisuorituksen »Pakolai- 
nen»-novellin”? vastapainona useitakin yhteiskunnallisesti ja ideologi- 
sesti merkittäviä aiheita.5! Novelli »Pro patria» kommentoi irvokkaas- 
ti taistelukentälle jääneen työläistoverin, aktiivisen ammattiyhdistys- 
miehen ja sodanvastustajan, muistotilaisuudessa pidettyä valheellisen 
patrioottista ylistyspuhetta. Novelli »Äiti» on ylistyslaulu poikansa 
akateemiseen oppiarvoon raataneelle työläisvaimolle, joka juhlii saa- 
vutusta kahvitarjoilulla kertojalle pojan juhliessa omiensa parissa. 

Kahdessa kokoelman novellissa on aiheena kirjailijaura sinänsä, sen 
riskit ja velvoitukset. Niminovellissa ammattikirjailija Erwin Karho 
joutuu vastakkain menneisyytensä satamaympäristöä edustavan ka- 
pakkatarinoitsijan, luonnonneron kanssa ja päätyy jätkäyleisön edessä 
suoritetussa kertomakilpailussa tunnustamaan tämän voittajakseen; 
häviönsä johtopäätöksenä itsensä yli-ihmiseksi kuvitteleva Karho ot- 
taa kirjalliseksi tavoitteekseen kauneuden *? Kirjailija-kritiikki ilme- 
nee avoimena itsekritiikkinä novellissa » Vierailu», jossa menestyskir- 
jailija O. S. saa vieraakseen samannimisen proletaarisen nuorukais- 
hahmon ja kuulee tältä ankaran tuomion aatteellisesta luopumukses- 
taan: 


227 


Mikä sinä luulet olevasi? Sinä synnyit keskuuteemme, sinä elit meidän näl- 
kämme, sinä uhrasit öittesi unen paksujen kirjojen ääressä, että osaisit jos- 
kus tuoda tuskamme julki. Missä tuo lupaus nyt on? Sinua on käännetty ja 
väännetty, sinua on kuvattu edestä ja takaa, maalarit ja kuvanveistäjät 
ovat kiirehtineet ikuistamaan piirteesi ja monet joutilaat ihmiset monessa 
maassa ovat lukeneet tekstiäsi ja taputtaneet hyväksyvästi käsiään. Ja mitä 
sinä teet? Aherrat ja aherrat kirjoituskoneesi ääressä, jotta oppisit kirjoitta- 
maan yhä sulavammin ja yhä joutavanpäiväisemmin. Pois se, sanon minä! 
Etkö muista Vanhan Kirjan sanoja niistä, jotka sielunsa hukuttavat? Etkö 
tunne, että yksinäsi et ole mitään, läjä paskaa vain? Meidän hätämme se 
nosti sinut esiin. Meidän tuskamme se liekehti ensimmäisissä kirjoissasi. 
Missä tuo kaikki nyt on? Täällä sinä istut hienossa asunnossasi kirjojen 
keskellä, mahasi paisuu että etoo mieltä, ja sanasi käyvät yhä notkeammik- 
si ja notkeammiksi. Häpeä, häpeä, häpeä! (s. 16) 


Novellin asetelma tuo mieleen Gorkin novellin »Lukija» vuodelta 
189853 ja assosioituu samalla Siippaisen eräässä kirjeessä 1950 esittä- 
mään kirjailijaohjelmaan, jossa arkielämä kohotetaan runouden pii- 
riin Gorkin tavoin ja uskalletaan räjähtää Majakovskin lailla.5 

Vuonna 1946 Laura Latvalan, runoilijan ja mielitautilääkärin, 
kanssa solmittu toinen avioliitto vei Siippaisen 1950 tämän virkanimi- 
tysten myötä takaisin synnyinseudulleen etäälle Helsingistä, missä 
hänestä tuli maakunnallisten kirjailijain opastaja ja järjestäjä (Ukri 
1956 Joensuussa, Vestäjät 1960 Kuopiossa), »lääninkirjailija ennen 
lääninkirjailijoita».56 Maaseudulle siirtyminen kasvatti Siippaisen 
vastakohtaa ja kaunaa pääkaupunkia (»paska kaupunki», sanotaan 
eräässä kirjeessä) ja sen kamariesteetikko-modernisteja kohtaan, jot- 
ka päinvastoin kuin hän itse lähtevät kirjallisuudesta ihmisiin ja muo- 
dostavat »hämärän mystikkojoukkueen»,*? Antimodernismiin Siippai- 
sella liittyi uudelleen kärjistynyt antikommunismi, josta kirjeenvaih- 
dossa on kärkeviä näytteitä: niinpä Aarre Savolaisen valmistelemasta 
romaanista syntyy pelkkää »pyllynpyyhettä», mikäli tämä ei pudota 
siitä kommunismia (kirje Jouko Puhakalle 1960), ja kommunismin, 
nykymaailman aggressiivisimman aatesuunnan, voitto Suomessa ai- 
heuttaisi Siippaiselle itselleen »ikävyyksiä» (kirje Aarre Savolaiselle 
1961).58 

Omassa tuotannossaan Siippainen eli kriisitilassa, jossa syvät ma- 
sennukset ja itsetuntoiset tuotteliaisuusvaiheet vuorottelivat. Löytä- 
mättä kustantajaa hän 1950 joutui julkaisemaan sosialidemokraatti- 
sen nuorisoliiton Vihuri-lehden jatkokertomuksena pienoisromaanin 
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Tuli, ramman valkoisen tytön ja teloitukseen päätyvän punaupseerin 
rakkaustarinan vuodelta —18, ja samaan aihepiiriin liittyvä petturin 
tarina romaani »Korttitalo» jäi 1952 kesken.” Tammen kustannuksel- 
a hän sai 1955 julkisuuteen Herätys-nimisen »suomalaisen sarjan» 
novelleja maalaisaiheista, useimmiten originelleista ja äärimmäisyys- 
ihmisistä, sekä 1958 Pyörättömän piiri -nimisen kollektiiviromaanin 
pohjoiskarjalaisesta kylästä sodanjälkeisinä vuosina, teoksen joka ha- 
josi yksittäisiksi elämäntarinoiksi yhteiskuntaromaaniksi koostumat- 
ta. Kuollessaan 1963 Siilinjärvellä Siippaiselta jäi kesken » Verisa- 
votta»-niminen romaani talvisodasta.$! 
Anna Bondestam%, joka 1938—45 toimi suomenruotsalaisen kir- 
jailijaliiton sihteerinä, 1950-51 valtion kirjallisen lautakunnan jäsene- 
nä ja 1950-64 TSL:n ruotsinkielisen osaston sihteerinä, nousi sodan- 
jälkeisessä kertomatuotannossaan merkittäviin saavutuksiin ja suoritti 
sen ohella työväenliikkeeseen ja vuoden 1918 tapahtumiin kohdistu- 
vaa tutkimustyötä, joka toi hänelle 1977 filosofian kunniatohtorin 
arvon. Bondestamin sodanjälkeiseen tuotantoon kuuluu yksinäisyyden 
ongelmaa tarkasteleva novellikokoelma Enskilt område (1952, 
Schildt kuten seuraavatkin), köyhälistön maaltapakoa ja elinolosuh- 
teita Pietarsaaressa vuosisadanvaihteen molemmin puolin kuvaileva 
kaksoisromaani Vägen till staden (1957) ja Stadens bröd (1960) sekä 
vielä runokokoelma Jordnära (1972), mutta muita selvästi ylemmäs 
nousee Bondestamin ensimmäinen sodanjälkeinen teos, pietarsaare- 
laisköyhälistön kokemuksia 1918 lapsen näkökulmasta valottava ro- 
maani Klyftan (1946).4 

Romaanin erikoisuus kansalaissodan kuvauksena on siinä, että sen 
kuvauskohteena ovat (ruotsinkielisen) kaupunkityöväestön kokemuk- 
set valkoisen rintaman selustassa; sen järkyttävyyttä lisää tapahtu- 
main ilmeisesti omakohtainen kokeminen. Romaanin keskeishenkilö 
on Rut, Röllebyn Skatanin kaupunginosassa asuvan tehtaalaisparis- 
kunnan 10-vuotias tytär. Kansalaissodan puhjettua valkoiset joukot 
kaupungin venäläiset kasarmit vallattuaan tekevät tiliä myös sivusta- 
katsojana pysyneen paikallisen työväenliikkeen johtohenkilöiden 
kanssa: näitä pidätetään, ja tehtaanmuurin edessä suoritetaan teloi- 
tuksia. Myös Rutin keuhkotautinen isä, asuinkatunsa ainoa sosialisti, 
itsenäinen humanistinen persoonallisuus, joutuu ohimennen pidäte- 
tyksi hänen ilmaistuaan suuttumuksensa aatetoveriensa ruumiiden 
ääressä. Hirmutekoja tapahtuu: sosialisti Martti Dahl haudataan elä- 
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vältä. Vastarintakin herää: rouva Partanen pelastaa miehensä valkois- 
ten öiseltä punikkijahdilta joutuen itse pahoinpidellyksi ja nousten 
työläiskorttelien sankarittareksi, ja myös Rutin aatteellisesti passiivi- 
nen äiti ajaa keittiöstä kalosseja armeijalle keräävän valkokaartilai- 
sen. Isän myötä Rut uskoo punaisten lopulliseen voittoon uneksien 
punaisen vapauttaja-armeijan saapumisesta, ja joutuu näin vaikeaan 
ristiriitatilanteeseen koulussa, jossa opettaja seuraa intomielisesti val- 
koisten etenemistä ja puhuu »roskaväen» lopullisesta hävittämisestä. 

Tampereen valtaus Rutin täyttäessä 11 vuotta on kauhea päivä 
niin hänelle itselleen kuin kaupungin työväestölle yleensä. Rut kokee 
koko maailman äkkiä muuttuneen valkoiseksi (s. 126-127), valkoinen 
terrori kiristyy, kauhu leviää. Partanen raahataan sairaalasta valkois- 
ten tuomittavaksi, Rutin isä joutuu piileskelemään ja lopuksi pidäte- 
tyksi yrittäessään muiden tavoin paeta vesitse Ruotsiin, mutta vapau- 
tetaan verta sylkevänä, kun syytettä ei saada aikaan. Kesä 1918 mer- 
kitsee Rutille pohdiskeluja, joita kukaan ei ymmärrä. Tekijä puhuu 
kokonaisen lapsipolven onnettomuudesta: »He sattuivat syntymään 
vuosisadalle, jota sen alkaessa kutsuttiin lapsen vuosisadaksi, mutta 
josta muodostui kauhun vuosisata.» (s. 177) 

Klyftan on paitsi järkyttävä ajandokumentti, eräs siihen mennessä 
harvalukuisia voitettujen näkökulmasta kirjoitettuja taiteellisesti pä- 
teviä vuoden —18 tilityksiä, myös vakuuttava osoitus tekijänsä päte- 
vyydestä lapsen sielunelämän kuvaajana. 60-luvun puolivälissä suori- 
tetussa yleisarviossaan Th. Warburton mainitsee Bondestamin »suo- 
menruotsalaisen työväenluokan ainoaksi taiteellisesti täysipainoiseksi 
kuvaajaksi ja puolestapuhujaksi» ja sijoittaa hänet toisaalta »psykolo- 
gisesti asennoituneen ihmiskuvauksen ja ns. työläiskirjallisuuden 
välille». 66 

Martti Larnif7 toimi sodanjälkeisenä aikana näkyvissä asemissa 
OTK-laisessa osuustoimintaliikkeessä — Elannon valistusosaston 
päällikkönä ja Elanto-lehden päätoimittajana 1943-51 sekä — Yh- 
dysvalloissa kustannusvirkailijana vietettyjen vuosien jälkeen — Me- 
Kuluttajat -lehden päätoimittajana 1954—66 ja KK:n valistusosaston 
päällikkönä 1956—59. 60-luvulla hän lisäksi toimi Suomen kirjailijalii- 
ton varapuheenjohtajana ja puheenjohtajana pannen alkuun — Jarno 
Pennasen puheenjohtajakautta ennakoiden — uuden vapaamielisen 
suuntauksen liiton toiminnassa.*$ Kaunokirjailijana Larni on jatku- 
vasti osoittanut poikkeuksellista tuotteliaisuutta; hänen sodanjälkeis- 
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ten teostensa määrä nousee puoleentoistakymmeneen, ja erikoisesti 
hänen tehokkaimmat yhteiskuntasatiirinsa Neljäs nikama (1957) ja 
Kaunis sikopaimen (1959, molemmat Tammi) ovat saaneet myös laa- 
jan kansainvälisen levikin; kaikkiaan hänen teoksiaan on käännetty 
22 kielelle, valtaosa niistä Neuvostoliiton ja muiden sosialististen 
maiden kielille.*? 

Jo aiemmin ilmenneen pyrkimyksensä yhdistää teoksissaan yhteis- 
kunnallinen kritiikki ja myyvä viihteellisyys Larni on sodanjälkeisessä 
tuotannossaan onnistunut toteuttamaan todella taidokkaasti. Niin 
esim. romaani Lähellä syntiä (Suomen Kirja 1946) on nimestään al- 
kaen ostetun erotiikan ympärillä moninaisesti polveileva romanttinen 
kohtalotarina, mutta muuttuu loppuosassa salakavalasti kuvaukseksi 
kauppapuutarhan työntekijäin kamppailusta työehtosopimuksen, ra- 
joitetun työajan ja inhimillisen kohtelun puolesta. Kuvatut tapahtu- 
mat sijoittuvat 1920-luvulle, takautumat edelliselle vuosikymmenelle. 
Päähenkilö, tarjoilijattaren (myöh. prostituoidun) ja lakimiehen vuon- 
na 1911 syntynyt avioton poika Juhani Lundahl, joka 14-vuotiaana 
pakenee äitinsä luota päätyen uusmaalaisen kauppapuutarhan palve- 
lukseen, ei ole tietenkään kirjailijan alter ego, mutta tämä voi hänen 
työelämäänsä kuvaillessaan hyödyntää omia lähes samanaikaisia puu- 
tarha-apulaisen kokemuksiaan. Kauppapuutarhan omistaa irstas ja 
häijy paroni Barring, työpäivä on 11-tuntinen, työntekijät — joukossa 
Juhani — raakaotteisen työnjohtajan pahoinpitelyn kohteina. Kovien 
kokemusten opettamana myös kirjallisissa haaveissa (Benoit'n Atlan- 
tis, Istratin Kira Kiralina!) elävä Juhani liittyy työväenyhdistykseen 
ja osallistuu sitten »kiihkomielisen sosialistin» Nuutti Uusniemen joh- 
dolla aloitettuun työtaisteluun. 

Tässä taistelussa käytetään puolin ja toisin kaikki keinot — niinpä 
sekä Nuutilla että Juhanilla on lemmensuhde paronin vaimokseen os- 
tamaan kukkakaupan myyjättäreen Lauraan, joka puolestaan salaa 
avustaa lakkolaisia lentolehtisten monistamisessa! —, mutta lopulta 
tapahtumain kulku näyttää kääntyvän työläisten tappioksi, Nuutti 
joutuu poliisin pidättämäksi, Juhani haavoittuu yrittäessään paeta, 
Laura ampuu itsensä. Oikeuden toteuttajaksi nousee silloin Fabian, 
paronin koulutoveri ja lakimies, jolle selviää sekä asemansa Juhanin 
isänä että paronin kataluus. Melodraamaa kerrakseen! 

Taiteellisilta ja yhteiskunnallisilta tavoitteiltaan vaateliaampi on 
Larnin novellikokoelma Juokseva lähde, Milton-motoin varustettu 
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kuvaussarja »lasten ja aikuisten maailmasta» (Tammi 1947). Kokoel- 
man 13 proosatarinassa on mukana myös Dan Aster -tyyppistä ro- 
mantiikkaa edustava »Ilmestys» sodanjälkeisine Mata Hari -lemmen- 
seikkailuineen, mutta valtaosin tarinoita leimaa sosiaalinen realismi 
ja myötätunto, mihin sodanjälkeinen uusi tilanne tuntuu painaneen 
leimansa. Niinpä tarinassa »Paimenpojan murhe» tekijä kertoo omas- 
ta paimenpoika-ajastaan (vrt Hyvien ihmisten kylä) uusin taustatie- 
doin: tarinan minä, »yhdeksänvuotias punikin poika», on lähetetty su- 
kulaistaloon Hauholle toipumaan Helsingissä vuoden 1918 alkupuo- 
lella kokemistaan järkyttävistä näyistä — teloituksia, nälkää, kur- 
juutta —, ja hänen paimenessa olonsa painajaisiin kuuluu myös lähei- 
sestä korvesta löydetty punakaartilaisen ruumis. Lähellä syntiä 
-romaanin kauppapuutarhakuvausta taas täydentää novelli »Ikuinen 
arki» kertoessaan omistajaa vuosikymmeniä palvelleen Harjusluoman 
pariskunnan kapinallisesta, mutta 30-luvun alun talouspulaan sortu- 
vasta yrityksestä perustaa oma kauppapuutarha. 

Eräitä muita kokoelman novelleja on ryhmitelty parin kolmen tari- 
nan rypäiksi saman aiheen ympärille. Niinpä sodanjälkeiseen Helsin- 
kiin sijoittuvissa novelleissa »Nulikka», »Pieni keskustelutunti» ja 
»Kaksi kirjettä» 13—14-vuotias sakilaisenalku Risto Mäkelä asetetaan 
vastakkain vuorotellen opettajan, kertojan ja koulutoverin kanssa, jol- 
loin hänen katkeran kyynisyytensä alta ei paljastu vain neuvokkuutta 
vaan myös sairaaseen äitiin kohdistuva aito kiintymys. Vastaavasti 
novelleissa »Lyyli» ja »Äiti on sairaana» kuvauksen kohteena on pari- 
kymmentä vuotta talossa palvellut karjakko aviottomine lapsikatrai- 
neen, ja tällöin paljastuu sekä äidin kiivas huolenpito kansakoulussa 
nöyryytyksiä kokevista lapsistaan että tyttären neuvokkuus jälleen 
synnytystuskissa olevasta äidistä huolehtiessaan. Syytös näissä tari- 
noissa kohdistuu sosiaalihuoltoon ja koulun uskonnonopetukseen. 

Vielä muutama aihe. Kätensä työtapaturmassa menettänyt saha- 
työläinen, jonka korvausvaatimus on oikeudessa hylätty (»syynä varo- 
mattomuus») ja kymmenpäinen perhe kituu nälässä, menee yhden 
lapsista kuoltua nimismiehen luo vangittavaksi »lapsenmurhasta», mi- 
hin tämä ei kuitenkaan suostu (»luonnollinen kuolema»!) ja saa vih- 
doin työnantajalta 50 markkaa, mikä miehen mielestä on vaivan lii- 
kaa» (»Rikos, josta ei rangaista»). Vaurastuneet lapset noutavat 75- 
vuotiaan isänsä vaivaistalosta perhejuhlaan, mutta tämän erehdyttyä 
naukkailemaan ikätoverinsa naapurisuutarin seurassa ajavat hänet 
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moitteillaan kuolemaan (»Elämä on elämisen arvoista»). Mökinmie- 
hen kadottua kansalaissodassa hänen leskensä suostuu kulkukauppi- 
aan kosintaan, mutta vuosia myöhemmin entinen aviomies ilmestyy- 
kin Neuvosto-Venäjältä vaatimaan takaisin — ei vaimoa vaan mökin 
(»Tuonen kylä»)! Larni suosii kokoelmassaan karmeita, irvokkaita ai- 
heita, ja samalla hänen sosiaalinen ivansa kasvaa usein kipeäksi yh- 
teiskunnalliseksi syytökseksi. Antero Rinne pitikin Sosialidemokraa- 
tissa Larnin kokoelmaa »taiteellisena tapauksena, johon on syytä kiin- 
nittää tavallista enemmän huomiota», ja huomiota kehotti kiinnittä- 
mään Larnin teokseen myös Diktonius Työkansan Sanomissa pitäen 
sitä »todellisena löytönä joulun kirjavilinässä».?9 

Larnin seuraava teos romaani Taivas laskeutui maahan (Tammi 
1948) poikkesi tyyten edeltäjistään: kysymyksessä on 1400-luvun 
puolivälin Ranskaan sijoittuva historiallinen veijariromaani, jonka 
päähenkilönä on Frangois Villonin kapakka- ja rikoskumppani, kierte- 
levä ylioppilas René Saillant ja sosiaalisena ajantaustana itäranskalai- 
sessa Saint-Autelin kylässä Is&re-joen varrella sortovaltaista linnan- 
herraa vastaan puhkeava talonpoikaiskapina, la Jacguerien myöhäi- 
nen jälkiaalto. Todennäköisesti 1946 ilmestynyt Lorenz v. Numersin 
Villon-romaani Snäckans bröder, jonka suomennokseen (1948) Larni 
oli kääntänyt Villonin runoja, oli ollut sysäyksenä hänen omaan ro- 
maaniinsa.?! Hirttouhkan varjossa liikkuvan ilomielisen Saillantin 
seikkailut eivät kuitenkaan tarjoa Larnille vain tilaisuutta tämän lem- 
menkokemusten kuvailuun — milloin irstaan linnanrouvan Henriet- 
ten, milloin käsityöläistytär Adriennen kanssa —, hän esittää sanka- 
rinsa myös yhteiskunnallisena kapinoitsijana, jonka kohtalot kytkey- 
tyvät talonpoikien epätoivoiseen kapinaan. 

Edellisellä tasolla Larnin romaani edustaa humanismia, pakanallis- 
ta elämänpalvontaa, ajan raakuutta, yhteiskunnallista sortoa ja ennen 
muuta katolista uskonkiihkoa ja tekopyhyyttä vastaan, minkä ruu- 
miillistumana on rietas munkki Michel; kirjailija ei tällöin vain her- 
kuttele lemmiskelykohtauksilla, niin miehisen kuin naisellisenkin 
alastomuuden kuvailulla, vaan myös perversseillä ja sadistisilla tilan- 
teilla, väkisinmakaamisilla, kidutuksilla, vieläpä kuolleen ruumiin 
raiskaamisella, jatkaen tässä eräitä esikoisromaaninsa osoittamia viet- 
tymyksiä. Toisella kuvaustasolla teoksen yhteiskunnallinen näkemys 
on synkkä ja pessimistinen: menestyksellisesti alkanut talonpoikaiska- 
pina sortuu siihen osallistuvien alkeellisuuteen ja vallanoton kyvyttö- 


233 


myyteen, juopotteluun, irstailuun ja taikauskoon; valopilkuksi jää ka- 
pinanjohtajan vaunuseppä Vaudalin pelottomuus kidutuksessa ja kaa- 
tuminen ase kädessä herttua de Viennen feodaalilinnaan hyökättäes- 
sä. Vaikka Larnin romaanin otsikko viitannee sekä eroottiseen täytty- 
mykseen että talonpoikien vapauskuvitelmiin, teoksen kahden tason 
tilinpäätös tuntuu merkitsevän pikemmin porvarillisen vapaamielisyy- 
den kuin rahvaankapinan voittoa. 

Larnin vuosia kestänyt Amerikan-oleskelu on tarjonnut aineksen 
paitsi »amerikkalaista elämäntapaa» herkullisesti ivailevalle Ne/jän- 
nelle nikamalle myös amerikansuomalaisten kohtaloita käsittelevälle 
romaanille Minnesota palaa (Otava 1952). Sen kuvaamat dramaatti- 
set tapahtumat — Minnesotan suomalaisalueilla riehunut, 1500 neliö- 
mailia ja tuhansia ihmisiä tuhonnut jättiläispalo sekä suomalaisen 
siirtolaistyöläisen ja ammattiyhdistysaktiivin Henry Hillin (Heikki 
Mäki) ponnistelut kymmenvuotiaan Jack-poikansa löytämiseksi kes- 
kellä sekasortoa — sijoittuvat syksyyn 1918, mutta laajat selvitykset 
päähenkilön elämänurasta (s. 13 seur.) valottavat amerikkalaista siir- 
tolaiselämää vuosisadanvaihteesta saakka. Ylivieskassa syntynyt, 
USA:han vuosisadanvaihteessa siirtynyt Mäki-Hill on työskennellyt 
Minnesotassa metsurina ja kuparimainarina, ollut perustamassa kai- 
vostyöläisosastoja Hancockiin, Calumetiin ja muualle, toiminut lak- 
kovahtina kesän 1913 suuressa kaivostyötaistelussa ja kokenut niin 
vuoden 1914 sotilashyökkäyksen lakkolaisia vastaan kuin kesän 1916 
lakkolevottomuudet, jotka olivat pakottaneet hänet etsiytymään va- 
paaehtoisena Ranskan rintamalle; haavoittuneena hän oli päässyt pa- 
laamaan Minnesotaan, jonne oli kutsunut myös äidistä orvoksi 
neen poikansa kansalaissodan Suomesta. 

Sosiaalisesti, työväenliikkeen kannalta, nämä päähenkilön elämä- 
kerralliset taustatiedot — sanataiteelliselta kannalta sivuseikat — 
ovat oikeastaan mielenkiintoisinta Larnin Minnesota-romaanissa; nii- 
hin voidaan lisätä Mäki-Hillin joutuminen tarinan alussa pidätetyksi 
kapakkatappelussa, jonka työnantajien asiamies provosoi, sekä syndi- 
kalistisen IWW:n joutuminen eräässä vaiheessa syytösten kohteeksi 
jättiläispalon sytyttämisestä (s. 185). Päähenkilön keskeisenä tavoit- 
teena romaanin varsinaisena tapahtuma-aikana on (pojan löytämisen 
ohella) oman farmin ostaminen, oman kodin perustaminen, siis varsin 
yksilöllinen tavoite. Sen toteuttamisessa on apuna pojan kanssa paloa 
pakenevan sirkusnaisen Annie Grayn 4 000 dollarin kassalippaan löy- 
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dös; edessä kajastaa jo avioliittokin, kun tämä ryöstö» paljastuu ja 
keskeiseksi nouseekin rahasummaan liittyvä juridinen ja moraalion- 
gelma. Taiteellisesti, kerronnallisesti romaanin keskeisenä alueena on 
jättiläispalon, sen aiheuttaman pakokauhun ja hävityksen kuvaami- 
nen: se on suoritettu journalistisella ammattitaidolla (versaaliotsikoita 
myöten) ja on vauhdikasta, joskaan ei toistoja eikä maun horjahduk- 
sia ole voitu täysin välttää. 

Toini Aaltosen? — Sosialidemokraatin teatteri-, elokuva- ja 
kirjallisuusarvostelija 1940, Suomalaisen Suomen teatteriarvostelija 
1947-49, Teatteri-lehden päätoimittaja 1953-67 — runsaahkossa so- 
danjälkeisessä näytelmätuotannossa”? tapaamme vain pari mainitse- 
misen arvoista. Selvimmin uutta sodanjälkeistä suuntausta edustaa 
yksinäytöksinen Viimeinen lento (Tammi 1945), jossa Natsi-Saksan 
Lontooseen suuntautuneet terroripommitukset ja samalla natsien san- 
kari-ideologia tuomitaan. Saksalaisen esikaupungin loistokodissa on 
koolla voitonuskoinen piiri perheenjäseniä ja ystäviä ottamassa vas- 
taan pommitusretkeltä palaavaa perheen uneksijapoikaa Rolfia; tämä 
saapuu vähäpuheisena, ja kun radiosta kuullaan voitonsanomat lentä- 
jien sairaaloissa, kouluissa ja siviiliväestön keskuudessa aikaansaamis- 
ta tuhoista, seurueen valtaakin kauhu ja Rolf ryntää huoneeseensa 
ampumaan itsensä. Jotakin ideologista — oman maan lähihistoriaan 
kohdistuvaa — tilintekoa voi uumoilla myös Aaltosen myöhäisessä 
kaksinäytöksisessä Risti ja miekka (KJG 1957), jonka kuvauskohtee- 
na on Nevajoen tappion (1240) jälkeen rauhanruhtinaaksi muuttunut 
Tuomas-piispa.?* 


4. KOMMUNISTINEN PUOLUEKIRJALLISUUS 


Se, että monet Kiilan keskeiset kirjailijat, kriitikot ja teoreetikot 
1944-45 liittyivät SKP:n jäseniksi ja että lukuisat kiilalaiset niin 
ikään toimivat Työkansan Sanomien toimittajina ja avustajina, ei 
(50-luvun alkuvuosia lukuun ottamatta) merkinnyt Kiila-ryhmän si- 
donnaisuutta SKP:hen. Puoluejohdon piirissä esiintyi epäluuloisuutta 
ja ärtymystä Kiilan kulttuuripoliittisesta suuntauksesta, mikä (vrt. 
johdantojakso I: 4) ilmeni toistuvina lehtiväittelyinä, joskus »kurin- 
palautuksenakin» (40-luku), ja jo varhaisessa vaiheessa oman kirjalli- 
sen harrastelijaryhmittymän TKL:n ja sen Yhteisvoima-albumin hen- 
kiinherättämisenä. Edellä — johdantojaksossa — on ollut puhetta tä- 
män albumin 20-luvun linjoja jatkavista ja osin Kiilaan poleemisesti 
kohdistuvista artikkeleista; tässä on tarkoitus tarkastella TKL:n albu- 
mien kaunokirjallista sisältöä ja samalla SKP:n propagandatoimiston 
Valistuskeskuksen (Kulttuurityön) kustannustoimintaa (pääosin näy- 
telmiä). Samaan yhteyteen sopii luontevasti puolueen »hovirunoili- 
jan» ja virallisen kulttuuriteoreetikon Armas Äikiän sodanjälkeisen 
kirjallisen tuotannon käsittely; luontevammin kuin Kiilan yhteydessä, 
jonka jäseneksi hänet oli vastentahtoisesti hyväksytty. 

Kansan arkistossa säilytetyn jäsenluettelon mukaan Työläiskynäili- 
jöiden ja kuvaajien liitossa (TKL) oli 1946 (?) n. 150 jäsentä, mistä 
valtaosa oli kulttuuria, ensi sijassa kirjallisuutta harrastavia puolueen 
toimitsijoita ja muita järjestöaktiiveja, mutta joukossa myös muuta- 
ma kirjailija kuten jo vanhan työväenliikkeen piirissä esiintynyt Jali 
Joutsen (Jalmari Joutsenniemi), 20-luvulla näytelmien tekijänä tun- 
nettu Verner Jokiruoho ja sittemmin Kiilan piirissä julkisuuteen 
noussut Kaarlo Isotalo, sekä lisäksi pakinoitsijoina tunnettuja lehti- 
miehiä kuten Antti Timonen (20-luvun Tiedonantajan Inkvisiittori, 
Vapaan Sanan Ajanhammas), Sulo Kivinen (Vapaan Sanan Suti, Päi- 
vän Sanomien Eskonen) ja Kerttu Kauniskangas (50-luvulta Kansan 
Uutisten Juorkunan Jussi).?5 

Vuonna 1945 julkaistussa TKL Yhteisvoiman albumissa tapaa- 


236 


mamme ohjelma-artikkelien kirjoittajat Erkki Roiha ja Paavo Kivi- 
koski esiintyivät myös runontekijöinä, joskaan ei erikoisen menestyk- 
sekkäinä; edellisen voimarunot edustivat perinteisen aaterunouden ta- 
vanmukaisia ilmaisullisia kliseitä ja jälkimmäisen satiiri Arvi Kivi- 
maasta neuvostoteatterin hämmästelijänä on lähinnä eriskummalli- 
suus. Albumin muita runoniekkoja ovat Mauri Vuori (myöhemmin 
kiilalainen), jonka runot »Kovuus» ja »Miljoonat» kuuluvat julkaisun 
parhaisiin kuten myös Betty Novoschilovin vankila-aiheet. Myös ker- 
tomaproosan edustajista Mauri Vuori (»Rautaiset sillanrakentajat») 
selviytyy kärkeen; hänen ohellaan Verneri Jokiruoho on kirjoittanut 
sekä runoa että proosaa. Vankilamuistelmin esiintyy Jenny Pajunen, 
myöhempi 60-luvun kiilalainen kertoja.?6 Pakinoitsijana — jopa kah- 
della nimimerkillä (A. Paatumus, J. Paistinkääntäjä) — esiintyy Ant- 
ti Timonen, TKL:n sodanjälkeinen sihteeri, jonka kynästä on albu- 
miin sisältyvä TKL:n historiikki (»Työläiskirjailijoista ja työväenkir- 
jallisuudesta»). 

TKL:n vuoden 1945 albumin kaunokirjallinen anti edustaa yleisesti 
ottaen harrastelijatasoa, silti antoisampaa kuin saman julkaisun ohjel- 
makirjoitukset, ja sama toteamus koskee liiton Montusta Parnassolle 
-nimistä vuoden 1946 albumia, jonka ohjelmakirjoitukset ovat E. Hei- 
movaaran ja Erkki Roihan kynästä. Runontekijöistä valtaa tällä ker- 
taa kärkiaseman Sulo Kivinen runoillaan »Ei kenenkään maa» ja 
»Vaivaiskoivu» vanavedessään myös Kiilan piirissä toiminut Kalle 
Kaljapuu (Friman) ja Mauri Vuori, jonka runossaan » Menuetti» selit- 
tää, ettei ymmärrä Beethovenin sävellyksiä ja että sataman lastaus- 
melu on »meidän menuettomme» (!). Albumin mottona on kuitenkin 
Erkki Roihan runo »Koulutie»: »Heräämme / uuden ajan uuteen 
mahtiin. / On päivä kansain, / päivä raatajien. / Pois esteet ansain, / 
polte tuskanhien. / Jo kuule: / Omat laulut meillä soi» Albumin 
proosasisältöä edustavat Uuno Syrjän työn raadantaa turvesuolla rea- 
listisesti kuvaava kertomus »Polttoturvetta» ja Esa Telan mielikuvi- 
tuksellinen satiiri »Omatuntorobotti». 

SKP:n kustannustoiminnassa oli Kansankulttuuri Oy:llä näkyvin 
asema: sen 1945—52 julkaisemaan kotimaiseen kaunokirjallisuuteen 
kuului Pentti Lahden, Juho Mäkelän, Veikko Vainikaisen, Matti 
Lahdenmäen, Ere Kolun, Armas Äikiän (Viljo Veijo), Annikki Maru- 
nan, Jonne Piipon, Hertta Kuusisen (Hertta Elina)? ja K-M. Ryd- 
bergin (Utelias) runo- ja kertomateoksia, Elvi Sinervon ja Arvo Turti- 
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aisen vähäisempiä teoksia sekä näiden yhteiskokoelma Kellopoijut, 
siis yhtä lukuun ottamatta Kiilan kirjailijain teoksia. Koy Yhteistyön 
esiintyessä pääosin lehtikustantajana Valistuskeskuksen (Kulttuuri- 
työn) osalle jäi ensisijaisesti iltama- ja agitaatiotoimintaa palvelevien 
näytelmien julkaiseminen. Sen kustannustoiminta sisälsi myös eräi- 
den kiilalaisten (Veikko Vainikainen, Edit Vallinharju) teoksia, mut- 
ta ennen kaikkea siitä muodostui väylä, jonka kautta korostetusti 
puoluehenkiset kynänkäyttäjät saivat tuotteitaan kirjan muodossa jul- 
kisuuteen; suurin osa jäi lehtien ja vuotuisjulkaisujen palstoille. Mo- 
nistakin syistä Valistuskeskuksen näytelmien taso jäi vaatimattomak- 
si, vanhoja asetelmia karkean agitatorisesti toistavaksi. 

Valistuskeskuksen kustannustoiminnan alkupäähän kuuluu Antti 
Timosen (A. Paatumus) 1-näytöksinen pila Lentävä komitea, näyte 
tekijälle pakinoitsijana ominaisesta kuivasta, nuuskaviisaasta vitsik- 
kyydestä. Valistuskeskuksen kirjoittajista tuotteliain oli toinen 20- 
luvun veteraani Verner Jokiruoho, jolle sodanjälkeinen suuntaus 
avasi tilaisuuden paluuseen julkisuuden näyttämölle; puolentusinaa 
hänen näytelmiään ilmestyi Valistuskeskuksen kautta 1945—47. Niis- 
tä kaksi on vakavia sosiaaliaatteellisia näytelmiä muiden ollessa po- 
liittisia farsseja (3) ja lastennäytelmiä (1). Edellisistä kaksinäytöksi- 
nen Raunioilla (1945) on tilitys jatkosodan vuosista 1. näytöksen si- 
joittuessa kesään 1941 ja 2. näytöksen kevättalveen 1945. Näytelmän 
tapahtumaympäristönä on kauppias Karsilan koti, jossa isän ohella 
vanhempi poika Antero edustaa kylmiä liikemiesprinsiippejä, joille 
sotakin on vain etuilun ja rikastumisen väline, kun taas nuorempi poi- 
ka lentäjäluutnantti Osmo edustaa porvarillisuuden toista, patrioot- 
tis-herooista asennemuunnelmaa: hänelle sota on sankaritekojen näyt- 
tämö. Juuri jatkosodan aattona Osmo on viettänyt kihlajaisia Annan, 
isän liikeapulaisen kanssa, jonka veli Matti puolestaan on luokkatie- 
toinen työläinen; talvisotaan erehdyttyään tämä nyt valitsee tiekseen 
metsäkaartin, ja häntä odottamaan jää morsian Helmi, Karsilan 
palvelijatar. 

2. näytöksessä sotapolitiikka on romahtanut ja uusi suuntaus alka- 
nut; siihen ulkonaisesti sopeutuneet Karsikko ja Antero ottavat kakis- 
telematta vastaan metsäkaartista palanneen ja avoimesti kommunisti- 
na esiintyvän Matin. Osmon syöksyttyä palavassa koneessa maahan 
ilmataistelussa Neuvostoliiton puolella ja tultua vankienvaihdon jäl- 
keen julistetuksi kuolleeksi Antero on avioitunut Annan kanssa, joka 
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sitä ennen on joutunut saksalaisen upseerin raiskaamaksi ja hylkää- 
mäksi ja nyt avioissaan onnettomana palvoo Osmon muistoa. Näytel- 
män lopputilanteessa Osmo yllättäen palaakin elävien ilmoille, tosin 
invalidina, alaruumis halvaantuneena, mutta ideologisesti uudestisyn- 
tyneenä: venäläisten sotilaiden koneen raunioista pelastamana, sairaa- 
lassa parhaan mukaan hoidettuna ja neuvostoelämää kokeneena hän 
on nyt vakaumuksellinen kommunisti. Rajussa loppuselvittelyssä An- 
na tunnustaa lankeemuksensa ja haluaa vain kuolla, Anteron moraali- 
nen mädännys paljastuu täydellisesti, mutta Matti ja Helmi haluavat 
hoivattavakseen niin Annan kuin Osmonkin. 

Jokiruohon melodramaattiseen sotatilitykseen liittyy hänen toinen 
vakava näytelmänsä yksinäytöksinen Rikollinen (1946)7$, jonka tar- 
koituksena on valaista sodanjälkeisen ajan rikollisuuden kytkeytymis- 
tä sotaideologiaan ja sodan raaistaviin kokemuksiin. Poliisikomisarion 
lesken 60-vuotispäivää vietettäessä tämän aatteellisesti aktiivinen 
(kommunisti)tytär Lahja on huolissaan Tauno-veljensä juopottelevas- 
ta, tuhlaavasta elämäntavasta ja tämän niin morsiamelleen Paulalle 
kuin nyt äidille antamista kalliista lahjoista. Vapaaehtoisena sotaan 
lähtenyt Tauno on sotaideologian romahdettua päätynyt täyteen arvo- 
nihilismiin, ja irvokas tilanne syntyy, kun merkkipäiväkutsuille saa- 
punut aatemuumio lehtori Tuomela ryhtyy ylistelemään ent. oppilas- 
taan runebergilaisena patrioottisena sankarina ja sama vieras sitten 
merkkipäiväsankarin kanssa kilpailee ajan turmeluksen — demokra- 
tian ja »maailmanparantamisen»! — valittelemisessa. Vanhusten mo- 
raalipuhkun katkaisee etsivien saapuminen: Tauno pidätetään koru- 
varkauksista, hänen morsiamensa varastetun tavaran kätkemisestä. 
Lehtori puolustaa sankariaan tosiasioista välittämättä, leskiäiti kuo- 
lee järkytyksestä, mutta yllättäen Tauno yhtyy sisareensa ja syyttää 
rikoksestaan sodan opetuksia ja lehtorin oppeja: »Minusta on tehty 
sodassa rosvo ja murhamies. Te olette opettanut minua vihaamaan 
ihmistä, rakastamaan asetta. Teidän sankarioppinne oli myrkkyä, jos- 
ta sairastuin.» (s. 12) — Päähenkilön mielenmuutos tuskin vakuuttaa. 

Uusi alue Jokiruohon näytelmätuotannossa ovat poliittiset farssit, 
kolme yksinäytöksistä. Niistä Vaihtuneet Virtaset (1945) pohjautuu 
jo vanhan työväenliikkeen kirjallisuudessa käytettyyn anekdoottiin eri 
puolueiden vaalipuhujien vaihtumisesta vieraalla paikkakunnalla. 
Tässä kokoomuslaisen nahkurimestarin taloon tuodaan erehdyksestä 
SKDL:n toimitsija, jolle isäntä ennättää paljastaa paikallisen porvari- 
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vallan mädännykset ja juonet aina mustaa pörssiä ja asekätkentää 
myöten, kunnes oikean Virtasen, vastenmielisen herraskekkulin il- 
maantuminen paljastaa erehdyksen. Atomipommissa (1946) taas täy- 
sihoitolassa atomipommiaiheista salapoliisiromaania valmisteleva kir- 
jailija aikaansaa uteliaissa täysihoitola-höppänöissä paniikin, kun 
luullaan olevan kysymys oikean pommin valmistelemisesta. Sekä so- 
danjälkeinen siirtoväen kysymys että Hitlerin elossaoloa ja valtaan 
paluuta koskevat uskomukset kummittelevat näytelmässä Minä olen 
Hitler (1947). Pimeähenkisen Iso-Ranssin talon isäntä, ent. IKL:n jä- 
sen, on paikallisen »salatieteilijän» yllyttämänä alkanut odotella äs- 
keisen puolijumalansa paluuta, ja kun vuosikymmeniä merillä ollut 
isännän veli Adolf sitten Hitler-viiksineen kotiutuu, näyttää haave 
muuttuneen todeksi, ainakin sen avulla talon sekavat asiat järjeste- 
tään isännän mielen mukaisiksi. — Lähinnä poliittisiin farsseihin liit- 
tynee Jokiruohon toiminta poliittisten kuplettien ja kisällilaulujen kir- 
joittajana sodanjälkeisinä vuosina ja vielä yleislakon aikana 1956.7? 

Vanhan työväenliikkeen aiheperinnettä ajankohtaistaen Jokiruoho 
on kirjoittanut myös kolmekuvaelmaisen lastennäytelmän Ylös vuo- 
rille (1946), jossa kapteeninpojan kiusaama Sirkka, joka on menettä- 
nyt isänsä Kannaksen taistelussa, saa apua ensin hyvältä, vaikka hö- 
perönä pidetyltä kulkukauppiaalta, sitten laulavalta pioneerijoukolta, 
tytön ennättäessä siinä lomassa uneksia tulevasta onnenajasta, jolloin 
lapset yhdessä rakentavat parempaa maailmaa eikä sotia enää ole. 

Valistuskeskuksen (Kulttuurityön) näytelmäsarjassa sai tuotteitaan 
julki myös Edit Vallinharjun puoliso Kaarlo Vallinharju (s. 
1904)80, maalari, koristemaalari, harrastajanäyttämöiden ohjaaja ja 
Pienviljelijäin liiton kiertävä ohjelmaohjaaja. Kaarlo Vallinharjun 
ylen runsaasta pienoisnäytelmien tuotannosta on neljä ilmestynyt pai- 
nettuina (Valistuskeskus/Kulttuurityö), kymmenkunta levinnyt mo- 
nisteina (mm. Pienviljelijäin liitto), eräitä lisäksi esitetty tekijän omi- 
na ohjauksina. Seuraavat kaksi antavat riittävän näytteen Vallinhar- 
jun näytelmien laadusta.?! 

Kaksinäytöksinen Elämän ja kuoleman rajalla (1948) käsittelee 
kansalaissodan jälkiselvittelyä alkukesällä 1918 maaseudulla. Torppa- 
rin poika Kaarlo, taisteluihin osallistunut punakaartilainen, joka koti- 
seudulla on kuitenkin suojellut herroja ja isäntiä vieraspaikkakunta- 
laisten väkivallalta, ja punaisten puolella muonittajana ja sairaanhoi- 
tajana toiminut karjakko Elina ovat lähdössä määräysten mukaisesti 
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ilmoittautumaan valkoisille viranomaisille, kun Mikkolan Franse-isän- 
tä (sodanaikainen punaisten mielistelijä ja kotirintamasankari) yksin- 
kertaisen Eemeli-renkinsä kanssa saapuu heidät pidättämään. Tila- 
päisen tuomioistuimen edessä pidätetyt esiintyvät ylpeän luokkatie- 
toisesti, mikä saa myös apulaisnimismies Holgerin, torpparikartanon 
nuorenherran ja Kaarlon entisen leikki- ja metsästystoverin voitta- 
maan pyövelintyötä kohtaan tuntemansa inhon, kun taas Elinaa ihai- 
leva Eemeli kokee luokkavaistojensa heräämisen ja repii yltään suoje- 
luskunta-asun. Oikeudenkäynti päättyy kuolemantuomioihin Kaarlon 
onnistuessa kuitenkin vankikuljetuksen aikana pakenemaan. Kysy- 
myksessä on mustavalkoinen, joskin selkeä agitaatiokappale, jossa 
älykkääksi mainitun Holgerin väliasema on jäänyt hyödyntämättä. 

Jatkosodan loppuvaiheeseen maaseudulla on sijoitettu Vallinharjun 
yksinäytöksinen Vastahenkeä (1949). Ollaan suhteellisen vauraassa 
maalaistalossa, jonka koko väki (sairasta Hildur-vanhusta lukuun ot- 
tamatta) edustaa sodanvastaisia käsityksiä isännän nuoremman veljen 
Aaron ja hänen sisarensa sulhasen Erkin jopa piileskellessä kotinur- 
killa sotilaskarkureina. Valtiollisen poliisin miehet, jotka aikaisemmin 
ovat tuloksitta väijyneet taloa, onnistuvat lopultakin yllättämään pii- 
leskelijät, mutta kokevat harmillisen nolauksen, kun radiouutisissa sa- 
massa kerrotaan välirauhan solmimisesta ja sen ehdoista. x Tämän so- 
dan jälkeen ei enää ole paluuta vanhaan», riemuitsee Liina-tytär, mi- 
hin Valpon mies myrtyneesti tokaisee: »Tulee vielä meidänkin 
vuoromme.» 

Muutaman yksinäytöksisen on Kulttuurityön näytelmäsarjassa jul- 
kaissut myös Reino Sandell (s. 1907), ensisijassa tunnettu mu- 
siikkimiehenä, säveltäjänä ja kuoronjohtajana (40-luvun jälkipuolella 
mm. Koiton nuorisokuoron johtajana sekä 1956-74 Kemin työväen- 
yhdistyksen musiikkijohtajana ja nuoriso-ohjaajana). Torpparihäätö- 
näytelmässä Talven selkään (1949) Sandell saattoi kertoa oman ko- 
tinsa ja lähiympäristönsä kohtaloista: hänen vanhempansa olivat Tot- 
tijärven torppareita, jotka poika menetti jo varhaislapsuudessaan. 
Näytelmä, jossa kerrotaan Perämäen torpan hävityksestä ja sen asu- 
jainten häädöstä, on draamana jokseenkin vetämätön (huipentumana 
torpan isännän turvautuminen kirveeseen, poliisin puolestaan tasku- 
aseeseen sekä uskonnollisen emännän järjenmenetys), mutta tehty 
huolella (mm. murteen käyttö) ja asiantuntemuksella (parenteesioh- 
jeet ajan ympäristöistä). Toisessa yksinäytöksisessään Myrttisen ra- 
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hamylly (i.a. todennäk. 1948—49) Sandell käsitteli tilannekomiikan 
keinoin sodanjälkeistä mustanpörssin kauppaa: yksinkertaisena renki- 
nä esiintyvä valtiontarkkailija Aalto paljastaa siinä maalaiskauppiaan 
verkatehtaan kanssa järjestelemät pimeät liiketoimet ja valloittaa 
muun ohessa myös kauppiaan tyttären sydämen. 

Poikkeuksellista kulttuuritietämystä, teoreettista aggressiivisuutta 
ja toiminnan aktiivisuutta SKP:n kirjailijain ja kirjallisten harrasteli- 
jain joukkoon toi Armas Äikiä$* palatessaan 1947 maanpaostaan 
Suomeen, jossa sijoittui Työkansan Sanomain pakinoitsijaksi (nimim. 
Liukas Luikku), uutistoimisto DLP:n johtajaksi ja puoluetoimiston 
epäviralliseksi työntekijäksi. Hän aloitti poleemikkona käynnistäen 
heti vuoden 1947 alussa Venäjän runotar -käännöskokoelman arvos- 
telullaan 40-luvussa Arvo Turtiaisen kanssa väittelyn Majakovskin 
runojen suomentamisesta ja käyden sitten vuoden 1948 lopulla RP:n 
kanssa Työkansan Sanomissa ja Vapaassa Sanassa sitäkin näkyväm- 
män väittelyn Sartren Likaisten käsien esityksestä Kansallisteatteris- 
sa.85 Äikiän kotimaahan paluu ei ollut vasemmistokulttuurin kannal- 
ta suinkaan ongelmaton tapahtuma; jo hänen jäsenyytensä Terijoen 
varjohallituksessa ja panoksensa sotapropagandistina oli rasitus, mut- 
ta sitäkin enemmän hänen stalinistinen oikeaoppisuutensa, holhoa- 
mishalunsa, demagogiansa ja — jumala paratkoon — myös runoilun- 
sa ja estetiikkansa, paimentekstiensä toistuvat hyökkäykset kaikkea 
modernismia ja erityisesti vapaata rytmiä vastaan.%* Joskin Äikiän 
paluun pitäminen kansallisonnettomuutena oli liioittelua, niin nimen- 
omaan Kiilan sodanjälkeiselle kulttuuri- ja sivistyneistöpolitiikalle se 
aiheutti hallaa ja vaikutti osaltaan henkisen ilmapiirin kiristymiseen 
40- ja 50-lukujen vaihteessa. Niinpä hänet (toimintavuonna 1947—48) 
hyväksyttiin Kiilan jäseneksi vain välttämätt ä pahana, ja itse 
asiassa hän toimi Kiilassa puoluejohdon linkkinä ja onnistui 50-luvun 
alussa alistamaan sen stalinisminsa opetusluokaksi. 

Äikiän ensimmäinen — ja ainoa — kotimaassa ilmestynyt runoko- 
koelma Henkipatto (Kansankulttuuri 1948) sisältää tuotantoa 20- 
luvulta saakka (osasto »Kisällivuodet», runo »Leninin käsky») ja sen 
ohella runoja edellisestä, vuonna 1947 Petroskoissa julkaistusta sota- 
runojen valikoimasta Tulikantele (noin puolet osaston » Hengen ja ai- 
neen ylistyslauluja» runoista). Uutta, aiempiin runoteoksiin sisältymä- 
töntä satoa olivat sotavuosina syntyneet jo aiemmin mainitut osastot 
»Ruusuja ja orjantappuroita» (Leningradin piiritys 1941) ja yli 40- 
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sivuinen »Henkipatto»-sarja (komunistisissi Veikko Pöystin tuhoutu- 
mistaistelu 1942), » Hengen ja aineen ylistyslauluja» -osaston henkilö- 
kuvat Oliver Cromwellista Maiju Lassilaan, tekijän sodanjälkeisestä 
Ukrainaan ja Kaukasiaan suuntautuneesta lomakierroksesta kertova 
»Matkakuvia»-osasto sekä kaksi kotimaata ja sen sotapolitiikkaa tilit- 
tävää osastoa »Suomalainen tragikomedia» ja »Säkeitä isänmaalle». 
Kokoelman uutta, sodanjälkeistä sisältöä hallitsee yleispiirtein kak- 
si aihealuetta: suuresta isänmaallisesta sodasta» voittajana selviyty- 
nyt Neuvostoliitto, sosialismin maa, sekä natsiaseveljeytensä tappioon 
ja sotapolitiikan romahdukseen johtama Suomi, kapitalistinen koti- 
maa. Jos Äikiä oli jo Tu/likantele-kokoelmassa runoissa »Neuvostoso- 
turi Berliinin kaduilla» (1945) ja »Kunnialaukaus» (Moskova 23/2 — 
46) osallistunut suursodan voiton juhlintaan, niin Henkipatto-kokoel- 
massa on esillä sodan kauhuista ja hävityksistä rauhan oloihin palaa- 
van Neuvostoliiton kuvailu. Tämä tapahtuu »Matkakuvia»-osaston ru- 
noissa, joissa tekijä kuvailee ilmeisesti keväällä 1946 tapahtunutta lo- 
mamatkaansa Ukrainaan ja Kaukasiaan. Huomiota herättävät vain 
ohimennen esiintyvät viittaukset sodan hävityksiin, raunioihin; luon- 
non uudistuva kukoistus kilvan ihmisten suorittaman jälleenrakenta- 
misen kanssa hallitsee näkymiä. Erikoisesti »olemisen portaiden vai- 
keita askelmia», seuraten Harhamaa», kulkenut runoilija on ihastu- 
nut Kaukasiaan, »sosialismin puutarhamaahan» (»Jäähyväiset Kauka- 
sialle»), ja hän haluaisi tehdä Suomesta samanlaisen puutarhaidyllin: 


Sadun sankarin voimat jos jostakin saisin, 
kotimaahani Suomeen myös kasvattaisin 
tämänkaltaisen sosialismin puutarhan, 
sitä suojelisin asein parhain. 

Ei herroilla Rosenleweillä, 

kuten vielä nyt, päivänä tänä, 

minun kansani varhaiskeväällä 

maa riutuisi riistettävänä. 

Ei jäisi se saalistajain 

elintilaksi, 

vaan kukkisi ain 

työkansamme elämän iloksi. 


Tämä näkemys sodanjälkeisestä Suomesta edelleenkin riiston riudut- 
tamina »saalistajain elintiloina» leimaa myös kokoelman kotimaa-ai- 
heisia runoja. Jätämme tässä sivuun »Suomalainen tragikomedia» 
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-osaston runot, jotka jatkavat Äikiän aikaisempia sotapropaganda- 
tuotteita katkeran ivalliseen henkeen (»Kädettömän suru», »Jalatto- 
man riemu», »Päättömän nerokkuus»: ja otsikot viittaavat tyylilajiin), 
ja kohdistamme sen sijaan huomion osastoon »Säkeitä isänmaalle», 
jota voitaneen pitää tilityksenä Äikiän sodanjälkeisestä suhteesta van- 
haan kotimaahan, joskin aiheet ovat eri ajoilta, oman lapsuuden pai- 
menkokemuksista saakka. Sävy on synkkä, katkera; kurjuuden, riis- 
ton ja sorron taustoista nousevat tulevaisuuden toiveet, tavoitteet ja 
ohjelmaloosungit. Luonteenomainen on »Kansanlaulun» teollisen riis- 
ton näkymä (myös »majakovskilaiselta» runorakenteeltaan): 

Tiedän, 

raskaina 

ja kömpelöinä 

tehtaan 

kivilattioihin putoovat 

karkeat 

puukengät tyttösien, 
jotka kevätpäivinä 
ja talven tähtiöinä 
hengittäen pölyn 


loistovaatteet kutovat. 
Näen, 
kuinka käsi 
pieni, 
laiha, 


kurkottautuu 
puoleen päiväin sodanjälkeisten 


Runoilija toivoo, että »kansa perheen muodostaisi» ja että lasten 
»sininen / ois silmä, / eikä / silmänalusta». Hän tahtoo kuulla 
(» Myrsky ja tyventö»), 


kuinka rikkoin 
yksinkyhnyttäjäin perherauhaa 
joukkomyrsky 
ukkosvoimin 
alkaa jymistä 
31 
kuinka synnyinmaani aamurusko 
heijastuu 
työkansan tehtaan akkunoihin, 
hedelmöittää multaa maan. 
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Äikiä näki sodanjälkeisen Suomen yhä kapitalismin kahleissa, 
muutoksen vain toiveena ja toimintaohjeena; malli ja toteutuma oli 
idässä, niin myös suuri katsomuslinja, joka saa ilmauksen (jo Tuli- 
kanteleeseen sisältyneen, 1946 päivätyn) »Leninin kirjasto» -runon 
loppujaksossa, sen hellyttävässä kirjan ja tiedon palvonnassa: 


On tuossa Robespierre, ja tuossa Marat, 
jalo kansan ystävä. 
Fourier sekä Owen 
ja Feuerbach, Hegel ovat täällä, 
ja Darwin, 
joka kertoelee lajien synnystä. 
Ja tuolla 
ylimmäisimmän hyllyn päällä 
on Marx, 
joka harppaa 
ajan kapitalistisen kynnystä. 
Nimikirjaimet säihkyvät kuin tulipatsain, 
mies tiedosta täyttynyt on läpikotaisin. 
Koko kirjasto kirkastuu Engelsin katsein, 
salit kumisevat 
hänen astuessaan 
yli lyötyjen askelin sotaisin. 
Ovat Leninin kirjat 
punakantiset riveissä, 
ja Stalinin teokset ylleen 

ovat ottaneet sinellin harmajan, 
kohokirjaimet historian 

piikivessä, 
soturit 
koko maailman tiedon 
puna-armeijan. 
Jos joutuisin temppelin harjalle, 
ja kaiken maailman kulta 
eteen silmäini tuotaisiin tarjolle, 
en vaihtaisi siihen 
tätä ikuista viisauden tulta. 


»Leninin kirjasto» -runon loppujakso kuuluu sympaattisimpaan Äiki- 
än kynästä lähteneeseen; ongelmana tässä kuten yleensäkin ovat ryt- 
min rikkoutumiset ja keinotekoiset riimit, pahimassa tapauksessa 
maun kompastelut.8? Tämä on piinallista ottaen huomioon Äikiän 
monet tuomiot modernismille ja vapaalle rytmille ja vastaavasti oh- 
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jelmatunnukset perinteisen runomuodon puolesta, ei vain artikkeleis- 
sa vaan à la Boileau myös runomuodossa. Tammen runoantologiaan 
40-luvun lopulla (Käy eespäin, 1957) oli Äikiän osalta tarjolla myös 
laaja poleeminen ohjelmaruno »Huippurunoilijalle», jossa hyökkäys- 
kohteena Viljo Kajava sanouduttiin irti käsityksestä, että »artikkeli / 
runoa todellista, / proletaarista» ja että »runo sointuu somasti, / jos 
sen säkeet / runoilija tehdä taitaa / loppusoinnuttomasti», sekä esite- 
tään oma muoto-ohjelma: 


Säkeen täytyy rytmein rynnätä 

ja loppusoinnuin soida, 
kun lyö 
sepän moukari, 

niin helskyy alasin. 


Äikiän Henkipatto-kokoelman arvostelu SKDL:n lehdistössä kuvas- 
taa arvostelijain aseman hankaluutta. Elvi Sinervo Vapaassa Sanassa 
ja Erkki Vala Kansan Tahdossa sekä eräissä muissa piirilehdissä liit- 
tivät ylimalkaisiin tunnustuksen sanoihin vahvoja varauksia (niinpä 
Vala kaipasi Äikiän runoista sitä sisäistä rytmiä, joka vasta tekee 
runon runoksi» ja arveli tämän pitävän »aivosolujen liikehtimistä ja 
vastaväitettä riittävänä runon syntymiselle»), Sulo Kivisen (Kansan 
Ääni) puolestaan katsoessa, että Äikiä oli runotekniikassa jäänyt vuo- 
sisadanalun tasolle ja hänen kömpelyydellään loukkaavan nykyaikais- 
ta lukijaa. Varovaisissa tai suorasukaisissa totemuksissaan arvosteli- 
jat olivat oikeilla jäljillä; olennainen piirre oli kuitenkin Aikiän onne- 
ton taipumus ahtaa runoon kaikki mahdollinen ja käyttää ilmaisus- 
saan jatkuvasti forte fortissimoa, jolloin runoista puuttuu ilma ja lu- 
kijan täydentävän mielikuvituksen vara. 

50-luvun alkuvuosina Äikiä (nimellä Viljo Veijo) esiintyi myös 
proosakertojana kahden poliittisen farssitarinan Lotta Hilpeläinen ja 
Sinisten silmien tähden (Kansankulttuuri 1951 ja 1952) merkeissä. 
Edellisen nimihenkilö on maalaiskylän kauneusmissi, »kaikkien aiko- 
jen peruslotta», joka vamppaa puolisokseen valtiollisen poliisin mie- 
hen Uuno Tollukaisen, Natsi-Saksan yhdysmiehen Helsingissä, jonka 
myötä Lotta sitten »riemusodan» vuosina pääsee liikkumaan valtio-, 
talous- ja kulttuurielämän korkeimmissa kerroksissa presidentinlinnaa 
myöten ja samalla kokemaan johtoportaiden kaikkinaisen irstauden, 
hölmöyden ja mädännäisyyden. Osa ajan johtohenkilöistä esiintyy ro- 
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maanissa omilla nimillään, toisia julkkiksia kuvataan helposti pelkis- 
tettävillä salanimillä (pankinjohtaja Möhönen, vuorineuvos Rautajuu- 
ri, prof. Juusela, kenraali Lojula, kirjailija Lekanen, riimittelijä Nal- 
le-Palle jne.). Sodanjälkeiseen aikaan, vuoden —50 tienoille, sijoittu- 
vassa romaanissa Sinisten silmien tähden taas päähenkilö kirjailija 
Vaiviainen lankeaa nuorisoliittolais-Railin sinisten silmien tähden pa- 
nemaan nimensä rauhanadressiin aavistamatta, millaiseen liemeen 
yleisen mielipiteen ja valtiollisen poliisin kourissa joutuu; tarvitaan 
Koko Kansan Puolueen (= kokoomuksen) ehdokkuus eduskuntavaa- 
leissa ja lopulta suurkapitalisti Finbergin suojelus hänet tästä ahdin- 
gosta pelastamaan, kun sen sijaan epäonnistunut Suopon agentti 
Hyppyläinen passitetaan Korean sotakentille. Kysymyksessä on tässä- 
kin poliittinen veijaritarina, jossa monenmoiset ajanilmiöt, Suopon, 
KKP:n ja Suuren Rahan ohella kustantajat ja kirjailijat (taiteen va- 
paus-fraaseineen), oikeuslaitos (asianajofarsseineen), Korean-kerhot 
jne. joutuvat pilkan kohteeksi. 

Lehtiarvostelu?! mainitsi Lotta Hilpeläisen yhteydessä »kansankir- 
jailija» Väinö Katajan (Jarno Pennanen), satiirikko Maiju Lassilan 
(T. Lehen) ja Hasekin kunnon sotamies Shvejkin (Pennanen), viime- 
mainitun osoittamaan myös Äikiän sotasatiirin rajoituksia, henkilöku- 
vien pinnallisuutta ja kielellisen ilmaisun köyhyyttä; eräs ilmeinen 
esikuva Lotan kurtisaaniuraa ajatellen jäi mainitsematta, Zolan Na- 
na-romaani. Äikiän kertomateokset olivat tyylillisine karkeuksineen 
lähellä hänen pakinoitsijalaatuaan; niillä oli arvostelija-puoltajansa, 
Lehenin (kustantajan) ohella Ny Tidin arvostelija Margaretha Rom- 
berg, joka näki Äikiän kirjoissa jopa uuden kertomateoksen lajin, 
»pamflettiromaanin, jonka intrigi on polttavan ajankohtainen», joskin 
arvostelijain enemmistö työväenlehdissä asennoitui teoksiin kielteises- 
ti ja porvarillinen arvostelu niistä tyysten vaikeni. 

Äikiän sodanjälkeiseen kotimaantuotantoon kuului vielä poliittinen 
pamfletti Kolmas tie (Kansankulttuuri 1948) sekä kaksi kirjailijaelä- 
mäkertaa (Vladimir Majakovski, Kansankulttuuri 1950, ja Kaatra- 
monografia Laulaja tulivuoren juurella, Yhteistyö 1962), joista jäl- 
kimmäinen on havaintonäyte kirjoittajan tarkoitusperäisestä tosiasi- 
ain käsittelystä.?? 


5. LAURI VIITA, VÄINÖ LINNA JA MUITA — 
TAMPERELAISIA TYÖLÄISKIRJAILIJOITA SEKÄ 
TUKKILAISKUVAAJA HEIKKI LOUNAJA 


Äikiäkin mukaan luettuna sodanjälkeisten vuosien kommunistinen 
puoluekirjallisuus jäi Kiilan rinnalla vain kirjallisen elämän laitailmi- 
öksi, enemmän tai vähemmän menneisyyden jäänteeksi. Merkittä- 
vämpi kilpailija Kiilalle ilmaantui ns. Mäkelän piirin tamperelaisissa 
työläiskirjailijoissa tai kuten myös sanottiin WSOY:n työläiskirjaili- 
joissa kärkihahmonaan Lauri Viita. 

Ns. Mäkelän piiri syntyi 1946 Tampereen kaupunginkirjaston joh- 
tajan maisteri Mikko Mäkelän ympärille kantajäseninä maisteri Ilpo 
Kaukovalta, kartanpiirtäjä Aladär Valmari ja varastomies Veikko 
Pihlajamäki; kirvesmies Lauri Viita tuli mukaan 1946, laitosmies 
Väinö Linna 1947, linja-auton kuljettaja Reino Mantere ja kaivertaja 
Viljo Paula 1948, Alex Matson ja Harri Kaasalainen 1949. Ryhmit- 
tymän sosiaalinen tausta oli vahvasti työläislähtöinen, vastakohtana 
maisteri- ja opettajakirjailijain 1942 perustetulle Pirkkalaiskirjailijat- 
yhdistykselle.” Ideologinen tausta sen sijaan oli oikeistolainen ja an- 
tikommunistinen: Turussa yliopisto-opintonsa (pro gradu Freudin 
unentulkinnasta) suorittanut Mäkelä oli ollut AKS:n ja IKL:n jäsen, 
Uuden Auran toimittaja sekä jatkosodassa eestiläisen heimopataljoo- 
nan kouluttaja; Kaukovalta ollut TK-miehenä »uutta suurta Suomea» 
luomassa; Valmari kirjoitellut kansallissosialistiseen Neues Europa 
-lehteen; Linna osallistunut Kokoomuksen nuorten kirjoituskilpai- 
luun; ja myös Gorkia ihaileva Mantere esiintyi 40-luvun lopulla Kan- 
san Lehdessä kiivaana antikommunistisena pakinoitsijana. Tapaus 
sinänsä oli Alex Matson, joka Kaukovallan (1946) ja Viidan (1946— 
48) jälkeen nousi Linnan rinnalla piirin kirjalliseksi johtohahmoksi: 
hän oli omaksunut vaikutteita amerikkalaisesta new criticismista, 
mutta tunsi myös marxilaisen kirjallisuuskäsityksen ja omaksui ainek- 
sia sen heijastusteoriasta.?5 Periaatteessa piiri oli ideologisesti ja kir- 
jallisesteettisesti ohjelmaton — Linnan mukaan itseoppineiden kirjai- 
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lijain »vapaa metsästyskerho» —, mutta tosiasiassa, käytännössä sen 
jäsenillä oli kyllä yhteisiä taustatekijöitä ja aateasenteita: juuretto- 
muuden tunne, jonka takana oli toisalta pettymys kansallis-idealistis- 
ten ihanteiden murtumisesta, toisaalta hämmennys agraariyhteiskun- 
nan muuttumisesta teolliseksi? Piirin taipumuksessa yksilökeskei- 
syyteen, arkipäivän pakenemiseen ja sosiaaliseen pessimismiin kuvas- 
tui vastavaikutus sotavuosien kirjalliselle suuntaukselle, mutta myös 
sodanjälkeiselle elämän ankeudelle ja uuden suunnan julistukselle; 
sen edustama psykologismi ilmeni jopa parapsykologian harrastukse- 
na ja Mäkelän kodissa järjestettyinä hypnoottisina kokeina.?” 

Mäkelän piirin »emotionaalisina päävastustajina» Yrjö Varpio on 
nimennyt 1) perinteisiin takertuneen keskiluokan, 2) kotimaisen kom- 
munismin ja 3) 50-luvun modernismin; erikoisesti piirin työläiskirjai- 
lijoita ahdistaneina voimina sama tutkija on maininnut kapitalistisen 
talousjärjestelmän, katteettoman optimistiset yhteiskunnalliset aat- 
teet sekä eksistentialistisen pelon yksin jäämisestä. Niinpä piirin kir- 
jailijat olivatkin yksilön, eivät yhteisön kuvaajia, he kuvasivat yksilön 
henkisiä ongelmia, eivät joukkojen toimintaa eikä yhteiskunnan kriisi- 
tilanteita; keskeisenä on — erikoisesti Viidalla ja Linnalla — ontolo- 
ginen ongelma, eivätkä edes Paulan ja Mantereen työväenkuvaukset 
ole siitä vapaita.?$ Keskiluokan arvoihin suuntautuvassa rajussa kri- 
tiikissään sekä oppositiossa 50-luvun modernismia vastaan Mäkelän 
piirin kirjailijoilla oli yhtymäkohtia Kiilaan; vastakohtana 50-luvun 
modernismin älymystösuuntaukselle piirin edustama kirjallinen suun- 
taus perustui »alemman kansan» tiedoille ja tunteille, ja modernistien 
löytäessä kustantajan Otavasta tamperelaiskirjailijoista tuli WSOY:n 
»työläiskirjailijoita». Vuoden 1954 vaiheilla, Linnan Tuntematto- 
man sotilaan suoritettua läpimurron, Mäkelän piiri hajosi joutuen — 
Kiilan tavoin — jättämään kentän 50-luvun modernisteille. 


Kirjailijaryhmä Kiilan vieraillessa maaliskuussa 1945 väellä ja voi- 
malla Tampereella, sen johtohenkilöiden katsastettavaksi ohjattiin 
juhlan väliajalla vaitelias 28-vuotias kirvesmies samalla valitellen hä- 
nen välttelevän poliittista järjestäytymistä ja toimintaa ja kirjoittele- 
vankin kovin individualistisesti. Toivottua kontaktia ei miehen vähä- 
sanaisuuden vuoksi juuri syntynyt ja tämän (puolisonsa Aila Meriluo- 
don myöhemmin Kivipääksi! nimittämän) luonteen omapäisyyden 
vuoksi tuskin olisi voinutkaan syntyä. Lauri Viita (1916-65)!0! oli 
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Pirkkalasta Tampereelle siirtyneen kirvesmiehen poika ja punaisen 
Pispalan pitkäaikainen asukas, jonka isä, veli ja sisar olivat 1918 osal- 
listuneet Tampereen puolustukseen ja veli myöhemmin SKP:n toi- 
mintaan. Oman toimintansa työväenliikkeessä hän oli kuitenkin ra- 
joittanut TUL:n paikallisosaston jäsenyyteen, ja vaikka hän koki 2. 
maailmansodan jälkeisen murroksen työmiehenä, työväenluokan sil- 
min, hän oli jatkuvasti pysynyt eräänlaisena yleisvasemmistolaisena 
kumpaankaan työväenpuolueeseen liittymättä. Viita oli oppikoulu- 
vuosinaan (viisi luokkaa Tampereen klassillista lyseota 1927—33) ku- 
ten myös asevelvollisuusvuotenaan 1938—39 Terijoella osoittanut ka- 
pinallisuutta, kurittomuuttakin (erottaminen AUK:sta), selvinnyt tal- 
visodasta Kannaksen rintamalla itseään käteen haavoittamalla, jatko- 
sodasta rintamantakaisena viestintämiehenä ja talousaliupseerina 
(kahden viikon arestirangaistus).! Toisaalta tämä yksilökapinallinen 
kirvesmies oli 30-luvun alkuvuosina ollut keskeisenä voimana pispa- 
laisnuorten Falco- (»Jalohaukka»-) klubissa ja -lehdessä (individualis- 
mi) ja syksystä 1933 lähtien osallistunut aktiivisesti setlementtiliik- 
keen harrastustoimintaan Ahjolassa (v»arkipäivän kristillisyys»); 30- 
luvun lopulla hän oli saanut voimakkaita vaikutteita James Jeansin 
mystifioivasta tähtitieteestä (Maailmankaikkeuden arvoitus, suom. 
1937) sekä Eino Kailan filosofiasta (syvähenkisyys, holismi), ja hänen 
lukuharrastuksensa oli vielä sota- ja sodanjälkeisinä vuosina kohdistu- 
nut ontologisiin, ei yhteiskunnallisiin ongelmiin. Vuonna 1945 Viita 
oli kuitenkin eronnut kirkosta.!03 

Kiilalaiset maaliskuussa 1945 kohdatessaan Viidalla oli jo taka- 
naan kirjallisia yrityksiä: hän oli kirjoittanut sotavuosina runoja, joi- 
den kokoelmaa oli 1944 turhaan tarjonnut kustantajalle, ja myös Mo- 
reeni-romaanin hahmottaminen oli pantu alulle. Kiilan sijasta Viita 
kuitenkin 1946 etsiytyi Tampereen kaupunginkirjastossa syntynee- 
seen »Mäkelän piiriin» sekä toimi myös NVL:n Tampereen osastos- 
sa.!% Mäkelän piirissä Viita »patologisen neron» ylivoimaisuudella ja 
suoranaisella »puheterrorilla» valtasi Ilpo Kaukovallan aseman piirin 
kirjallis-ideologisena johtohahmona pitäen sitä hallussaan Tampereel- 
ta siirtymiseensä saakka 1948, jolloin Väinö Linna ja Alex Matson 
perivät hänen paikkansa. Viidan, »totaalisen voimaihmisen», itsekes- 
keisyys vaikeutti hänen suhteitaan piirin muihin jäseniin; teoreetik- 
ko-tutkija Matsonilta hän sentään otti vastaan vaikutuksia. !05 

Esikoiskokoelmansa Betonimylläri (WS 1947) julkaistessaan Viita 
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oli jo 30-vuotias, ei siis enää mikään nuorukainen; kokoelman ajatuk- 
selliseen kypsyyteen miehisen voiman, lapidaarisen tiiviyden ja taitu- 
rimaisen riimittelyn ohella kiinnittikin huomiota ylistävä porvarilli- 
nen lehtikritiikki nostaessaan Betonimyllärin Aila Meriluodon Lasi- 
maalauksen (1946) rinnalla sodanjälkeisten vuosien näkyvimmäksi 
runoteokseksi.!% Tunnustusta antoivat myös vasemmistolehdistön 
(Sosialidemokraatti, 40-luku, Vapaa Sana) arvostelijat, joskin osin 
varautunutta!; epäröintiä ja erimielisyyttä ilmeni siinäkin, voitiinko 
uutta runoilijaa pitää työläiskirjailijana.!% 

Viita tuo kuitenkin korostetusti ja karkeasti esiin proletaarisuuten- 
sa, rakennusmiesammattinsa, kokoelman laajassa nimirunossa: 


Olin betonimylläri sementtikeuhkoin 
ja hattureuhkoin, 
nenässä kuivunut kuona 
ja paidassa hiki 

[==] 

Olin ammattimies: 
ainein kolmiyhteisin 
loihdin lujan betonin; 
soran, veden, sementin 
sekoitin — 

niihin kuului hikikin. 


Samalla hän hahmottaa myös elämänympäristöään, teollisuuskaupun- 
kia rakennustyömaineen (»Betonimylläri»: »Rakennustyömaa tornein, 
kojuin, / telinein, tapulein, letkoin, rojuin, / ympäri eloton kortteli- 
muuri: / tehdaskaupunki suuri.») ja keskeisine liikenneväylineen 
(»Mylly»: »Oli täyttämä askelen / päälaskimo Tampereen: / väli to- 
rin ja Tuulensuun / ——»), mutta luonteenomaista on, että kum- 
mankin runon painopiste on yksilöllisessä hädässä ja ripissä.! Yhtä 
ilmeinen on politiikkaa sivuavien runojen kriittinen, ivallinen sävy. 
Niinpä vuoden 1918 kansalaissotaa tilittävässä runossa » Vallanku- 
mous» sekä teloitettava punakaartilainen että valkoinen voitonjuhlan 
puhuja kohottavat saman eläköön-huudon vapaudelle!!0, ja vielä gro- 
teskimpi, mautonkin, on saman murhenäytelmän kuvaaminen runossa 
»Kapina» luteitten yhteistuhoon päättyvänä kapinaannousuna (ironi- 
sena lopputoteamuksena: »Surullinen tapaus. — / Sellaista on va- 
paus.»). Jatkosotaa kuvaillaan runossa » Victoria» epäonnistuneena su- 
sijahtina (karitsan ryöstäneen suden sijasta ammutaan oma lam- 
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mas)!!!, ja sodanjälkeiseen aikaan sijoittuvissa komparunoissa »Johta- 
ja» ja »Maailmanparantajalle» poliitikot nähdään myrkyllisen ivalli- 
sesti: leveäperäisinä, pitkäkaulaisina, pienipäisinä kukkoina tunkiolla 
tai niukkajärkisinä huutajina kuuroille korville.!!? Totta kyllä, että 
Viidan iva kohdistuu myös kirkkoon (»Kirkonmeno», »Sielunpaimen») 
että hän uhmaisesti tuomitsee sodan (»Sota») ja että hän ilmaisee 
myötätuntonsa kapinoitsijalle, jonka vankilakierros on päättynyt hirt- 
täytymiseen (»Pedot»), mutta keskeisintä tuntuu olevan »Orjan lau- 
lussa» ilmaistu yksilöllinen kapinauhma. 


Vapaa, vapaa olen, vaikka selin paljain, 
Olen Ihminen, veriin ruoskituin 
vaikka rapaa polen astun kujaa naljain 
torin saastaisen, haudanmykin suin. 


Tällä yksilökapinallisella uhmaajalla oli työmaalla ymmärrettävästi 
»eriskummallisen miehen maine»!!3; tunnusomaista ja paljastavaa on 
toisaalta Viidan oikeistoporvarillisilta arvostelijoilta (Koskenniemi, 
Jalkanen) saama tunnustus sosiaalisena kriitikkona», »yhteiskunnal- 
listen kysymysten »ehdottoman puolueettomana» käsittelijänä. Esi- 
koiskokoelman saavuttaman läpimurron jälkeen Viita saattoi luopua 
lähes yhdeksän vuotta jatkuneesta kirvesmiehen ammatistaan eli ku- 
ten hän runsasta vuotta aikaisemmin oli vieraskirjarunossaan enna- 
koinut: »Luokkarajat / taakse jäivät / — — / syntyi uusi riiminiek- 
ka.»!!4 Kireine mitallisine rakenteineen ja taiturimaisine riimeineen, 
ylimielisen ivallisine pohdiskeluineen ja individualistisine korostuksi- 
neen Viidan esikoiskokoelma jatkoi Otto Mannisen, Juhani Siljon ja 
Aaro Hellaakosken perinnettä ja oli samalla vieras niin 20-luvun mo- 
dernismista 30-luvun Kiilaan jatkuneelle muotouudistukselle kuin 
Diktoniuksen ja Kiilan edustamalle aatejulistukselle.!!5 

Viidan runoudessa jo esikoisteoksessa ilmennyt taipumus nokkeliin 
kompiin ja umpisolmumaisiin ajatuskärjistyksiin tuotti myöhemmissä 
runoteoksissa lisääntyvän määrän selviä käsittämättömyyksiä. Teok- 
sessa Kukunor (WS 1949), samalla kertaa riimisadussa lapsille, rak- 
kaustarinassa ja ontologisessa ajatusrunoelmassa, Unto Kupiainen, jo- 
ka ensimmäisenä julisti Viidan neroksi (ja lisäksi »Pieksämäen Elio- 
tiksi»), näki myös pelkkää abdakadabraa, monet arvostelijat olivat 
ymmällä runoelmassa vilisevien vieraskielisten ja Viidan itsensä kek- 
simien sanojen suhteen, ja Työkansan Sanomain arvostelija katsoi ru- 
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noelman lähteneen ei ihmisyydestä vaan »professorin vinttikamaris- 
ta».!6 Kirjailija oli vuoden 1948 alussa jättänyt Pispalan ja Tampe- 
reen asustaen vuoroin Orimattilassa, Pieksämäellä, Ruovedellä ja 
Helsingissä, avioituen Aila Meriluodon kanssa (1948), ystävystyen 
mm. Heikki Asunnan kanssa (Ruovedellä) ja joutuen useaan ottee- 
seen mielisairaalahoitoon (v:sta 1959 Tuusulan Kellokoskelle).!!? 
Kolmannessa runokirjassa Käppyräinen (WS 1954) Vapaan Sanan 
arvostelija Anja Vammelvuo näki enemmän turhanpäiväistä sanailua 
kuin todellista sanottavaa ja valitti, että »työmies Viita niin äkkiä 
muuttui runoilija Viidaksi, joka kehittelee omaa sanottavaansa kau- 
kana työväenluokasta kirjalliselle eliitille»!!8. 

Vuonna 1950 oli kuitenkin ilmestynyt se teos, joka tekee Viidan 
suureksi nimeksi työväenliikkeen kaunokirjallisuudessa: romaani Mo- 
reeni (WS). Moreeni tarkoittaa Pispalan harjua (tosin vertauskuvalli- 
sesti paljon muutakin), jonne puuvillatehtaan sekatyömies Iisakki 
Nieminen monipäisen perheensä kanssa muuttaa 1. maailmansodan 
aattovuosina rakentaen harjun lounaisrinteelle talon, jonka kasvatta- 
mista veloista selviää sodan aiheuttamien suhdannevaihteluiden ansi- 
osta, liittyy kansalaissodassa aitona pispalaisena punakaartiin, osallis- 
tuu Tampereen puolustukseen selviten lyhyellä pidätyksellä (vanhin 
poika Paavali sen sijaan vankileiriin), menestyy 20-luvulla yksityis- 
yrittäjänä, kirvesmiehenä, mutta joutuu 30-luvun alun pulavuosina 
työttömäksi ja on menettää omaisuutensa. Niemisen perheessä ja sen 
kohtaloissa Viita ilmiselvästi kuvaa omaa kotipiiriään, vanhempiaan 
ja sisaruksiaan. Perheenisä Iisakki Nieminen edustaa henkilöraken- 
teessa toimeliaan käytännönihmisen realismia, jäyhää hämäläistä sut- 
kauttelua, äiti Josefiina tunnetta, unia, kansanomaisen naiivia uskon- 
nollisuutta, ja kolmas päähenkilö, kasvuikäinen Erkki, tekijän omaku- 
va, tietämisen ja erittelyn tarvetta, taiteellista näkemystä.!!? Näiden 
kolmen näkökulmin romaanissa suoritetaan ajan ja ympäristön hah- 
mottaminen; sivuhenkilöiksi jäävät mm. perheen poliittisesti aktiivit 
vanhemmat pojat, kommunistiksi päätyvä Paavali ja Neuvostoliittoon 
siirtyvä Einari, joiden ratkaisut nähdään huumorin valossa (s. 310- 
311, 314 seur)! 

Jos Paavalin ja Einarin kommunistiset ratkaisut nähdään humoris- 
tisina — suunnilleen samoin kuin Peltosen Oskarin yhteiskuntavii- 
saus (ei tehdä mitään, olla vain, kasvaa pintaa myöten kuin home ja 
sammal, se on tukeva tapa — s. 235) tai Iisakin rahafilosofointi (s. 
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281) — niin paitsi humoristisena myös tragikoomisena on kuvattu 
Tampereen puolustustaistelu ja Niemisten panos siinä (huipentumana 
vankijonon ahtautuminen Kauppatorille s. 116), mitä on voitu pitää 
jopa taantumuksellisena.!?! Tisakille ovat myöhemmällä iällä »kaikki 
aatteet kuin karanneita vappupalloja»: mitä korkeammalle nousevat, 
sen vähä-äänisemmin pussahtavat (s. 297). Puhumattakaan Erkistä, 
jonka ongelmana on »luodako ihmisiä maailmaan vaiko maailmoita 
ihmiseen» (s. 266), ja joka valitsee jälkimmäisen vaihtoehdon. 

Onko Moreeni siis epäyhteiskunnallinen, työväenliikkeen ja sen aa- 
temaailman vastainen teos? Myöntävä vastaus tuntuu sisältyvän An- 
namari Sarajaksen väitteeseen, että kysymyksessä ei ole työläiskau- 
punginosan kollektiiviromaani vaan intiimi perheromaani.!? Leo 
Vuotila puolestaan luettelee joukon kuvauspiirteitä, joiden puuttumi- 
nen Moreenista merkitsee poikkeamaa proletaariromaanin perintees- 
tä: se ei pohdi yheiskunnallisten tapahtumien syvimpiä syitä (kuten 
Pekkanen), ei julista luokkataistelun inhimillistä kauneutta (kuten 
Siippainen), ei vaadi korvausta vääryyttä kärsineille (kuten Linna).!? 
Myös kurjuudenkuvauksen Vuotila toteaa puuttuvan, mutta tämä 
johtuu Viidan (eräässä 60-luvun kirjeessään) Ahon, Sillanpään ja 
Lehtosen rahvaanihmisten heikkotahtoisuuteen ja tyhmyyteen koh- 
distuneesta tyytymättömyydestä, tahdosta omassa romaanissaan ku- 
vata tyypillisiä työläisiä, ei poikkeustapauksia.!?4 

Jos Viita Moreenissa onkin kiertänyt tai selvittänyt huumorilla ti- 
lanteet, joissa luokkataistelu olisi tullut esiin, hänellä on tässä teok- 
sessä kuitenkin terävämpää yhteiskuntakritiikkiä kuin yhdelläkään 
toisella työläiskirjailijalla, väittää Vuotila.!?5 Tämä kritiikki voi esiin- 
tyä kertojan suorasuuntauksena kuten pulavuosien mielettömyyksiä 
vyöryteltäessä (s. 239—240), se esiintyy myös ihmiskuvauksessa, esim. 
liikemies Jakobssonia taloudellisen maailman edustajana kuvattaessa 
ja erikoisesti Varpion toteamassa seikassa, että kertoja oman luokan 
ulkopuolisia ihmisiä kuvatessaan käyttää johdonmukaisesti ironiaa. !?* 
Eräs Vuotilan korostama ominaisuus Moreenin työläisissä on prole- 
taarinen sääty-ylpeys (vailla kiipeämispyrkimystä), ei useinkaan ta- 
vattava piirre työväenliikkeen kaunokirjallisuudessa!?; omalla taval- 
laan sitä edustaa Josefiinakin rahvaan nujertamatonta elinvoimaa 
ylistäessään (s. 170-171). Viime kädessä Moreeni ei ihmiskuvaukse- 
na ole yleisselitteisesti individualistinen vaan edustaa samalla lukäesi- 
laisen realismin linjaa!28; sen puolueettomuus on ‘vasemmistolaista, 
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joskaan ei poliittista vaan »radikaalia»!??; kysymyksessä on koroste- 
tusti persoonallinen sanataideteos, joka paikoin saattaa riehaantua sa- 
namagiaksi, mutta joka on myös kirjallisuutemme merkittävimpiä 
proletaarisia kehitysromaaneja. 

Viidan romaanin ylistely, jonka Alex Matson aloitti Tampereen 
kaupunginkirjaston uutuusesittelyssä, levisi paisuvana kuorona läpi 
porvarillisen sanoma- ja aikakauslehdistön.!3? Työväenlehdistön kan- 
nanotot hajaantuivat: Sosialidemokraatissa Aarne Laurila määritti 
Moreenin siihen mennessä pätevimmäksi kuvaukseksi Suomen työvä- 
estöstä, Vapaassa Sanassa Maija Savutie leimasi sen historiallisen ja 
ideologisen näkemyksen vajavaiseksi, ja Työkansan Sanomien arvos- 
telija Irina Oksanen protestoi Iisakki Niemisen »yleisdemokraattisek- 
si» luonnehdittua tyyppiä — työnantajain suosimaa ihmislajia — vas- 
taan.!3! Viidan romaanituotantoa jatkoi hänen kuolinvuonnaan ilmes- 
tynyt Entäs nyt Leevi (WS), kuitenkin jo heikentynein henkisin voi- 
min. Senkin uhalla, että romaanin nimihenkilöstä on tehty työnjohta- 
jan (rakennusmestarin?) poika, lukuvuotta vaille ylioppilas, kuvauk- 
sessa tuntuu olevan runsaasti omaelämäkerrallista — Leevin työsken- 
telyä kirvesmiehen apulaisena, urheilu- ja retkeilyharrastuksia, toi- 
mintaa Suvantolan (Ahjolan) piirissä, eroottisia suhteita ja ennen 


kaikkea kirjallisia yrityksiä oppimestarinaan kirjaviisas »maailman- 
mies» Svensson (Matson) —; juuri tässä on esillä eräs työläiskirjalli- 
suuden perinteinen aihe, työläisnuorukaisen ponnistelu oman teoksen 
saamiseksi julkisuuteen. !3? 


»Dostojevski, Balzac ja Tolstoi ovat totisesti ylösnousseet», raportoi 
Aladär Valmari keväällä 1947 Veikko Pihlajamäelle. »Jotakin venä- 
läistä mystikkoa ja samalla yleiseurooppalaista rappiofilosofia on kir- 
jailija Väinö Linnassa. [ -—] Semmoinen pieni, kalpea mies, mustat 
renkaat silmien ympärillä, prässäämättömät vaatekulut yllään, tupa- 
koi ja kakoo tuolla Puuvillatehtaan kadulla. Syö suutaa ja muovaa 
nenäänsä.» !33 

Samana keväänä, kun tämä raportti esitettiin, Finlaysonin puuvilla- 
tehtaan karstaaja Väinö Linna (s. 1920)'34 julkaisi esikoisromaa- 
ninsa ja vielä samana vuonna Valmari vei hänet Mäkelän piiriin. 
Lauri Viitaakin näyttävämpi kirjailijaura oli alkamassa, joskin sen to- 
della merkittävät saavutukset sijoittuvat vasta tässä käsitellyn ajan- 
jakson jälkeen. Toisin kuin Viita Linna ei ollut kotoisin itse- ja luok- 
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katietoisesta kaupunkityöväestä vaan takapajuisesta maalaisväestös- 
tä, alun perin alemmasta keskiluokasta, sillä hänen isänsä oli itsenäi- 
nen liikeyrittäjä, teurastaja. Isän kuoltua pojan ollessa seitsemänvuo- 
tias kodin yhteiskunnallinen asema kuitenkin vajosi, äiti ylläpiti per- 
hettä Honkolan kartanon »moonamuijana» sivutilan torpassa asuen, 
ja myös poika Väinö joutui 10—11-vuotiaasta (kansakoulun ohella) 
työskentelemään kartanon palveluksessa, loppuvaiheessa metsä- ja sa- 
hatyöläisenä. Vaikka äidin kolme veljeä oli osallistunut kansalaisso- 
taan punaisella puolella päätyen Lahden vankileiriin, Linnan lapsuu- 
denkodissa ei isän kuoleman jälkeenkään herätty luokkatietoisuuteen, 
ja Honkolan työväen poliittisen passiivisuuden vaikutuksesta ei Väinö 
lukuintonsa herättyä saanut käsiinsä muuta kuin valkoista historiakir- 
jallisuutta. Näin hän 1938 Tampereelle työnhakuun saapuessaan ja 
Finlaysonin kehräämöstä työpaikan löydettyään oli poliittisesti taka- 
pajuinen maalainen joutuen työpaikalla kinasteluun vasemmistolaisen 
työläisaineksen kanssa ja jääden myös vaille kosketuksia työväen si- 
vistysrientoihin ja jopa työväenopistoonkin; kirjallisuutta hän sen si- 
jaan luki runsaasti. Huhtikuussa 1940 Linna joutui suorittamaan ase- 
velvollisuuttaan ja välittömästi sen jälkeen jatkosotaan, jossa hän ase- 
masodan aikana Syvärillä pääsi uudelleen syventymään kirjallisuu- 
teen ja suoritti ensi yrityksen kirjailijana kirjoittamalla omien koke- 
mustensa pohjalla sotakronikan, jonka kustantaja (WS) kuitenkin 
hylkäsi. Vapauduttuaan syksyllä 1944 asepalveluksesta Linna palasi 
karstaajaksi Finlaysonille, syventyi Schopenhaueriin, Kantiin ja Dos- 
tojevskiin ja pysyi sodanjälkeiselle poliittiselle suunnanmuutokselle 
niin vieraana, että hänen ensimmäinen julkaistu kirjallinen tuotteen- 
sa, kilpakirjoitus Köyhän miehen isänmaa», näki päivänvalon kokoo- 
muksen Nuori Oikeisto -albumissa 1946.135 

Näinä ensimmäisinä sodanjälkeisinä vuosina syntyi Linnan esikois- 
teos, omaelämäkerrallinen kehitysromaani Päämäärä (WS 1947). 
Lukuun ottamatta takautumia päähenkilön lapsuuteen (s. 5-18, 31- 
32) romaani kattaa vajaan vuoden (1938-39) tapahtumat Tampereel- 
la, ilman että ajankohdan yleisestä tilanteesta (poliittisista tapahtu- 
mista puhumattakaan) edes hiiskahdetaan.!36 Toisin kuin Samuel Oi- 
no tai Aarne Korhonen Valte Mäkinen on kiinnostunut vain omista 
henkilökohtaisista probleemeistaan, köyhästä, ahdistavasta elämäs- 
tään tehtaassa ja työläiskorttelissa, läpilyönnistään kirjailijana sekä 
niihin liittyen yleisistä metafyysisistä ja inhimillisistä ongelmista (elä- 


256 


män tarkoitus ja moraali, Jumala jne.). Linnan alter ego on kollekti- 
vismia ja sosialismia vastaan kapinoiva individualisti, jolle ongelmat 
ovat henkisiä, ei aineellisia.!37 Yhteistä tälle sekä Pekkasen ja Siip- 
paisen omaelämäkerrallisille henkilöille on kuitenkin runsas lukenei- 
suus, vieraantuneisuus, erakkous, kompensationousun tarve, kamppai- 
lu minuuden ja kirjailijauran luomiseksi. Toisaalta Linnalta puuttuu 
Pekkasen viileä elämäntarkkailu ja Siippaisen dynaaminen, ulospäin 
suuntautunut henkinen aktiivisuus; hänen omakuvahahmonsa on neu- 
rasteenikko ja hysteerikko, tasapainoton heittelehtijä kapinallisuuden 
ja jumalanetsinnän, suuruudenhulluuden ja kurjuudentuntojen, elä- 
männälän ja naisvihan sekä itsemurha-aikeiden välillä. !38 

Agraariyhteisöstä kaupunkiin ja teollisuuteen siirtyneen proletaarin 
kuvauksena Päämäärällä on dokumentaariarvonsa. Valte Mäkinen 
on paennut maaseudun elämänkurjuutta mutta hypännyt toiseen sa- 
manlaiseen, tehdasorjuuteen; hän on vain »kurja tehtaantyömies» (s. 
29). Kartanon muonamiesmökin romu- ja lumppukokoelman hän on 
vaihtanut laitakaupungin työläisasuntolan huoneeseen ja yhteiskeitti- 
öön (s. 25). Tehdas, hänen uusi työpaikkansa, on vain työläisten »val- 
tava teurastuslaitos», tie maaseutunuoruudesta vaivaistalon haamu- 
elämään. Valte Mäkinen vihaa tehdasta ja kokee konemaisen työnsä 
keskellä kuumuutta ja meteliä äärettömän rasittavaksi (s. 55-57). 
Hän kokee itsensä yhtä kuolleeksi ympäristölleen kuin ympäristön it- 
selleen (s. 31). Asuintoverilleen Pransulle, työväenliikkeen miehelle, 
joka sanoo sosialismin riennon» vievän »meittiä eteenpäin», hän sane- 
lee ohjelmarepliikkinsä: »Mitä minä teen sosialismilla. [— —] Se ei 
minua tästä minnekään vie. Minä en tarvitse niinkään paljon vatsaani 
kuin sydämeeni. Jotakin, joka täyttää tämän tyhjyyden minussa. Tä- 
män hirvittävän tyhjyyden.» (s. 30) 

Valte Mäkisen antisosialismin takana on hänen pessimistinen, vii- 
me kädessä sosiaalidarwinistinen ihmis- ja yhteiskuntakäsityksensä: 
sosialistit vaativat hyvyyttä kaikille, koska ovat itse sitä vailla (s. 83), 
mutta köyhät eivät ole hyviä vaan saamattomia: 


Jos minä tietäisin, että tuo joukko on hyvyyden läpitunkema ja että se joka 
kohdassa väistyisi yhteisen hyvän tieltä, silloin minäkin leimahtaisin. Liit- 
tyisin heihin, tarttuisin lippuun ja lähtisin marssimaan noita pahoja ihmisiä 
vastaan. [— —] Mutta kun minä tiedän, että minun jäljessäni astelisi jouk- 
ko, joka riitelisi rikkaiden omaisuudesta, taistelisi ja repisi toisiaan, kunnes 
voimakkain ottaisi jälleen kaikki, niin en voi. (s. 84) 
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Sosialistinen yhteiskunta on mahdoton yhteiskunta Marxin kirjaimen 
mukaan. Me saamme luultavasti yhteiskunnan, jolla on sosialistinen nimi, 
mutta jossa sen aate ei koskaan toteudu. [— —] Kapitalistinen yhteiskunta 
on leijonien ja tiikereiden yhteiskunta, mutta sosialistisessa yhteiskunnassa 
tulevat pisimmän korren vetämään ketut ja shakaalit. (s. 85) 


Vain hyvyys voisi Valte Mäkisen käsityksen mukaan poistaa yhteis- 
kunnallisen kurjuuden, mutta »se ei tule, ei koskaan» (s. 88). Hän 
vihaa joukkosielua (s. 175), mutta tuntee samalla itsensä vain suuren 
massan osaksi (s. 223). Hän inhoaa yhteiskuntaa, niin yläluokan lois- 
elämää kuin alaluokan mielenmataluuttakin (s. 99). Häntä pidetään 
sekä asuntolassa että työpaikalla fasistina, mihin hän katkerasti vas- 
taa, että olisi iloinen, jos olisi edes sitä (s. 86-87, 98). Valte Mäkises- 
sä on fasistin aineksia — voidaan puhua myös esivennamolaisuudes- 
ta —, mutta lähinnä hän on yksilöanarkisti. Tämän ristiriitojen repi- 
män poikkeusihmisen vertailuhahmoina romaanissa ovat Pransu ja 
Hilma Lehtonen, poroporvarillinen työläispariskunta, säästeliäs, so- 
vinnainen ja elämään tyytyväinen, sekä toisaalta naapuriasunnon Un- 
to Eskola, ammattipätevä työmies ja iloinen hulivili, joka ei ole kos- 
kaan lukenut kirjoja, naisten mies, viinaan menevä huuliveikko ja rie- 
naaja, hänkin onnellinen ihminen. 

Vain yhden omakohtaisen sosiaalisen nousun uran Valte Mäkinen 
näkee mahdollisena: kirjailijan. Kirjailijana hän pääsisi toteuttamaan 
itsensä, vaikuttamaan yhteiskuntaan: hän ruoskisi, ivaisi, palaisi, lei- 
muaisi (s. 41). Vieläpä hän tässä kokee tiettyä proletaarista itsetietoi- 
suuttakin: »Kun meikäläisistä tulee kirjailijoita, niin heistä tulee poik- 
keuksetta eturivin miehiä. [-—] Keskinkertaisuudet eivät nouse 
täältä. Ne tulevat yliopistosta. [--—] Katsokaa kirjakauppojemme 
törkyä. Kuka sen on kirjoittanut. Ei yksikään itseopiskellut köyhä 
tehtaantyömies. Heidänlaisensa ovat yksinomaan hyviä kirjailijoita 
tai eivät ollenkaan.» (s. 34-35)!39 

Valte Mäkinen ostaa siis kynän, mustetta ja paperia ja istuu pöy- 
dän ääreen kirjoittamaan — huomatakseen heti alkuun, ettei ole har- 
kinnut teoksensa aihetta ja että oikeinkirjoituskin voi tuottaa vai- 
keuksia. (Sekin ajatus juolahtaa hänen mieleensä, että kirjoittaminen 
olisi helpompaa, jos olisi ihanteita, s. 50.) Kuukautta myöhemmin ai- 
he sentään on löytynyt — ihmisen, Pauli Lehtiön, kamppaileva totuu- 
den etsintä, umpikuja, itsemurha laitakaupunki-ympäristössä (s. 95— 
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96, 130) — ja kirjoittaminen on käynnissä. Valte Mäkinen kokee 
luomisiloa Jumalan lailla, mutta innoituksen katketessa myös epätoi- 
von kuiluja. Hän tekee kahta päivätyötä rinnakkain ja on nääntyä 
taakkojensa alle (s. 110-111); kirjoittaminen kuluttaa häntä kuin tuli 
puuta (s. 97). Hän kannustaa luomistyötään kirjallisen tavoitteensa 
ehdottomuudella — totuuden pohjasakkaan asti! — mutta myös ul- 
konaisen menestyksen haaveilla — meteori maansa kirjallisuudessa, 
juhlinta valkein paidanrinnuksin ympärillä kauniita naisia! (s. 110, 
116) — vieläpä nostaa ikkunasta näkemänsä kauniin naisen runotta- 
rekseen ja työnsä palkitsijaksi rakkaudellaan, mutta pakenee tämän 
myöhemmin kadulla kohdatessaan. 

Romaanikäsikirjoituksen (300 liuskaa) valmistuminen kevätkesällä 
ja lähettäminen kustantajalle jättää jälkeensä tyhjyyden ja epävar- 
muuden, rauhattoman vaeltelun ja tuskallisen itseripin. Haaveksitun 
naisen näkeminen puistossa toisen miehen käsikoukussa ennakoi vielä 
kipeämpää iskua, käsikirjoituksen palauttamista hylättynä. Isku on 
tyrmäävä: meteorihaave on romahtanut, edessä on tyytyminen tehdas- 
orjuuteen tai häpeällinen paluu maalle. Valte Mäkinen kokee itsensä 
»pieneksi näivettyneeksi mieheksi, joka luuli olevansa kirjailija» (s. 
146), olevansa »lakeijasukua», kykenemätön kiipeämään elämänpuu- 
hun (s. 148).140 Huoneeseensa sulkeutuneena hän vuoroin luulee tule- 
vansa hulluksi, vuoroin suunnittelee itsemurhaa tai pakoa Helsinkiin 
(!). Valtesta on käsittämätöntä, kuinka hän, jolla on koko maailman- 
kirjallisuuden viisaus ja joka painiskelee ihmisjärjen äärimmäisten 
korkeuksien kimpussa, ei kykene mihinkään (s. 178)'!!. Hän alkaa 
aavistella teoksensa epäonnistumisen syitä: hän on selitellyt, ei anta- 
nut tapausten puhua kuten Kivi (samalla epäjohdonmukaisesti sa- 
mastuen Kiveen) (s. 177—178). Hän pakenee asunnostaan, paiskaa 
käsikirjoituksensa satama-altaaseen, nolaa itsensä juomaseurassa, et- 
sii kosken rannoilta turhaan rauhallista hukuttautumispaikkaa purs- 
kahtaen lopulta vapauttavaan itkuun ja päätyen »viimeisestä pessi- 
mismin asteesta traagilliseen optimismiin» (s. 227). Hän löytää tähtiä 
katselemalla sielunsa, ehdottomuuden ja panteistisen Jumalan: jos 
oman suuruuden päämäärä onkin mennyt pirstaleiksi, elämällä on 
kuitenkin päämäärä, »ihmeellinen salaisuus» jonka päällä on »Juma- 
lan sinetti» (s. 236). 

Päämäärän kertoja ei Valte Mäkisen lukeneisuudesta puhuessaan 
mainitse Irmari Rantamalaa, Harhaman ja Martvan tekijää, ja kui- 
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tenkaan ei Suomen kirjallisuudesta löytyne muuta teosta, joka pää- 
henkilönsä luonne- ja kehityskuvauksena muistuttaisi siinä määrin 
Linnan esikoisromaania.!? Rantamalan Harhaman tavoin Linnan 
Päämäärä on kehykseltään uskonnollis-mystillinen ja taantumukselli- 
nen, päähenkilönsä kehityskuvauksena tosikkomainen vailla niin huu- 
moria kuin (ainakin tietoista) itseironiaakin. Ei ihme, että Päämäärä 
kohtasi ankaraa kritiikkiä vasemmistoarvostelussa (eikä loppujen lo- 
puksi kai sekään, että se porvarillisessa lehdistössä sai tunnustus- 
ta)!43; merkillepantavaa on, että kirjailija ei myöhemmin ole suostu- 
nut uuden painoksen ottamiseen esikoisestaan.!!! Mutta samalla kun 
Päämäärän ideologinen suuntaus todetaan, on tunnustettava sen mer- 
kitys tehdastyöväen elinympäristön, asunto-olojen ja työympäristön 
kuvauksena, tietyn maalaislähtöisen työläisintellektuellin sielunelä- 
män peilauksena ja kaiketi kirjallisuutemme yksityiskohtaisimpana 
kuvauksena työläiskirjailijan — tosin poikkeuksellisen — ensimmäi- 
sen luomistyön tuskista ja kauhuista. Linnan esikoisteoksen ideologi- 
sesta suuntauksesta riippumatta hänen kirjailijalaatunsa luokkaluon- 
ne on ilmeinen; romaanin näkökulma on alhaalta, sitä hehkuttaa ple- 
beijin katkeruus. 

Proletaarisena kehitysromaanina Päämäärä poikkeaa paljossa tun- 
netuista edeltäjistään. Pekkasen Tehtaan varjossa -romaanin ja Siip- 
paisen Nuoruuden trilogian kattaessa vuosikymmenen / puolitoista 
päähenkilön elämästä vastaava ajanjakso Linnan romaanissa on vajaa 
vuosi. Edeltäjien laajoja kehityskronikoita ja -analyysejä Linnalla 
vastaa vain erään kehitysmurroksen kuvaus. Toisin kuin edeltäjillä 
Linnan Päämäärässä ei valaista juuri lainkaan ajan yleistä poliittista 
ja henkistä taustaa vaan sitä leimaa tietty ajattomuus, mikä saattaa 
johtua romaanitilityksen kaksinaisluonteesta (ulkonaisesti 30-luvun 
loppu, sisäisesti 40-luvun puoliväli). Vaikka Valte Mäkinen ei ole 
vailla köyhälistöläistä luokkatunnetta, hän edeltäjistään poiketen on 
kokonaan irti luokastaan ja sen aatemaailman halveksija, ja hänen 
kehitysprosessinsa on siten täysin yksilöllinen ja samalla metafyysi- 
nen. Pekkasen ja Siippaisen kehitysromaaneista tuttu terve, myöntei- 
nen, vastuuntuntoinen eroottisuus puuttuu Päämäärästä täysin. Pää- 
määrän päähenkilöllä ei edeltäjien tavoin ole myöskään ideologisena 
vertailuhahmona fanaattista vasemmistolaista aatteenmiestä vaan po- 
roporvarillinen työläispariskunta (työväenliikettä edustamassa) ja hil- 
peä kapakkasankari (järjestymätöntä työväestöä edustamassa); sen si- 
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jaan on mielisairauteen vajoava vanhapiika-höppänä Tuovi Purhonen 
Valten kilvoittelija-irvikuvana.!*5 

Toisessa romaanissaan Musta rakkaus (WS 1948) Linna oli onnis- 
tunut vapautumaan esikoisteoksensa hysteerisestä subjektiivisuudesta 
ja toteuttamaan — tärkeimpänä esikuvanaan kyllä edelleenkin Dos- 
tojevski — objektiivisen kuvausaiheen, tamperelaiseen työläismil 
hön sijoittuvan rakkaus- ja mustasukkaisuustragedian. Merkittävää 
tutkimuksemme kannalta on teoksessa jälleen työläismiljöön kuvaus: 
kysymys on samasta tehdaslaitoksesta ja työväenkaupunginosasta 
kuin Päämäärässä, tapahtumain keskuksena on työmies Artturi Sal- 
melan ja hänen tyttärensä Marjatan koti, ja mielenkiintoista on, että 
tarinan roistona on jo tuttu hulivilityyppi Unto Eskola, »puolihamp- 
pari» ja »Amurin Valentino», ja että tappokohtauksen todistajiksi il- 
maantuvat niin ikään jo tutut naapurit Pransu ja Hilma Lehtonen. 
Työväenluokan ulkopuolelta sen sijaan tulee teknillisen opiston oppi- 
las Pauli Haantie, pikkukauppiaan poika ja harjasitomon omistajan 
kasvatti, jonka lemmentarinan Marjatan kanssa tämän aiempi lan- 
keemus, mutta ennen kaikkea Paulin oma epäluuloisuus, karkea mo- 
raali ja käyttäytyminen tuhoavat; lopputulemana on tappo, kuolema 
sairasvuoteeseen ja itsemurha. Heikointa romaanin henkilökuvaukses- 


sa on juuri Pauli (»surkastunut Raskolnikov», luonnehtii N-B. Storm- 
bom viitaten myös Dmitri Karamazoviin): itse asiassa tämän porva- 
risylioppilaan psykologia ei eroa mitenkään teoksen työläisistä (esim. 
Unto) ja on ennenkaikkea sukua esikoisteoksen Valte Mäkiselle. 
Luontevalta tuntuu Stormbomin tulkinta, että kysymyksessä on vielä 
kerran tekijän omakuva, jota tämä nyt kuitenkin vihaa.!4 Lehtiar- 
vostelu toisti äskeisiä uria“, ja Linnan oman myöhemmän arvion 


mukaan teos oli »innoton, väkinäinen ja epäaito».!48 


Linna oli Päämäärän vaiheessa liittynyt Mäkelän piiriin ja Mustan 
rakkauden aikoihin noussut (Alex Matsonin rinnalla) sen henkiseksi 
johtohahmoksi. Vuoden 1949 alussa hän herätti huomiota polemisoi- 
malla julkisuudessa — Helsingin Sanomain lausuntosarjassa sekä 
Näköala-artikkelissaan — työläiskirjailija-käsitettä, jälkimmäisessä 
lisäksi kommunismia ja sosialistista realismia vastaan.'!9 Mutta jos 
Linna näin oli maan suurimman sanomalehden ja suurimman kustan- 
tajan suosikki ja lippu, hän saattoi samassa vaiheessa osoittaa myös 
vallanpitäjiä kauhistuttavaa aatteellista radikaalisuutta kuten Kiven- 
päivä-puheessaan 1950, jota tamperelaislehdet kieltäytyivät julkaise- 
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masta sen äärivasemmistolaisen, anarkistisen hengen vuoksi.!5? Linna 
eli tässä vaiheessa — 50-luvun alkuvuosina — vaikeata ns. Messias- 
kriisiään, jonka lauetessa hän oli siirtynyt Dostojevskista Tolstoihin, 
eksistentialismista realismiin, ahdistuksesta huumoriin.!5! Tällä uu- 
della linjalla syntyivät hänen suuret teoksensa Tuntematon sotilas 
(1954) ja Täällä Pohjantähden alla (1959-62) ja samalla Linna ja 
työväenliike löysivät toisensa konservatiivien ja 50-luvun modernis- 
tien hyökätessä Linnan uudestiarviointeja vastaan. Vielä Sosialide- 
mokraatin kiertohaastattelussa 1955 Linna kuitenkin säilytti kieltei- 
sen asenteensa työläiskirjailija-termiin, ja vasta 50-luvun jälkipuolella 
»torppariromaaninsa» taustalähteisiin tutustuessaan hän löysi sitten 
virallista kulttuuria tärisyttäneen »punaisen totuuden» vuosista 1917— 
18.152 


Työläiskirjallisuudesta vuoden 1949 alussa käydyssä lehtikeskustelus- 
sa oli WSOY:tä mainostettu maan eniten työläiskirjailijoita julkais- 
seena kustantajana, eikä aivan aiheetta, sillä Linnan toisen romaanin 
ohella WS oli edellisenä vuonna julkaissut myös kahden muun tam- 
perelaisen työläiskirjailijan, Viljo Paulan ja Reino Mantereen esikois- 
teokset. Molemmat olivat Mäkelän piirin jäseniä, kumpikin työläis- 
syntyperää ja edelleen ruumiillisessa työssä toimiva. 

Esikoisteoksensa julkaistessaan Viljo Paula (1901—81)!59 oli jo 
ikämies takanaan kokemusrikas proletaarinura, johon sisältyi myös 
kirjallisia yrityksiä. Paula oli kolmannen polven tamperelainen työ- 
mies, alun perin Ruotsista siirtynyttä sukua (isoisä siirtynyt Tampe- 
reelle, isä ammatiltaan kivenhakkaaja). Kodin varattomuuden vuoksi 
pojan oli kansakoulun jälkeen luovuttava teollisuuskouluhaaveista ja 
osallistuttava sepänsällinä kodin ansiohankintaan. Heikon terveyden 
vuoksi hänen oli kolme vuotta myöhemmin etsiydyttävä helpompiin 
töihin (kulkurina, satamamiehenä eri rannikkokaupungeissa) ja myös 
asevelvollisuuden suorittaminen jäi (sydänvian vuoksi) kesken. Mis- 
tään järjestötoiminnasta ei Paulan elämäkertatiedoissa ole mainintaa; 
sen sijaan hän lueskeli runsaasti kirjallisuutta, julkaisi vuoden 1930 
vaiheilta lähtien kertomuksia kaunokirjallisissa viikkolehdissä ja ko- 
kosi 30-luvun kuluessa novellikokoelman, joka jäi kuitenkin vaille 
kustantajaa. Sodan aikana Paula työskenteli Petsamon nikkelikaivok- 
silla, sitten Outokumpu oy:n palveluksessa Yläjärvellä. Lyhyen Ruot- 
sissa oleskelun jälkeen hän asettui kivityömieheksi Tampereelle jul- 
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kaisten kaksi romaania ja suunnitellen muita, joille ei kuitenkaan saa- 
nut kustantajaa. 

Timestyessään Paulan esikoisromaani Kaivos (WS 1948) oli (jos jä- 
tämme sivuun amerikansuomalaisen kirjallisuuden)!5* kirjallisuutem- 
me ensimmäinen varsinainen kaivosromaani ja Samuli Parosen myö- 
hemmän samannimisen romaanin (1970) ohella edelleen lajinsa ainoi- 
ta. Romaanin työmi ja tapahtumat perustuvat tekijän omakohtai- 
siin Petsamon ja Ylöjärven kokemuksiin! ja sijoittuvat välirauhan 
ja jatkosodan aikana »sydän-Hämeen» korvessa avattuun »Peräjär- 
ven» kuparikaivokseen. Kuvauksen asiantuntemusta on kiitetty: sii- 
hen sisältyy kaivoksesta ja kaivostyöstä kaikki olennainen (H. Kan- 
gasniemi). Näytteenä työkuvaus: 


Neljä raskasta ja räikeä-äänistä porakonetta pauhaa kuudenkymmenen 
metrin syvyisessä hornassa; joskus vuosimiljoonia sitten laavaa hyllyneet, 
mustat, vettä kihoavat kallioiset seinämät kaikuvat vastaan. Tuota huu- 
maavaa, yhtäjaksoista meurinaa ei voi sanoin kuvata, sitä voi verrata vain 
helvettiin. Voimakkainkaan ihmisääni ei kuulu tässä tärykalvoja repivässä 
melskeessä. Koneitten henkirei'istä sähisevä jäinen ilmavirta täyttää har- 
maalla usvalla näkyvyyden ahtaassa kuilussa, miesten pienet, kallioseinä- 
miin kiinnitetyt karbiidilyhdyt hehkuvat punertavaa valoaan usvan takaa 
kuin kaukaisen majakan tuike syksyisessä yössä. Neljä manalan mennin- 
käistä muistuttavaa ihmismuurahaista on käpertynyt täryyttävien porako- 
neiden päälle, kosteat, sotilasmalliset teräskypärät tähyävät toisiaan, auto- 
maattisesti pyörivät ristihampaiset porat uppoavat silmissä vuoren sisään, 
rei'istä pursuaa esille harmahtavaksi muuttunut kivisoija; toisinaan tulee 
poran eteen raudankovia metallikerroksia, pora ei painu sisään vaikka 
kuinka painaisi, vaan tylsyy taikka särkyy. Herkeämättä takova kone me- 
nettää malttinsa; se alkaa hyppiä ja poukahdella, takoa säälimättömästi 
porarin rintaa tai vatsalihaksia vastaan. Tuossa silmiemme edessä ihminen 
ja kone, kahdenkymmenennen vuosisadan voimayhdistelmä, taistelee her- 
ruudesta; rikkonainen pora on juuttunut lujasti kallioon kiinni, jykevänis- 
kainen kone jatkaa järjettömästi työtään, riuhtoo ja tempoo, pääsee kar- 
kaamaan ajajansa käsistä, pyörii ja pyörii, kietoo ympärilleen vesi- ja ilma- 
letkut ja vaimenee vasta sitten, kun ei pieninkään ilmavirtaus pääse enää 
tunkeutumaan sen sisuksiin. 


Romaanin päähenkilönä on kaivos itse; se on kollektiiviromaani, jon- 
ka runsas henkilögalleria koostuu erilaisista tyyppi- ja laatukuvahah- 
moista. Kuvaus etenee kaivosalueen raivauksesta ja kaivoskuilujen 
avaamisesta ankaran työryhmäkilpailun vauhdittamaan louhintatyö- 
hön sekä vihdoin rajusateen myötä nousseen tulvan kaivoksessa ai- 
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heuttamaan joukkotuhoon. Taustailmiönä esiintyy myös »ihmisjärjen 
vähyyttä osoittava» sota (s. 99), joka ajoittain vie kaivostyöläisiä rin- 
tamalle, joskus ulottuu ilmahyökkäyksenä myös itse kaivosseudulle. 
Kuvaus on vauhdikasta, värikästä, voimallista; Paulan kirjallisena esi- 
kuvana on mainittu Jack London ja hänen kaivosromaanillaan nähty 
yhtymäkohtia myös Toivo Pekkaseen.!56 

Kaivoksessa välähtää joskus (esim. s. 112-113) esiin yksittäisen 
kaivosmiehen katkeruus »sydämettömiä riistäjiä» kohtaan, jotka »kor- 
jaavat sadon» toisten, »piiskattujen ja loppuunajettujen» raadannasta, 
mutta toisaalta leimataan »puoluekiihkoilijoiksi» ne, jotka vastustavat 
työnantajan tyrkyttämää ryhmäkilpailua työtahdin kiristämiseksi (s. 
29). Yhä uudelleen korostetaan työläisten kuulumista »hiljaiseen ja 
merkityksettömään ihmisluokkaan» (s. 83), »harmittomaan ihmis- 
luokkaan» (s. 113), »vvaatimattomaan ihmisluokkaan, jonka osaksi on 
luotu vain raskas ruumiillinen työ» (s. 112) — työläinen on »mitättö- 
män pieni hiukkanen maailman suuressa kaikkeudessa» (s. 83), »orja, 
maata matava ihmistoukka» (s. 113), — mutta toisaalta saatetaan 
puhua myös työläisten kuulumisesta »sankarilliseen valloittajaluok- 
kaan, joka vaaroja uhmaten taistelee ja ponnistelee» (s. 211). Kertaa- 
kaan tämä »valloittajaluokka» ei kuitenkaan nouse luokkasolidaari- 
suuden hengessä kapitalistista riistäjää vastaan, sen sijaan se antaa 
tämän houkutella kahden kaivoskuilun työläiset, »lännenmainarit» ja 
rsavottarotat», kilpailemaan itsensä henkihieveriin tunnelin poraus- 
työssä. Työläisissä on erilaisia luonnetyyppejä, taitavia ja vähemmän 
taitavia, sankareita ja roistoja, mutta kaikki he ovat yksilöitä, jotka 
liittää yhteen vain urakan suoritus, ei luokkasolidaarisuus. Edes so- 
danjälkeinen aika — kuvaus kattaa vielä kaksi sodanjälkeistäkin 
vuotta — ei aiheuta tässä kohdin muutosta; ammattiyhdistysliike 
loistaa poissaolollaan. »Koko teos on kuin mahtava, hellittämättömäl- 
le työlle omistettu sinfonia, joka kumean synkkävireisesti, mutta voi- 
tollisesti soiden etenee traagista finaalia kohden», luonnehti teosta 
Pentti Lyly Sosialidemokraatissa.!57 

Esikoisteoksen valossa voi epäillä, edustaako Paula työläisolemas- 
saolostaan huolimatta työväenluokan aatemaailmaa, ja epäilyä vah- 
vistaa kirjailijan toinen romaani Liekehtivä kaupunki (WS 1950). 
Sen tapahtuma-aika on 1914—18, 1. maailmansodan syttymisestä pu- 
naisen Tampereen kukistumiseen, ja keskeisenä tapahtumapaikkana 
kaupungin silloisella länsilaidalla Amurissa sijainnut Riehulan vuok- 
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ratalo laatukuvamaisine työläis- ja alamaailman asujamineen. Näiden 
asunto-oloja, avioriitoja, tappeluja ja rikoksia kuvaillaan yli puolivä- 
liin teosta ajan tapahtumiin paljonkaan viittaamatta, kunnes siirtymi- 
nen kumousvuosien 1917-18 tapahtumiin tavalla tai toisella kosket- 
taa myös Riehulan asujamia: jos nämä vuoden —17 alkaessa, Venäjän 
maaliskuun vallankumouksen aattona, ovat vielä tietämättömiä 
maailmantapahtumista (s. 123), niin syksyyn mennessä Riehulassakin 
keskustellaan »Kerenskistä, Rotskista, Miljukovista ja niin edelleen» 
(s. 135). Olennaista on kuitenkin, että romaanin runsaan henkilögal- 
lerian ja sen keskeisen aiheen, Tampereen puolustustaistelun, välillä 
ei ole riittävästi elimellistä suhdetta, jotta voitaisiin (kuten Kangas- 
niemi) puhua kollektiiviromaanista. On luonteenomaista, että yksi- 
kään romaanin lukuisista henkilöhahmoista ei ole järjestäytynyt eikä 
aatteellinen sosialisti. Sen sijaan puhutaan eri vaiheissa — marras- 
kuun yleislakon (s. 139) ja kansalaissodan alkamisen (s. 146) yhtey- 
dessä — »pohjasakan nousemisesta pinnalle». 

Kirjailijan asenne työväen liikehtimiseen ja vallankumoukseen on 
ilmeisen kielteinen. Niiden näkyvimpänä ruumiillistumana romaanis- 
sa on Iisakki Käkkänen, yksi Richulan irvokkaista laatukuvahahmois- 
ta, ja tämän äkseerausta punaisena plutoonanpäällikkönä käy Toppi- 
lan Kustaa, romaanin henkilöistä sympaattisin, naureskelemassa; jäl- 
kimmäinen toimii sittemmin miliisinä ja tykkipatterin päällikkönä 
Pyynikillä, edellisen silmillä taas kuvataan rajuja lähitaisteluita Vuo- 
henojalla, Kalevankankaalla ja Sorinahteella. Taistelujen loppuvai- 
heessa nousee vankilasta vapautettu rikollinen Jussila näkyviin punai- 
sena terroristina ja rosvona, jonka ura päättyy Riehulassa valkoisten 
pidättäjien laukauksiin. Paula näkee kansalaissodan (ja kaiketi sodan 
yleensäkin) mielettömänä, ihmiset pedoiksi raaistavana tapahtumana 
ja leimaa aatteenmiehet sen aiheuttajiksi: »Tällaisen kaaoksen ai- 
kaansaajat, suuriksi ylistetyt ajattelijat, aatteiden luojat, ovat tietä- 
mät ihmiskunnan suurimpia rikollisia.» (s. 171)!58 Toisaalta kir- 
jailija viljelee yllättävää kalevalais-mytologista tyylittelyä puhuessaan 
Tampereen ratkaisutaistelun yhteydessä »Tuonenvirran lautturin» 
täystyöllisyydestä ja taistelun uhrien saapumisesta virralle »käsi kä- 
dessä», vailla »maista vihaa» (s. 183, 218).159 Erkki Lepokorven myö- 
hemmän Käy ruusutkin kukkimaan -romaanin (1977) järkyttävyyttä 
ei Paulan asetelmaltaan yksipuolinen ja kuvaustavaltaan journalisti- 
nen kuvaus Tampereen kukistumisesta miltään osin saavuta.!60 Ar- 
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vostelu ei pitänyt teosta esikoisen veroisena eikä Paula saanut myö- 
hemmille teoksilleen enää kustantajaa. !6! 

Samoin kuin Paula oli myös Reino Mantere (1909-83)!*2 kol- 
mannen polven tamperelainen työmies; hänen ruotsinkieliseltä Poh- 
janmaalta siirtynyt isoisänsä oli kirvesmies, joka ei koskaan oppinut 
kunnolla suomea, kun taas isä, hänkin kirvesmies, suomalaismielisenä 
muutti (1906?) Mattsson-nimensä Mantereeksi. Reino, nuorin kodin 
kahdeksasta lapsesta, pääsi kansakoulun jälkeen oppikouluun, jonka 
käynti kuitenkin katkesi 3. luokkaan 1921 vanhempien erottua ja po- 
jan joutuessa ansiotyöllä tukemaan äitiä tynkäkodin ylläpidossa. Hän 
työskenteli asiapoikana, varastoapulaisena ja tehtaalaisena toimien 
samanaikaisesti Tampereen teatterin iltanäyttelijänä, kuunnellen työ- 
väenopistossa luentoja, lueskellen kirjallisuutta ja kirjoitellen kauno- 
kirjallisiin viikkolehtiin hempeitä rakkauskertomuksia. Täysi-ikäistyt- 
tyään Reino Mantere ryhtyi bussinkuljettajaksi, avioitui ja koki kuu- 
kausien työttömyysjaksoja 1932 ja 1934; edellisen hän käytti lueske- 
luun ja kirjoitteluun tamperelaislehtien palstoilla, jälkimmäisen aika- 
na etsiytyi maaseudulle Savoon liikkuen laajalti erilaisissa töissä, 
mm. metsurina pohjois-Karjalassa. Tältä ajalta on peräisin satiirinen 
novellikokoelma, jota Mantere turhaan tarjosi kustannettavaksi; näitä 
novelleja tuli julkisuuteen Kansan Lehdessä.!6? Tampereelle palattu- 
aan Mantere toimi jälleen bussinkuljettajana, sotien jälkeen myös 
ammattiyhdistysaktiivina (automiesten ammattiosaston sihteerinä ja 
työmaansa luottamusmiehenä), 40-luvun lopulla myös Kansan Leh- 
den poliittisena pakinoitsijana. 50-luvulla hän siirtyi konepajan viilaa- 
jaksi ja saman vuosikymmenen jälkipuolella varastonhoitajaksi. 50- 
luvun alussa hän oli tullut Mäkelän piiriin julkaisten samana vuonna 
esikoisteoksensa; hän oli myös Pirkkalaiskirjailijain jäsen. 

Mantereen lapsuudenkoti oli nähtävästi varsin luokkahenkinen, sil- 
lä kaksi hänen vanhempaa veljeään siirtyi kansalaissodan jälkivai- 
heessa Neuvosto-Venäjälle ja hänen kirjallisena ihanteenaan on mai- 
nittu Maksim Gorki. 40-luvun jälkipuolen poliittisissa kiistoissa hän 
kuitenkin asennoitui (mm. Kansan Lehden pakinoitsijana) jyrkästi 
kommunisteja vastaan ja vastauksena WSOY:n mainososaston tiedus- 
teluun 1948 kertoi ihailevansa eniten Leonidasta ja Mannerheimiä ja 
halveksivansa Efialtesta ja »hänen jäljittelijöitään nykyisin»; Mäkelän 
piirissä häntä yhtäkaikki yllättävästi nimitettiin »bolsevikiksi omaan 
laskuunsa»!!64 
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Mantereen esikoiskokoelman Valtatiellä (WS 1948) viidestä kerto- 
muksesta mielenkiintoisimpia ovat omaelämäkerralliset. Niinpä »Lei- 
katut siivet» kertoo tekijän pulavuosien työttömyys- ja köyhäinhoito- 
kokemuksista Tampereella!%, paosta maaseudulle, ensimmäisestä 
(hylätystä) kirjallisesta yrityksestä ja peräänantamattomasta tahdosta 
kirjailijaksi: »Ei siksi, että olisin halveksinut ruumiillista työtä, vaan 
koska tunsin, että minun oli maailmalle kerrottava varjopuolen eläjis- 
tä.» (s. 99) »Varjopuolen lapset eivät omaa montakaan profeettaa. 
Minun on tultava sellaiseksi kerran, sitten kun elämän kilpakentillä 
olen sen arvoiseksi havaittu.» (s. 104) Näissä ohjelmalauseissa kuvas- 
tuu aivan toinen, aidosti luokkatietoinen henki kuin Paulan romaa- 
neissa, ja ilmeisesti tämä henki oli hallinnut Mantereen 30-luvun ker- 
tomuskokoelmaa, jonka kustantaja hylkäsi!6; sen ohjelmajulistukse- 
na voidaan pitää seuraavia rivejä: 


Minä tunsin, että oli tuhansia kaltaisiani. [— —] Työttömiä ja epätoivoisia 
kuten minäkin. Minun oli kerrottava heistä. Huudettava maailmalle hei- 
dän hätänsä ja epätoivonsa. Tiesin, ettei siitä tulisi mitään ylistyshymniä 
oleville oloille. Ei, siitä oli tuleva pureva ja ivallinen solmuruoska, jolla 
ruoskisin maailmaa, niinkuin se ruoski minua ja tuhansia kaltaisiani.» (s. 
98) 


Ei ihme, että 30-luvun kustannusliike tällaisen kirjan torjui; sen kir- 
joittaja kuittasi kohteliaan hylkäyksen naurulla, sillä hän oli avusta- 
maltaan työväenlehdeltä saanut velvoittavan »proletaarikirjailijan» ni- 
men ja tiesi nyt, mitä se merkitsi ja mihin velvoitti. Tätä kirjailijateh- 
tävää hän saattoi toteuttaa poikkeuksellisen liikkuvalta näköalapai- 
kalta, bussin- eli linja-auton (tai kuten hän itse sanoo: katuvaunun) 
kuljettajana; tästä kertoo kokoelman niminovelli. Se on rakenteelli- 
sesti hajanainen kuvaussarja laitakaupungin, kertojan ajoreitin, var- 
rella kohtaamista ihmishahmoista ja -kohtaloista, ja kuvauksen sävy 
on nyt, ei kapinallinen eikä taisteleva, vaan säälivä, joskus lievästi 
satiirinen ja tuomitseva. Luonteenomainen on myös kertojan nöyriste- 
levä itseluonnehdinta: »minä olen vain karu ja karkea katuvaunun 
kuljettaja, syntynyt yhteiskunnan synkeissä pohjakerroksissa» (s. 37), 
»minä olen vain oppimaton työmies, karkea katuvaunun kuljettaja 
vailla akateemisia oppiarvoja, ja tiedän myös, ettei sääsken ääni kan- 
na taivaaseen» (s. 46). Kuten Hely Kangasniemi toteaa, Mantereen 
julkisuuteen päässyt kokoelma on vailla 30-luvun kokoelman solmu- 
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ruoskaa, jäljellä on myötätunto, katkeruus, johtuu se sitten tekijän 
kannanmuutoksesta tai sopeutumisesta kustantajan toivomuksiin.!67 
Sama alemmuudentuntoinen väheksyntä kuin katuvaununkuljetta- 
jan omaakuvaa leimaa myös kokoelman työläiskuvausta, niminovellin 
ohella novellia »Niemisen Kallen pitkä pyhä», kuvausta vanhan, us- 
kollisen kadunlakaisijan järkytyksestä ja kuolemasta eläkkeelle jou- 
duttuaan: tämän elämäntehtävä oli vain »ohut yksitoikkoisen harmaa 
lanka» yhteiskunnan monikirjavassa kankaassa (s. 5). Ihan toisenlais- 
ta ainesta on novellissa »Torpan autiolla», jossa ikäkulu kirvesmies 
Antti on vaeltanut kaupungista maalle lapsuudentorppansa raunioille 
muistelemaan vuosisadan alussa tapahtunutta (nähtävästi Laukon) 
kartanon torppareiden sortoa, riistoa, lakkoa ja häätöä, myös kansa- 
laissotaa, josta ent. torppari Antti oli pysytellyt erossa, mutta jonka 
poika sen sijaan oli kokenut »uutena Ilkkaisen sotana» ja myös tilai- 
suutena kostaa häätäjä-pehtorille (maksaen sotansa teloituksella, kun 
taas toinen pojista oli myöhemmissä sodissa puolustanut isänmaata, 
vaikkei hänellä isän maata ollutkaan). Novellissa on sosiaalihistorial- 
lista linjaa ja näkemystä; tyyli muistuttaa paikoitellen Sillanpäätä. 
Kuten Paula myös Mantere sai julkisuuteen toisenkin teoksen, ro- 
maanin Puro pyrkii valtamereen (WS 1949). Se on lähes puoliväliin 
(luvut 1-8) asti perinteistä maalaiskuvausta, tarina jäyhän talollisen- 
pojan ja toisen talon lita-piian raskauteen johtavasta ja nuorukaisen 
työonnettomuuteen päättyvästä rakkaussuhteesta; jatko, maalaispro- 
letaarin siirtyminen kaupunkiin tehdastyöhön, on sekin monesti käsi- 
telty aihe vanhan työväenliikkeen kirjallisuudessa, mutta ei silti vailla 
mielenkiintoa. lita näet saapuu 20-luvun Tampereelle, kokee sen 
hämmentävän katuliikenteen, löytää työpaikan Finlaysonista ja asun- 
non Amurista (myöhemmin Pispalasta)!%8 sekä kokee asumisen 
(yhteishuone ja -vuode, usean asukkaan yhteiskeittiö) levottomuuden 
ja ankeuden!%, konetyön ahdistavan yksitoikkoisuuden, niukan toi- 
meentulon ja huvitusten kohtalokkuuden. Kannattiko muuttaa? 


Sinäkin tulit tänne muka hakemaan leveämpää leipää, kenties rikkautta- 
kin! Tulit hakemaan vapautta ja vapautusta piian nimestä. Sano, oletko 
nyt vapaa?! Päivällä kahlehtii sinut tuo tehdas tuolla alempana kosken ran- 
nassa, mutta illalla otamme me sinut. Pieni kamari puristaa sinut sisällen- 
sä, ja muista että sinne ei ole paistanut aurinko sen jälkeen kun naapurira- 
kennus valmistui. Sinut kahlitsee kotona vallitseva henkikin, sillä se ei an- 
na sinun lentää etäälle. Jos lähdet sieltä ulos, puristamme me sinua kadul- 


la, sillä olet vain piika ja piikana pysyt! Ennen palvelit Pukinmäen äijää, 
joka hänkin oli olevinaan kaikkivaltias, nyt palvelet vielä väkevämpää. Pal- 
velet kaikkivaltiasta teollisuutta, ja katso, sen lonkerot ulottuvat tänne asti. 
Niillä lonkeroilla se imee täältä nämä ihmiset niin kauan kuin heissä jota- 
kin on, mutta kun he ovat kuivia kuoria, se hellittää otteensa ja ottaa uu- 
den. Se kuiva kuori elää kituuttaa täällä vielä hetken, mutta me emme voi 
häntä enää suojata, sillä me olemme siihen liian kylmiä, ja meitäkin hallit- 
see mammona. Koukkuniemeen me annammekin hänen täältä useimmiten 
mennä. Kohoa nyt taivaille meidän matalien kattojemme ylle! (s. 114 
115)170 


Tita kapinoi tehdastyöläisen elämäänsä vastaan syyttäen Jumalaakin 
aliarvoisuuden helvetin ylläpitämisestä (s. 113), kuten hän maalla oli 
kapinoinut agraarista eriarvoisuutta vastaan (s. 66-67). Hänen kapi- 
nansa jää kuitenkin yksilölliseksi; työtoverinsa Iita kokee ahneiksi ja 
kateellisiksi, koneiden näivettämiksi joukkosieluiksi (s. 98-99), ja työ- 
väen poliittisesta ja järjestötoiminnasta romaanissa kertoo vain juo- 
pon Niämisen torjuva vastaus, kun hänen vihjataan olevan sosialisti 
ja käyvän työväentalolla: sosialistit ajavat vain omia etujaan ja vetä- 
vät köyhiä nenästä! (s. 112) Työläisnaiset koristautuvat kilpaillakseen 
kaupungin vähälukuisemmista miehistä, huvitukset, erotiikka ovat 


pakoreittinä todellisuudesta Titan huonetoverille, aviomiehensä petok- 
sen miehille kostavalle Ahvenelle ja itsensä liikemiehelle, ent. pirtu- 
trokarille, myyvälle Titan sukulaistytölle. Tita itsekin yrittää uutta 
lemmenonnea joutuen raskaaksi tulleena hyljätyksi ja aikoen ensi hä- 
dässään surmata kaksosensa. Eletään suurta maailmanpulaa: 


Näihin aikoihin kehittyy tilanne maailmassa omaa rataansa. Ensin jollakin 
sen osalla, jossa ihmisestä on onnistuneesti kehitetty vain määrätyn menet- 
telytavan osa, kuljetushihnan ääressä seisova ja määräajassa määrätyt liik- 
keet suorittava robotti, alkaa ilmetä menekkivaikeuksia, joista taas luon- 
nostaan seuraa sarja vastaavia vetoja rikkautta ja valtaa omistavien ja pitä- 
vien taholta. Palkat alenevat ja työttömäin armeijat kasvavat, mutta pellot 
ja istutukset rehottavat entistä viljavampina. Syntyy sellainen irvokas tilan- 
ne, että samanaikaisesti kuin jollakin maailman kolkalla upotetaan miljoo- 
nia kiloja liian huokeaksi käynyttä viljaa ja kahvia merten syvyyksiin tai 
lapioidaan kattiloiden ahnaisiin tulikitoihin, jollakin toisella kolkalla mil- 
joonat ihmiset kuolevat nälkään. Varastot ovat täynnä kaikkea hyvää, mut- 
ta niiden ulkopuolella huojuu suuri massa nälkäisenä ja kurjin ketinein et- 
sien edes alkeellista elinmahdollisuutta. (s. 207) 
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Työttömäksi joutuneena Iitan on etsittävä turvaa kotiseudultaan, hän 
löytää sekä turvapaikan että työtä, ansaitsee ihmisten luottamuksen 
ja tekee tiliä itsensä kanssa, antaa »nöyrästi periksi» tajuten, että 
»vain kiirastuli puhdistaa ihmisen» (s. 192). »Pienen puron juoksu on 
asettunut rauhalliseksi virtailuksi matkallaan kohti valtameren ääret- 
tömyyttä.» (s. 219) 

Mantereen romaani päättyy ällistyttävän vanhoillisesti, suorastaan 
kvietistisesti!!, maalaiselämä nousee ihannoituna yli kriittisesti kuva- 
tun kaupunkielämän, ja loppujen lopuksi teos muodostuu pikemmin 
moraaliongelmalliseksi yksilökuvaukseksi kuin yhteiskuntaromaanik- 
12172 

Lähelle tamperelaisia työläiskirjailijoita sijoittuu ns. kainuisteihin 
luettu tukkilaiskuvaaja Heikki Lounaja (s. 1912). Lounaja oli 
proletaarista syntyperää, satamamiehen poika, mutta pääsi käymään 
keskikoulun ja valmistui 1939 Rovaniemen metsäkoulusta metsätek- 
nikoksi toimien sitten — paria sotavuotta lukuun ottamatta — poh- 
jois-Suomessa metsäteknikkona Metsähallituksen ja Rauma-Repolan 
palveluksessa. Hän julkaisi 1950-52 tukkilaiselämästä kolme kerto- 
matuotetta, joiden näkökulma oli korpiköyhälistöläisesti »alhaalta», 
mutta näkemys vailla yhteiskunnallista kokonaiskäsitystä, taistelua ja 
välitöntä arvosteluakin, ja joiden rehevä, murteen ja aidon huumorin 
höystämä ilmaisu jatkoi lähinnä Ilmari Kiannon korpiköyhälistöku- 
vausten ja Pentti Haanpään perinnettä. Oblomovilaisuus yhtyi vielä 
kerran burleskiin naturalismiin!!7* 

Esikoisteoksessaan, romaanissa Pitkin varsiteitä (Otava 1950), 
»kuvauksessa Kainuun selkoselta 1930-luvulla», kerrotaan asutustilal- 
linen!75 Moilas-Iikan kamppailusta mökkiläiselämänsä köyhyyden ja 
kurjuuden kanssa: lapsilauma on suurilukuinen, vaimo riitainen, ai- 
noa lehmä on teurastettava ja muonanjatkoa hankittava salakaade- 
tusta hirvestä, joka tuo poliisin paikkoja nuuskimaan. Ainoana pelas- 
tuksena on talven tullen Iikan — myöhemmin myös Mikko-pojan — 
lähtö metsätyömaalle, tukinkaatoon ja -uittoon, joka työmaan ukko- 
herran kunnianhimon vuoksi on päättyä katastrofiin. Iikka kokee vas- 
tavoimikseen poliisin, työnjohtajat ja tukkipomot (onpa mukana tuk- 
kilaisten lakossa yötyötä ja alipalkkausta vastaan), mutta on vailla 
käsitystä järjestelmästä kaiken takana. Dramaattiseen tukinuittoon 
huipentuva kuvaus saa onnellisen lopun: keuhkosairauden itsemur- 
haan ajama tukkimies-pelimanni Santeri testamenttaa tupakka-askin 
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kannella runsaat säästönsä (17 000 mk eli rahat sekä uuden lehmän 
että haaveksitun hevosen ostoon) Tikalle. Sama Santeri oli myös esit- 
tänyt tarinan keskeisiä elämänkatsomuksellisia mietteitä: 


Mikä oletkaan ihmismato? Rakennelma luita, lihaksia ja nahkaa, päälläsi 
joitakin vaatekuluja. Takaraajoillaan tepasteleva, huvittava otus, jolle on 
annettu tietous omasta olemisen unestaan ja tärkeydestään. Taustanasi 
tyhjyys ja pimeys, ympärilläsi musta tietämättömyyden yö, nokkasi edessä 
hauta, pieni viilto, rako maan povessa ja raukeneminen tuhkaksi. (s. 
255)!76 


Lounajan toinen teos, romaani Lautta ohittaa kylän (Otava 1951) on 
taiteellisesti taidokas, mutta sosiaalisesti pelkkä bagatelli.!? Kysy- 
mys on pohjoissuomalaisesta jokivarren kylästä, jolle tukkilautan saa- 
puminen on kiinnostava tapahtuma yli muiden. Tapaukset huipentu- 
vat (väärän miehen) mustasukkaisuustappoon ja huumoria viljellään 
lähinnä pontikankeiton ja humalan merkeissä. Pessimistinen elämän- 
näkemys hallitsee tätäkin kirjaa: pohjoista ihmistä tarkoittaen sen 
valkusoitossa» kysytään: »Mitäpä olikaan elämä hänelle..? Käsittä- 
mätöntä vaeltamista, olemista, elämistä, oltavaa, — olemista päivästä 
päivään, aamusta aamuun, illasta iltaan, vuodesta vuoteen, olemista 
ja taistelua, ahdistusta, painajaisunta.» (s. 7) Seuraava teos, novelli- 
kokoelma Maaton mies (Otava 1952) taas osoittaa Lounajan taidon 
rakentaa suppeamuotoista proosaa, joskin toisaalta useimmat novel- 
leista ovat lähinnä anekdootteja korpiseudun originelleista. 
Useimmissa on taustana tavalla tai toisella sota. Järkyttävin irvok- 
kuudessaan on minä-muotoinen » Varpu-Marin viimeiset pöönat», jon- 
ka nimihenkilö on 1918 menettänyt miehensä paikkakunnan ainoana 
teloitettuna punikkina ja sitten »suurina sotavuosina» poikansa ja jo- 
ka nyt palvoo seinällään Mannerheimia, kummankin menetyksen 
taustahahmoa. »Maattoman miehen» mökinpoika Matti Komu on 
hänkin punikin poika, joka elämänurallaan paimenena ja renkinä saa 
alituisesti kuulla olevansa oikean maahengen mies; hän omaksuukin 
tämän asenteen niin, että tukkijätkänä vapautta kokeiltuaan palaa 
rengin töihin ja että rintamallakin yrittää ennen kaatumistaan raivata 
perunamaata. Omalaatuinen asetelma esiintyy novellissa »Pyryttää», 
jossa tukkityömaan työnjohtaja joutuu ymmälle, kun sodasta palaa- 
vat jätkät jatkavat piruuttaan (ja mielenosoituksena palkkatarjousta 
vastaan) sodanaikaista kuria, käyttäytymistä ja lepäilyä. Sotavuosien 
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ja sodastapaluun aiheita Lounaja käsitteli myös seuranneissa 50- 
luvun romaaneissa Peittyneet jäljet (1954), Kurjet palaavat (1955) 
ja Jäätyneet tiet (1956), näistä ensin mainitussa punakaartilaistorp- 
parin pojan elämäntietä talvisotaan.!78 


6. ERÄITÄ 40-LUVUN UUSIA NIMIÄ, 
LÄHINNÄ SOSIALIDEMOKRAATTEJA 


Jäljellä on tutkimuksemme viimeinen, hieman heterogeeninen ryhmä, 
joka käsittää 1909-20 syntyneitä, yhtä lukuun ottamatta 40-luvun 
jälkipuolella julkisuuteen nousseita, yhtä lukuun ottamatta työläis- 
syntyisiä ja enimmäkseen sosialidemokraattisesti asennoituneita kir- 
jailijoita. 

Näistä Vilho Kyrölä (1911—67)!'9, talollisen poika, oli 30-luvun 
lopulta lähtien esiintynyt lähinnä NVL:n piirissä ja porvarillisten leh- 
tien palstoilla mutta ollut myös läheisessä kirjeenvaihdossa Katri Va- 
lan kanssa!80 ja osallistunut Olavi Paavolaisen toimittamaan Täältä 
jostakin -antologiaan (1943) sodanvastaisin runoin, joista toinen 
(»Uusi laulu») edustaa Kyrölää myös Käy eespäin -antologiassa 
(1957). Ensimmäisinä sodanjälkeisinä vuosina Kyrölä oli lähellä sosia- 
lidemokraattista työväenliikettä opiskellen 1945-46 Työväen akate- 
miassa ja sen jälkeen lehtimieslinjalla Yhteiskunnallisessa korkeakou- 
lussa sekä avustaen Työläisnuorisoa, Sosialistista Aikakauslehteä ja 
Työläisopiskelijaa; tähän vaiheeseen myös liittyy hänen ainoa kauno- 
kirjallinen teoksensa. Päätyessään kesällä 1948 maalaisliittolaisen 
Keski-Pohjanmaan toimittajaksi Kyrölä samalla suoritti elinikäisen 
valinnan, joka irroitti hänet yhteyksistä työväenliikkeeseen. 

Kyrölän runokokoelma Kuin vuoren alta (Tammi 1944) on muo- 
doltaan kauttaaltaan vapaarytminen kertoen 20-luvun lopulla koetus- 
ta tulenkantajaherätyksestä ja nimenomaan ihaillun Katri Valan esi- 
kuvasta. Toisaalta runoista vain pari kolme sisältää jonkin yhteiskun- 
nallisen kannanoton. »Pieni elämäkerta» kertoo radikaalisiin lehtiin 
— kaiketi 30-luvun — kirjoittavasta rakennustyöläisestä, joka alitui- 
sesti odottaa jotakin suurta tapausta ja kokeekin sen — saadessaan 
työmaalla tiilen päähänsä. 30-luvun kirjallista elämää heijastanee 
myös hieman hämäräsanainen runo »Kylvöä», jossa (kotimaan?) kuol- 
leita sanoja tiputtelevien itsetyytyväisten ihmisten vastapainoksi nos- 
tetaan kaikissa ilmansuunnissa» työskentelevät »hiljaiset, raudanlu- 
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jat» kirjailijat, jotka »heltymättömin käsin» luovat »tekoja auringon- 
väkeviä». Merkittävä on vihdoin kokoelmaan sisältyvä Täältä josta- 
kin -antologian »Uusi laulu», jossa taistelukentän myllerryksestä aa- 
vistetaan nousevan uuden, huomispäivän laulun ja leivän: 


Kasvoit, uusi laulu, 

tuskan kipeästä mullasta, 

teräksen sokean raivon kyntämästä. 
Sadetta sait: 

kranaatit iskivät ulvovat pisaransa 
orastamisen aikaan; 

karu tuuli puhalsi tähkiesi päälle 
— mutta syvälle peltoon 

työnsit pelottomat juuresi. 


Niin ehtivät kypsymisesi päivät, 

ja hiotuin sirpein me saavuimme 
leikkaamaan huomispäivän leipää. 
Kova laulumme soi kaikissa kylissä, 
kova ja karhea 


kuten päivämme menneet 
— igi 


Käy eespäin -antologiassa (1957) on edustettuna myös Mirjam Pol- 
kusen Suomen kirjallisuus -teoksessa (VI, 1967) yhtenä »lyriikan mo- 
dernismin» edelläkävijänä mainitsema Impi Kauppila (s. 1909)!82, 
Paratiisin valloituksen tekijä: helsinkiläisen työläiskodin tytär, alun 
oppikoulua käynyt ja työväenopistossa opiskellut liikeapulainen, teh- 
dastyöläinen, kylvettäjä, tarjoilija ja taidekoulun malli, jonka nimi ei 
esiinny Kiilan jäsenluetteloissa ja jonka järjestötoiminnasta tiedetään 
vain kuuluminen aikanaan kylvettäjäin ammattiosaston johtokuntaan. 
Kysymyksessä on siis jälleen kerran tapaus, jossa kiistattomasti työ- 
läistaustainen ja lisäksi työläisenä toimiva kirjailija välttää kirjallista 
ja poliittista ryhmittymistä; lisättäköön, että hänen ainoassa (runo)te- 
oksessaan vain muutama harva runo viittaa suoranaisesti yhteiskun- 
nallis-aatteelliseen asennoitumiseen. 

Sitä ilmeisempi on Paratiisin valloituksen (Otava 1947) pakanalli- 
nen elämänpalvonta, animaalinen ylistys fyysiselle rakkaudelle. Tässä 
Kauppila liittyy ilmiselvästi Katri Valan runoilijaperinteeseen, rak- 
kausrunoissaan nimenomaan tämän 20-luvun lyriikkaan, ja kokoel- 
man harvalukuisissa yhteiskunnallisissa runoissa taas voidaan nähdä 
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häivä Valan 30-luvun tuotannon sodan ja sorron vastaisesta taistele- 
vasta humanismista; samalla Kauppilan kokoelma edustaa kauttaal- 
taan suvereenisti hallittua vapaata rytmiä. Kokoelman omaperäisim- 
mässä ja vaikuttavimmassa osastossa »Hattulan maantiesilta» runoili- 
ja on eläytynyt 1600-luvun noitavainojen aikaan; hän kokee itsensä 
roviolle päätyväksi noidaksi (»Runo vuonna 1630»), mutta väläyttää 
näkyviin myös köyhän maalaiskansan sorronalaisuuden feodaalikarta- 
noiden ikeessä (»Lapsia»): 


Syntyneinä valtion kansalaisiksi 
vaelsimme nälkäisinä 

ja repaleisina lokakuisella tiellä. 
Suuren herraskartanon 
viljamakasiinin kohdalla 
tasasimme leivänkannikkamme, 
ristimme lapsenkätemme 

ja siunasimme leipämme. 
Kuulimme siipien suhinan 
taivaallisesta merestä. 

Naakat lensivät ylitsemme. 
Suuren herraskartanon kahlekoira 
ulisi kuolemaa. 


Saman osaston »Kehtolaulussa» välähtää esiin myös vihan ja kapinan 
henki: 


En ole tomua tiellä, 

tänään elän! 

Annan silmieni levätä 

harmaan ladon kohdalla, 

lähellä punaista aitaa. 

[<<] 

Annan silmieni levätä pyövelin talossa, 
sen järvenpuoleisessa päädyssä: 
Valkoinen ruusu kukkii ikkunalla. 
Valkoinen ruusu! 

En ole tomua tiellä, 

vihani, vihani on liekehtivä. 
Tänään elän. 

Soihinhaudattujen kuoro 

laulaa kehtolauluni 

nälkään kuolleen madonnan pojalle. 
Hän on tuleva: 

Ihmisen poika. 
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»Lex Parola» -runossa Hattula-osasto ulottaa äkkiyllättäen kielekkeen 
omaan aikaamme: tykistön harjoitusammunta aamusta iltaan on 
»mustan nummen» »raudankova totuus». 

»Kehtolaulun» vihanuhka. päättyi lauluun »nälkään kuolleen ma- 
donnan pojalle», lupaukseen »Ihmisen pojan» saapumisesta; tätä kris- 
tillisyyden sosiaalikapinallista symboliikkaa sovelletaan erikoisesti 
»Alttaritaulu»-osastossa. Runossa »Ikoni» runoilijan proletaari-äiti on 
saanut neitsyt Marian kasvot: 


Ave Maria! 

Äitini ihanat kasvot, 

hänen, joka kantoi urhoollisesti taakkansa 
kulkien umpihankista tietään 

raskaaseen päivätyöhönsä 

ansaitakseen leipää lapsilleen. 

Äitini ihanat kasvot 

kaiken rikkauden keskellä 

3] 


Ja jos syytös tässä kohdistuu yhteiskunnalliseen vääryyteen, niin 
»Madonnassa» syytöksen kohteena on sota: 


Me kaikkien kansojen 

ahdistetut sydämet, 

jotka hiljenemme tämän taulun edessä, 
kysykäämme maailman ruhtinattarilta, 
millä he ovat ruokkineet poikiaan, 
näitä jalopeuroja, 

jotka petomaisesti hallitsevat, 
hävittävät kotimme, 

raatelevat lapsemme 

kaupunkiemme raunioihin. 


Yllättävä ajansiirto tapahtuu jälleen saman osaston runossa »Jääkuk- 
kien loistoon», jossa runon minä kertoo »ystäväni mestarin talossa» 
hyväilleensä juuri valmistuneita »suuren sotapäällikön saappaita», ja 
äkkiä väläytetään vertailukohtana palsamikukan jäätyminen »raja- 
suutarin pesässä»; runoilijahan oli jalkinetyöntekijän tytär! 

Vihjeitä siitä sodanvastaisesta hengestä, joka hallitsee eräitä koko- 
elman jo mainittuja runoja, tapaamme myös sen viime osastossa 
»Paratiisin valloitus»: sen »Nimettömässä runossa» avautuu myös uto- 
pistinen tulevaisuuden näky: 


Itkuvirteni hukkui 

mustien ruusujen tulvaan. 

Liekkien lyömillä silmillä 

näen jo aurinkomaan. 
Kultahiekalla peitettyjen uhrien yli 
tulevat sadonkorjaajat, 

veljet keskenään, 

nöyristä nöyrimmät rauhan vuoksi. 


»Hiljaisuuteen menen, / lyötynä, / lunastamatta yhtään samaa»: tä- 
hän nöyrään toteamukseen päättyy kokoelma, ja sen kustantajan 
»ihmeelliseksi runoilijaksi» luonnehtima tekijä on kokoelman ilmes- 
tyttyä todella kadonnut tuntemattomuuteen, toki montakin sanaa 
lunastaneena. 

Vuonna 1946 julkaisi esikoisteoksensa sittemmin varsin tuottelias 
kertoja Eero Hietala (s. 1920)!83, keskipohjalainen metsätyömie- 
hen poika ja itsekin maa- ja metsätyöläisenä työskennellyt Suomen 
nuoriso-opiston (1945—46) ja Työväen akatemian (1947-48, 1954-55) 
kävijä. Hietalan muistelmien mukaan!$* nuorisoliikkeen opiston käy- 
minen muodostui hänelle »väkeväksi sisäiseksi murrokseksi», jonka 
innoittamana hän kirjoitti kotimökillä käärepaperiliuskoille esikoiste- 
oksensa nimeltä Pilvi. Kappale vaatimatonta elämänmenoa (KJG 
1946). Kysymyksessä on herkkä oman lapsuuden kuvaus, joka sijoit- 
tuu 1930-luvun puoliväliin keskipohjalaisessa kotikylässä. Mökinpoi- 
ka Seet, joka tarinan päättyessä on täyttämässä 17 vuotta, on kahte- 
na kesänä pikkurenkinä Mutkalan körttiläistalossa, kokee syksyllä al- 
kaneen työttömyytensä Pinneberg-ongelmana, kokeilee huonolla me- 
nestyksellä kulkukauppiaana, mutta on sitten Jeremias-isänsä ja Ma- 
nu-veljensä kanssa tukkitöissä; hän on haaveksiva, ajatuksiinsa vaipu- 
va kirjojen ahmija, joka tuntee antipatiaa sekä virrenveisuuta että 
koneellista raadantaa kohtaan. Varhaisnuoruuden kynnyksellä koetun 
tulemana Seet käsittää, ettei elämässä ollut mitään pientä ja typerää. 
Kaikki pieniltäkin näyttävät ilmiöt liittyivät renkaina loppumatto- 
maan ketjuun. Ihmisen piti pyrkiä vain siihen päämäärään, joka näyt- 
ti kirkkaimmalta — ja pikkusiskon havaintona se oli »pilvi, kaunis 
pilvi». (s.103) 

Sosiaalinen ja ideologinen aines liittyy esikoisteoksessa ensisijassa 
Seetin isään Jeremiakseen, joka puolisalaa polttopuita metsästä et- 
siessään pohtii ihmisten omistuskiihkoa ja köyhien ahdinkoa: 
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Pitävät liian piukasti kiinni omastaan. Jos kaikki hellittäisivät otettaan hiu- 
kan, niin moni kipeäkin pulma selviäisi omia aikojaan. Ei tulisi sotia eikä 
pula-aikoja, vaan ihmiset elää köllöttelisivät paratiisiksi muuttuneessa 
maalmassa [— —]. (s. 38) 

Paha se vain oli, kun ihmiset saivat kippuroida kurjuudessa kuin käärme 
pihdissä. Vasta muutama vuosi sitten oli maailmaa puristanut ankara pula- 
kausi [— —]. (s. 38) 


Jeremias on luokkatietoisuudessaan jonkinlainen yhdistelmä reformis- 
tia ja utopistia, kun taas toinen mökinmies Justus edustaa jyrkempää 
linjaa: hänestä on »köyhälistön oma syy», että ollaan »kuin lampaat» 
eikä »oteta sortajilta nirriä pois» (s. 74), hänestä köyhälistö on men- 
nyt »lättytaikinaksi» eikä »uskalla panna töpinäksi» »kuin ennen» (s. 
75). Jeremias pitää Justusta kuitenkin tyhjänhöpisijänä ja lisäksi tuu- 
liviirinä, ja kun Justus innostuu ulvahtamaan, että »ei meikäläisiä 
niin vain nitistetä. Köyhälistö nousee vielä ja silloin onkin peto mer- 
rassa. Meikäläisillä onkin nälkäisen suden vimma», Jeremias tokaisee 
siihen ivallisesesti: »Ja nälkäisen suden heiluva häntä.» (s. 96) 

Lienee arvailtavissa, että Hietalan nuoriso-opistossa kokema herä- 
tys oli taustatekijöiltään enemmän tai vähemmän maalaisliittolainen. 
Samoin näyttää todennäköiseltä, että seurannut opiskelu Työväen 
akatemiassa merkitsi lähentymistä SDP:n aatemaailmaan; ainakin 
Hietala kuului niihin työläiskirjailijoihin, joita Sosialidemokraatti 
1955 haastatteli tämän käsitteen oikeutuksesta (H:n vastauksen muu- 
ten ollessa varautunut).!85 Hietalan toisessa kertomateoksessa, ro- 
maanissa Riisuttujen puiden maa (KJG 1953) on aiheen käsittely 
ehkä hieman sosiaalisempaa. Pohjalaisessa Puntarkylässä koetaan so- 
dan loppu- ja rauhan alkuvaiheessa hieman tavanomainen kolmionäy- 
telmä, talontyttären palaaminen isänsä harmiksi »maailmalta» muka- 
naan kulkujätkä-aviomies ja tästä seuranneet riidat ja sovitukset pää- 
henkilöiden kesken. Mielenkiintoisena ajanpiirteenä on »vieraan mie- 
hen» Alvarin avoin kommunistisuus ja hänen kritiikkinsä kohdistumi- 
nen kaikkeen vanhoilliseen kylässä ja lähiympäristössä; tämä vanhoil- 
lisuus osoittautuu hänelle kuitenkin ylivoimaiseksi, jolloin suhde Tii- 
na-vaimoon nousee ensisijaiseksi. Merkille pantavaa on, että ei vain 
ent. rintamamies Alvari vaan myös hänen vastavoimansa Kustaa- 
isäntä asennoituu sotaan kielteisesti, mielettömyytenä. 

Esikoisteoksensa (ja ainoan kaunokirjallisen teoksensa) 1947 jul- 
kaissut Vilho Hokkanen (s. 1909)!%6 poikkeaa edellisistä mm. pit- 
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käaikaisen sosialidemokraattisen lehtimiesuransa nojalla. Hän kuuluu 
niihin työväenliikkeen kirjailijoihin, joiden lähtökohdat ovat maaseu- 
tuköyhälistössä (isä sahatyöläinen ja torppari), mutta jotka yhtäkaik- 
ki ovat päässeet ns. opintielle (ylioppilaaksi ja jopa korkeakouluopin- 
toja harjoittamaan); ylioppilaaksi tulostaan (1927) lähtien hän työs- 
kenteli puoluelehtien toimittajana Helsingissä, Mikkelissä, Viipurissa 
sekä v:sta 1939 puolueen päälehden uutistoimittajana ja toimitussih- 
teerinä. Hänen kaunokirjallisista harrastuksistaan kertovat romaanin 
ohella runsas käännöstoiminta (mm. skandinaavisia työläiskirjailijoi- 
ta) sekä eri lehdissä julkaistut kirjoitukset. 

Romaani Ennen hiljaisuutta (Kansankirja 1947) kuvailee lähellä 
Mikkeliä sijaitsevan, osin teollistuneen (saha) maaseutupaikkakunnan 
elämää jatkosodan aikana. Tapahtumain keskuksena on Ruunanevan 
laidassa sijaitseva surkea torppa ja päähenkilönä 60-vuotias torppari- 
metsätyömies Taavetti Makkonen, joka menettää sodassa ainoan poi- 
kansa, työnsä toivotun jatkajan, sitten vaimonsa surun ja syövän mur- 
tamana ja saa vihdoin tyttärensä puuseppä-sulhasen sodasta takaisin 
käsi-invalidina. Murheiden ja vastoinkäymisten murtama Taavetti 
yrittää jopa itsemurhaakin ja nujertuu vihdoin sairaalaan toimitettu- 
na sen alahalliin. 

Taavetin mökissä vallitsee putkinotkomainen kurjuus (sahan isän- 
nöitsijä vertaakin sen asujamia Käkriäisiin, s. 176), siellä kuulutaan 
(sahayhtiön ohella) paikkakunnan toiseen, »suon puolueeseen», »pro- 
letariaatin proletariaattiin» (s. 14-15), ja siihen kuuluvien on oltava 
nöyriä yhtiölle, tilattava vuorovuosin porvarillinen ja työväenlehti (s. 
28-29). Ei ihme, että suurten herrojen, -mainemiesten», viitoittamat 
sotatavoitteet ovat Makkosille vetäisiä ja kalpeasisältöisiä» ja että 
suuren maailman virtaukset, ideologiat» eivät sisälly heidän käsitys- 
piiriinsä» (s. 6). Makkosien mieltä ei ole kysytty sodasta sen parem- 
min kuin heidän (silloisen rengin ja piian) sijoittamisesta torppineen 
suonlaitaan. Viedessään kuoleman-sairaan vaimonsa (Mikkelin) kau- 
punginsairaalaan Taavetti on läsnä myös sankarihaudoilla järjestetys- 
sä juhlatilaisuudessa, jossa itse Suuri Sotaherra (Mannerheim!) pu- 
huu (s. 70), hänen voimatta silti lämmetä sotaisille aatteille. Myö- 
hemmin Aarnen, tyttären sulhasen, pistäytyessä rintamalta lomalle 
Taavetti vaihtaa hänen kanssaan selvästi sodanvastaisia ajatuksia 
pohtien yhdessä »diktatuurin rautavanteen» (natsismi) ja »demokraat- 
tisen katajavanteen» vaihtoehtoa saavin koossapitämisessä (s. 91-92). 
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Ironiaa on myös ajankuvassa, jossa työväentalon iltamissa nähdään 
itse sahanisännöitsijä ruumiillistamassa sodan luomaa yksimielisyyttä 
ja jossa työväen osuuskaupan hoitaja puolestaan puhuu »kansakoko- 
naisuudesta» (s. 114 seur.). Pystymättä toteuttamaan sodasta käsi- 
puolena palanneen Aarnen neuvoa »puuhun nousemisesta», avaram- 
pien näköalojen tavoittelemisesta (s. 156 seur.), kaiken toivonsa me- 
nettänyt Taavetti sotkeutuu mustan pörssin kauppoihin ja saa metsä- 
työmaalla vuorostaan kuolemantaudin; sairasvuoteella hän hapuilee 
Jesajan kirjan viisautta sahasta ja kirveestä, jotka eivät itse päätä 
tekemisistään (s. 188-189). Aarnen ja Lyyli-tyttären osaksi jää peri- 
mällään mökillä elätellä toiveita köyhien paremmasta tulevaisuudesta 
(s. 197). 

Vaikka Hokkasen romaanista puuttuvat lähes täydellisesti aktiivi- 
set, taistelevat ainekset, se ei jatkosodan kotirintamakuvauksena 
myöskään liity ns. valmiuskirjallisuuden propagandakuoroon; tekijän 
suhde sotaan on kielteinen, hänen suhteensa sen kotirintamalla ruhjo- 
miin köyhiin ihmisiin syvästi myötätuntoinen. 

Vielä neljäskin »ainoa teos» sijoittuu vuoteen 1947: Paul Num- 
melinin (1911—48)'87 novellikokoelma Hyvästi Maaria (Työväen 
kirjarengas). Sen tekijä oli helsinkiläinen työläiskodin poika, joka jo 
aiemmin äitinsä menetettyään jäi myös vaille isää tämän jouduttua 
1918 punakaartilaisena vankilaan (ja sittemmin sairaalahoitoon). Poi- 
ka sai kokea sijoituksen valkoiseen talonpoikaistaloon ja sen jälkeen 
lastenkotiin ja joutui sitten keuhkosairauden vuoksi pitkäaikaiseen 
parantolahoitoon. Löydettyään tässä vaiheessa kirjallisuuden ja koet- 
tuaan ennen pitkää myös aatteellisen heräämisen Paul Nummelin 
osallistui sosialidemokraattiseen nuorisoliikkeeseen ja harjoitti tar- 
mokkaita itseopintoja, samalla kun hän työskenteli monenlaisissa tila- 
päisammateissa joutuen pulavuosina kokemaan myös työttömyyttä.!88 
Vuosina 1933—34 hän opiskeli Työväen akatemiassa Kauniaisissa toi- 
mien samoihin aikoihin pääkaupungin sosialidemokraattisen työläis- 
nuorisoyhdistyksen vasemmistosuunnan riveissä ja kuuluen keväällä 
1935 Mauri Ryömän yhdistyksestä erottamisen johdosta Soihdussa 
julkaistun vastalauseen allekirjoittajiin.!9 Samassa oppositiolehdessä 
Nummelin 1935—36 käsitteli työväen sivistystyön kysymyksiä marxi- 
laiseen henkeen korostaen, että suoritetun kasvatustyön tulee olla ei 
»puolueetonta» eikä »työväenhenkistä» vaan nimenomaan sosialistis- 
ta.!% Keväällä 1937 SDP:stä erotettuihin kapinallisiin Nummelin ei 
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kuulunut; vaikeutuneissa olosuhteisssa hän jatkoi opintojaan Yhteis- 
kunnallisessa korkeakoulussa (kunnallisoppia) ja etsiytyi TSL:n Työ- 
läisopiskelija-lehden palstoille kuuluen sen uutteriin avustajiin sota- 
vuosina ja varsinkin sodan jälkivuosina.!?! 

Into Kallion Työläisopiskelijassa 1948 julkaiseman nekrologin mu- 
kaan voimme lukea Hyvästi Maaria -kokoelman useimpia novelleja 
omaelämäkerrallisina tilityksinä; Aira Sinervon teokseen kirjoitta- 
massa takakansi-esittelyssä kokoelmaa taas luonnehditaan »tilityksek- 
si sen työläispolven kokemuksista, joka varttui täysi-ikäiseksi vv. 
1933-35 pulakauden aikana» sen valaistessa erästä lahjakkaiden työ- 
läisnuorten kipeintä ongelmaa, lahjakkuuden tukahtumista taloudelli- 
siin olosuhteisiin. Jos kokoelman novellien rakenne on viimeistelemä- 
tön, elämänkuva yksitotisen harmaa ja tyyli pikemmin abstrakti kuin 
aistimusrikas, niin toisaalta sillä on dokumentaariarvo, joka nousee 
paljon yli henkilökohtaisen: siinä tilitetään kokonaisen työläissukupol- 
ven kokemuksia ja tuntoja 20- ja 30-luvuilla. Samalla kokoelmaa 
hehkuttaa kaikkien pettymysten ja vaikeuksien keskelläkin sosialisti- 
nen sivistysidealismi, joka ei voi olla lämmittämättä. 

Siitä riippumatta, millä nimellä Nummelin henkilönsä varustaa (ja 
usein myös novellinsa otsikoi), ja käyttääkö hän minä- tai hän-kerron- 
taa, vaikutelmana on, että kysymys on omista tai aivan läheisten koh- 
talotovereiden kokemuksista. Seuraamme kansalaissodan vuonna van- 
hempia vaille jääneen punakaartilaispojan kärsimyksiä valkoisen ta- 
lonpoikaistalon paimenena ja laitoskodin hoidokkina, vaikeata sairas- 
tumista, mutta myös kirjojen maailman löytämistä (»Olavi»). Kirja- 
kokemusten sarjasta (Tarzanista Dostojevskiin!) on kysymys myös ku- 
vauksessa kahdesta lehdenmyyjä-työläispojasta, joista toinen myö- 
hemmin liitty työläisnuoriso-osastoon, mutta kokee pettymyksen va- 
rasto-työpaikkansa vanhempien, rivopuheisten työtovereiden »prole- 
taarisesta elämäntyylistä» (s. 66) ja sortuu keskikoulukurssia yksityi- 
sesti suorittaessaan ylirasituksesta keuhkotautiin (»Erkki»). Kohtaam- 
me työläisnuorukaisen rahoittamassa kuvataideopintojaan maalarin- 
oppilaana 20-luvun lopun rakennustyömaalla, kunnes maailmanpula 
tekee lopun sekä työstä että opinnoista (»Jaakko Korpi»). Tapaamme 
työläisnuorukaisen pulakesänä hankkimassa rahoja korkeakouluopin- 
toja varten ravintolan vahtimestari-talonmiehenä ja ärsyttämässä ra- 
vintoloitsijaa älyllisillä ja kirjallisilla harrastuksillaan: »työväen apos- 
toli»! (»Ranisperän loppu»). Työväen opintokurssin käytyään ja tur- 
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haan työtä etsittyään työläisnuorukainen viettää joulua asuinseutunsa 
ystäväpiirin (mm. kommunistisuutari) tutuksi käyneitä väittelyitä 
seuraten (»Pulajouluna»). Marxilaista teoriaa harrastava nuorukainen 
osallistuu vaalikesänä nuorisoliittolaisryhmän ohjelmakiertueesseen 
maaseudulla kokien menestystä sekä rakkaudessa että kirjoittajana 
(artikkeli ensi kerran puolueen päälehdessä) (»Iloa v. 33»). 
Erikoisasemassa näiden kuvausten joukossa on novelli »Hinta», jos- 
sa kerrotaan työttömän Lauri Vammalan opiskelusta järjestövaroin 
»eräässä työväen sisäoppilaitoksessa» (s.o. Työväen akatemiassa).!9? 
Opiskeluun liittyvät periaatteelliset väittelyt, joissa Vammala käytän- 
nönmies Karua vastaan korostaa vapauden ohella demokratian laa- 
jentamista taloudelliseen suuntaan (s. 100-101), mutta sisäoppilaitok- 
sessa kukoistaa myös erotiikka, jossa siinäkin samat nuorukaiset kil- 
pailevat samasta opiskelijatytöstä Elsasta. Vammala on voitollinen se- 
kä erotiikassa että opiskelussa, mutta kun opintokurssin päätyttyä 
siirrytään yhteiskunnalliselle kentälle, Karu osoittautuukin menestyk- 
sekkäämmäksi, saa työpaikan, vieläpä nappaa Elsan liian pitkään 
työttömäksi jääneeltä Vammalalta. — »Hinta» lienee laajin Työväen 
akatemiaa kuvaileva kaunokirjallinen tuote. Sen ohella kokoelman 
laajimpiin kuuluu »Yli rajan», ainoa selvästi ei-omakohtainen novelli 
teoksessa. Sen aiheena on varhaisnuoruudessaan Venäjän kansalaisso- 
tiin osallistuneen, sitten yliloikkarina Suomeen palaneen tehdastyö- 
miehen pulavuosina kokema kriisi: työttömäksi joutuminen on myr- 
kyttämässä hänen rakkaussuhteensa ja viemässä viehätyksen hänen 
kirjallisuus- ja musiikkiharrastuksiltaan, ja välttyäkseen vajoamasta 
kyynisyyteen hän suorittaa entisen salakuljettajan moottoriveneessä 
paluun Neuvostoliittoon. Mm. Haanpään ja Pekkasen 30-luvun teok- 
sissaan käsittelemä pulavuosien aihe on tässä vielä kerran esillä. 
Lähellä Nummelinin henkistä laatua on hänen parivaljakkonsa In- 
to Kallio (1909-58)!%, Tainionkoskelta lähtenyt rautatieläiskodin 
poika, joka jo varhain oli rakennustöissä menettänyt vasemman kä- 
tensä ja Työväen akatemiassa 1933-34 opiskeltuaan! asettui pää- 
kaupunkiin aktiivisena nuorisoliittolaisena, sivistys- ja rauhantyönte- 
kijänä, vuodesta 1942 TSL:n opintoneuvojana ja samalla Työläisnuo- 
rison uutterana avustajana.! Siirryttyjään 50-luvulla ammattikirjai- 
lijaksi Kallio osallistui Rauhanpuolustajien liikkeeseen (keskustoimi- 
kunnan jäsen) ja työväenluokan yhtenäisyyden korostajana lähestyi 
kansandemokraattista liikettä; Mikko Ampujan kirjailijakodin asuk- 
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kaana Puistolassa hän jakoi edeltäjänsä Otto Varhian kohtalon, kuo- 
leman liikenneonnettomuudessa. Kallion kaunokirjallinen tuotanto 
käsittää kolme romaania, joissa kaikissa on vahva omaelämäkerralli- 
nen aines ja joista kukin kiertyy traumaattisen kokemuksen ympäril- 
le. Romaaneista vain yksi sijoittuu käsiteltävään ajanjaksoon, kaksi 
muuta ovat 50-luvun jälkipuolelta, mutta omaelämäkerrallisuus vaa- 
tii myös niiden lyhyttä käsittelyä. 

Into Kallion elämän ensimmäisenä, unohtumattomana ja suuntaa 
määräävänä traumakokemuksena oli ilmeisesti talven 1918 kansalais- 
sota, jonka hän koki kahdeksanvuotiaana vähäisellä asemaseudulla 
Kannaksella ja jota hän viimeisessä romaanissaan Veren kevät (Kan- 
sankulttuuri 1958) kuvaa pumppumies Mäkisen Tapio-pojan lapsen- 
silmin. Kuvatulle tilanteelle on ominaista Pietarin läheisyys ja paikal- 
lisen työväenliikkeen — johon myös perheenisä kuului — läheiset yh- 
teydet Venäjän vallankumousliikkeeseen. Olennaista tapahtumien ku- 
lulle on myös paikallisen työväestön yksimielisyys koettelemuksen 
hetkellä, samoin tappion maksaminen teloituksilla tai (kuten pump- 
pumies Mäkinen) vankileireillä, tulevaisuudenuskon kuitenkaan sam- 
mumatta.!% Tulevan kirjailijan elämän toisena traumakokemuksena 
oli vasemman käden menetys rakennustyömaalla; sen aiheuttamaa 
pakoreaktioita, mutta myös jatkuvaa, koko elämään heijastuvaa poik- 
keavuuden, erilaisuuden kokemusta Kallio kuvaa esikoisteoksessaan, 
proletaarisessa kehitysromaanissa Takaisin elämään (Tammi 1949). 

Romaanin tapahtumat sijoittuvat teollisuuskeskuksen läheiselle 
maaseudulle 30-luvun alun pulavuosiin, jolloin päähenkilön Johan 
Laihasen isä rautatieläistoimensa kapinan jälkiselvityksissä menetet- 
tyään työskentelee kirvesmiehenä. Romaanin alkaessa isän apulaisena 
rakennuksella työskennellyt Johan on työonnettomuutta seuranneen 
sairaalahoidon jälkeen kadonnut jättäen vanhempansa surun ja huo- 
len valtaan. Omaa elämäntuskaansa, mutta myös ihmisten uteliai- 
suutta, sääliä ja vahingoniloa pakeneva nuorukainen elää anarkistisis- 
sa, murhanhimoisissa mielialoissa, epäonnistuu yrityksessä päästä 
(Uuraassa) kauppalaivassa pakenemaan tuntemattomuuteen vieraissa 
maissa ja kiertelee sitten viikkokausia kulkurina, tilapäisansiota 
hankkien, Kannaksella. Vihdoin hän puhetaitonsa lähes unohdettuaan 
tajuaa, että kohtaloaan ei voi paeta, palaa vähin äänin kotiin, voittaa 
vähitellen tahtonsa lamaantumisen, ryhtyy opiskelemaan työväenopis- 
tossa ja lueskelemaan kirjallisuutta heräten tajuamaan tietämättö- 
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myytensä, sielunsa pimeyden» ja pohtimaan luokkansa vapautumi- 
sen mahdollisuuksia. »Hänen on pakko etsiä, sillä vain se on jäljellä 
hänen elämästään.» (s. 82) Johan kokee erilaisuutensa vuoksi epäon- 
nistumisia niin erotiikassa (opistolaiskaunotar Eila) kuin julkisessa 
esiintymisessäkin (tervehdyspuhe opistolaisten juhlassa), mutta löy- 
tää korvaukseksi aateystävän Ilmari Hyrskyssä, jonka kanssa toimii 
työväenjärjestöissä, mutta ennen kaikkea ahmii kirjallisuutta (Bella- 
mya, Londonia, Gorkia) ja keskustelee loputtomasti. »Ja heidän ta- 
juntansa oli kuin täysinäinen astia, johon yhä vain kaadettiin lisää 
vettä, vaikka se virtasi reunojen yli maahan ja haihtui jonnekin.» (s. 
103) 

Omakotitalourakalla, Johan apulaisenaan, isä Laihanen saa per- 
heen taloudellista asemaa kohennetuksi, mutta marxilaista taloustie- 
dettä ja vallankumousten historiaa lueskellut Johan aavistelee vakau- 
tumisen sijasta edessä syveneviä yhteiskunnallisia kriisejä ja sodan 
uhkan. Hän ihmettelee työläisten loputonta kärsivällisyyttä, näkee 
sen ilmauksena poroporvarillistumisesta ja alkaa miltei halveksia pas- 
siivista työläismassaa. Hän tuntee, että olisi kumouksellisessa tilan- 
teessa valmis yhteistoimintaan kommunistien kanssa, mutta pohtii 
toisaalta sosialidemokraattisen menettelytavan oikeutta uudessa his- 
toriallisessa vaiheessa; lopulta näyttää kuitenkin samantekevältä, on- 
ko hän sosialidemokraatti vai kommunisti vai jotakin siltä väliltä, 
kunhan on itselleen rehellinen (s. 126-127, 129). Poliittisiin pohdiske- 
luihin liittyvät, mutta ennen muuta oman erilaisuuden tuntoon perus- 
tuvat hänen ensimmäiset kirjalliset yrityksensä: 


Olet merkitty erilaiseksi kuin toiset, ja niin saat ikäsi kaiken kantaa rinnas- 
sasi sammumatonta kaipausta: ettet voi koskaan päästä samanlaisiin suh- 
teisiin elämässä kuin he, joiden kanssa tahtoisit kulkea tulevaisuutta kohti. 
[——] saat välähdyksenomaisen näkemyksen elämäsi kulusta: Tämä kaik- 
ki on tarpeellista ja välttämätöntä, että sinusta kasvaisi todellinen ihminen, 
yksilö, joka näkee pitemmälle ja syvemmälle kuin useimmat toverisi. (s. 
134-135) 


Viikkoja kestäneiden synnytystuskien jälkeen Johan Laihasen kynästä 
lähtevät ensimmäiset runot »ihmeellisesti hyppelehtivin ja ikäänkuin 
moukariniskuina jymähtelevin ajatuksin». Kirjailijan työstä tulee hä- 
nelle elämän korvike ja samalla hänen tavoitteensa laajenee: isän »lal- 
linhahmoa» katsellessaan ja Laihasten sukukohtaloita ajatellessaan 


284 


— isoisänisä häädön kohteeksi joutunut torppari, isoisä nälkävuosien 
liikkeelle panema työläinen, isä rautatieläinen, punakaartilainen, kir- 
vesmies; yhteistä etteivät koskaan ole päässeet rakentamaan itselleen 
— hän haluaa kirjoittaa koko sukunsa tarinan: 


Kenties hän, eräs Johan Laihanen, tulisi kulkemaan hieman toisenlaisia teitä kuin 
edelliset Laihaset? Ehkä hänestä tulisi henkisen työn tekijä; ehkä hän kirjoittaisi 
kirjan ja kertoisi siinä kaikkien tähänastisten Laihasten tarinan? (s. 140; vrt. myös 
s. 16 seur.) 


Romaanin viime jaksossa tapaamme Johan Laihasen työväentalossa, 
josta on tullut hänen toinen kotinsa, osallistumassa nuoriso-osaston 
toimintaan, seuraamassa niin urheilu- kuin kulttuuririentojakin, mut- 
ta aika-ajoin, milloin työväenyhdistyksen kokouksessa, milloin tanssi- 
iltamassa, kokemassa jälleen poikkeavuutensa, yksinäisyytensä. Hän 
kuuntelee ärtyneenä puolueosaston johtohenkilöiden osuuskauppa- 
porvarillisia mielipiteitä, hän väittelee kommunisti Oton kanssa pitä- 
en SKP:n maanalaista toimintaa toivottomana, mutta ihaillen vasta- 
väittäjänsä aatteellista hehkua. Järjestäjä Kummun psykologisoiva 
esitelmä saa Johanin epäilemään toimintaansa itsetehostukseksi, mut- 
ta vappumielenosoituksessa hän kokee jälleen yhteenkuuluvuutensa 
maassaan, »lukemattomien samankaltaisten hiukkasten yhteyteen», 
aavistellen samalla tätä kokemustaan ohimeneväksi: »Elä nämä kiitä- 
vät hetket, Johan Laihanen, ruumiinesi ja sieluinesi, sillä kenties olet 
kohta jälleen yksinäsi — —» (s. 176-177). Hän tuntee katkeruutta 
vappukulkueen sivustakatsojia, osuuskauppapomojen ylioppilaspoikia, 
kohtaan kokien kuuluvansa plebeijeihin, joiden taistelu jatkuu loppu- 
mattomiin, kaikissa yhteiskuntamuodoissa kuten elämä (s. 179—180). 
Jo juhlakentällä Johanin innostus hajoaa, mutta hän kohtaa työläis- 
tyttö Helin, poistuu hänen seurassaan ja kokee kevään. 

Kallion esikoisteos on takautumineen, itsepuhutteluineen ja sisäker- 
tomuksineenkin rakenteellisesti yksinkertainen, tyylillisesti taas karu, 
kömpelöhkö ja sovinnainen (muistuttaen lähinnä Lahdenmäkeä); silti 
siinä on paikoitellen vaikuttavaakin paatosta. Ihmiskuvausta on vain 
päähenkilön kohdalla, muut jäävät perifeerisiksi varjoiksi. Vaikka ro- 
maaniin sisältyy muutama luonnonkuva ja satamanäkymä, se on 
enemmän pohdiskelua kuin kuvailua. Esikuvakin on ilmeinen, jokai- 
selle proletaariselle kehityskuvaukselle väistämätön: Pekkasen Teh- 
taan varjossa. Silti Kallion esikoisteoksella on — juuri tekijän omas- 
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ta poikkeustapauksesta johtuen — omakin panoksensa ja leimansa, 
mikä antaa sille kulttuuri- ja aatehistoriallista kantavuutta: se on ak- 
tiivisen, kamppailevan työläisnuoren elämäntarinaa. !97 

Johan Laihasen kehitystarinaa (ja osin sukutarinaakin) Kallio jat- 
kaa 1957 ilmestyneessä romaanissa Ennen huomista (Kansankulttuu- 
ri), josta sen omaelämäkerrallisuuden vuoksi on syytä vielä mainita. 
Tapahtuma-aika on jatkosodan viime vuodesta 50-luvun alkuun: koh- 
taamme päähenkilön juuri Valistusliiton (= TSL) matkapuhujaksi 
kiinnitettynä kokemassa sosialidemokraattien aatteesta irtautumisen 
eri tasoilla ja paikkakunnilla, rauhan tultua kommunistien määräile- 
vän uskonkiihkon sekä oman torjutuksi tulemisensa molemmissa lei- 
reissä. Työhönsä pettyneenä hän palaa tavalliseksi rakennustyöläisek- 
si osallistuen vain rauhanliikkeen toimintaan, kuuluu sitten — ainoa- 
na sosialidemokraattina — Puolaan lähtevään delegaatioon ja kokee 
siellä voimakkaana työläiskohtalojen yhteyden: kommunisti tai sosia- 
lidemokraatti, samanlainen työläinen joka tapauksessa.» (s. 154)! 

Tuntuvasti kevyempää sekä aatteenmies- että kirjailijalaatua kuin 
Nummelin tai Kallio edustaa Lasse Jaakkola (1916—-66)', työ- 
läiskodista ylioppilaaksi ponnistautunut sosialidemokraattinen lehti- 
mies, nuorisoliiton johtomies ja elokuvamies. Lehtimiestyönsä ohessa 
Jyväskylässä hän toimitti paikallisen työväennäyttämön historiikin 
1940 ja julkaisi Sosialidemokraattisen työläisnuorisoliiton sihteeriksi 
tullessaan 1943 puhekuororunon »Ikuinen on maa». Samana vuonna 
alkoi hänen kaunokirjailijauransa seikkailukertomusten merkeissä kä- 
sittäen sitten 50-luvun alkuun mennessä puolenkymmenen seikkailu-, 
jännitys- ja salapoliisiromaanin sekä yhden leikillisen romaanin ja yh- 
den satukokoelman ohella kolme enemmän tai vähemmän aatteellista 
viihderomaania, kaikki Arvi A. Kariston kustantamina ja useimmat 
Lauri Jaalaksen nimellä. 

Eniten aatteellista — nimenomaan työväenaatteisuutta — sisältyy 
näistä romaaneista ensimmäiseen nimeltä Elämä on edessäsi (1946). 
Sen tapahtumat sijoittuvat vuoden 1945 Helsinkiin, jossa virkamat- 
kalla oleva keskisuomalainen konepajan insinööri Evans tutustuu ra- 
vintola Recordin kukkaistyttöön Meeri Valtaseen, solmii tämän kans- 
sa rakkaussuhteen, josta on seurauksena tytön raskaudentila, mutta 
myös pä: äinen kielto insinöörin avioero- ja avioliittotarjouksille, 
päätös yksin ja itsenäisesti huolehtia tulevasta lapsesta. Tämän sovin- 
naisen rakkaustarinan sivussa ja lomassa romaanissa kulkee toinen, 


yhteiskunnallinen juoniaines. Meerin katusoittaja-isä Matti on vuo- 
den 1918 punakaartilainen, joka on vankileirissä menettänyt näkönsä 
mutta säilyttänyt proletaarisen ylpeytensä muistuttaen tytärtään su- 
vun aateperinteistä ja varoittaen tätä keskellä työpäivää toimettoma- 
na liikkuvasta herraskavaljeerista. Meerin muurariveli Ensio taas on 
äskeisten sotien jalkainvalidi, luokkatietoinen sodanvastustaja, joka 
työttömyyden masentamana on joutumassa rappiolle, mutta pystyy 
toveripiirinsä avulla ryhdistäytymään. Tähän toveripiiriin taas kuuluu 
Meeriä turhaan kosiskeleva Usko Keto, käsi-invalidi rintamamies ja 
työläisrunoilija, joka jo 30-luvulla on etsinyt turhaan kustantajaa 
»Utopia»-kokoelmalleen ja jonka vastailmestynyt teos » Elämän uusi 
sävel» saa nyt ensiesityksen työläiskirjailijain matineassa. Eikä tämä 
työläisrunoilija vain syytä suomalaisia sodanaikaisesta alistumisesta 
fasismin »tottelevaisiksi nappuloiksi» (s. 27), vaan vaatii myös »poik- 
kiteloin» asettumista niitä pyrkimyksiä vastaan, mitä sodan jälkeen 
on ilmennyt politiikan kääntämiseksi vanhoille raiteille (s. 28).?99 

Jaakkolan ensimmäisen varsinaisen romaanin aatetta myyvä viih- 
teellisyys vaihtuu kahdessa seuraavassa kaupallisuudeksi, jossa aat- 
teella on enää vain täydentävä osa. Miljöö on nyt maalainen, agraari- 
nen. Tapahtumain keskuksena romaanissa Talo kummun laella 
(1948) on Pohjanlahden rannikkokylää hallitseva, huhujen ja kauhu- 
tarinoiden ympäröimä Veskilän mahtitalo, jonka kovasydäminen 
(»niskavuorelainen»!) Loviisa-emäntä on ajanut kuolemaan miehensä 
ja vanhimman poikansa, karkoittaa talosta ja isännyydestä nuorem- 
man pojan Leevin ja johtaa tyttären Kirstin mielenhäiriöön ja tuho- 
polttojen sytyttämiseen. Emännän mahdin ja pahuuden vastavoimina 
ovat elossa olevien lasten ohella jossakin määrin vapaamielinen kan- 
sakoulunopettaja sekä sosialistinen seppä, jonka Helena-tytär isän 
suunnitteleman Työväen akatemian sijasta päätyykin Loviisa-emän- 
nän kuoleman jälkeen isännäksi palanneen Leevin puolisoksi. Kysy- 
myksessä on psykologisoiva, melodramaattinen jännitystarina, joka 
tuo mieleen 1870-luvun jälkiromantikot ja 80-luvun ns. kansankirjaili- 
jat. 

Pätevämpiin tuloksiin tuskin ylletään myöskään romaanissa Se oli 
hänen kohtalonsa (1949), jonka tapahtumat sijoittuvat merenranta- 
kylään sodanjälkeisinä vuosina. Romaanissa ovat perinteisesti vastak- 
kain nuorten vapaa erotiikka sekä talollisvanhempien sääty-ylpeys ja 
jäykät moraaliasenteet, ajankohtaisena lisänä vielä nuorten sodanvas- 
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taiset asenteet. Lemmekäs sotaleski Maija on katkera miehensä me- 
nettämisestä kadonneena sotatantereille (s. 152) ja hänen haaveksiva 
kosiskelijansa sepän poika Topi Jurikka puolestaan ihmettelee, mitä 
hän itse oli ollut rintamalla puolustamassa — vapautta? kansanval- 
taa? isänsä pajaa? — ja miksi sahanomistajan poika pidettiin kotirin- 
tamalla. Vastoin vapaa-ajattelija-isoisänsä Kultaajaukon (kertojan pu- 
hetorven) varoituksia sama Topi kuitenkin haksahtaa koreaan pelas- 
tuskadettiin ja sitä tietä Pelastusarmeijaan. 


IV. SODANJÄLKEINENEN 
AIKA: VÄLITILINPÄÄTÖS, 
JOHTOPÄÄTÖKSIÄ 
JA PERSPEKTIIVI 


1. YLEISIÄ TOTEAMUKSIA 


Kapinallisten kynien III osa kattaa runsaat seitsemän sodanjälkeistä 
vuotta, kun I osa kattoi kaksitoista ja II osa kerrassaan neljätoista 
vuotta. Tämä ei näytä vaikuttavan käsiteltyjen kirjailijoiden mää- 
rään, enemmänkin käytettyyn sivumäärään. Tutkimuksen nyt valmis- 
tunut III osa käsittää yhteensä 67 kirjailijaa, kun näitä I osassa oli 
64 ja II osassa 71. Kuvaa täydentää kirjailijain jakautuma eri osissa. 
20-lukuun sijoittuvan 1 osan kirjailijoista 25 oli esiintynyt jo vanhan 
työväenliikkeen kirjallisuudessa (Joukkosydän-tutkimus 1966) ja uu- 
sia kirjailijanimiä oli vastaavasti 39; toisaalta kirjailijoista 52 oli ns. 
puoluekirjailijoita (näistä 25 »vanhoja» ja 27 »uusia») vain 12 kirjaili- 
jan ollessa työväenpuolueisiin sitoutumattomia. 30-lukuun ja sotavuo- 
siin sijoittuvassa II osassa kirjailijoista (71) »vanhoja» oli 32 ja 
»uusia» 39; poikkeuksellisista olosuhteista johtuen lukuihin sisältyi 
myös 12 Neuvosto-Karjalassa maanpakolaisena työskennellyttä (kom- 
munisti)-kirjailijaa vain parin tämän aatesuunnan kirjailijan »onnistu- 
essa» jatkamaan kirjailijatyötään kotimaan vankiloissa. Sosialidemok- 
raattisten puoluekirjailijain määrän noustessa 28:aan kasvoi puoluei- 
siin sitoutumattomien määrä 30:n vaiheille. Lähintä sodanjälkeistä ai- 
kaa (1944-51) käsittelevässä tutkimuksen III osassa on kirjailijoista 
(67) »vanhoja» 31 ja »uusia» 36; näistä varsinaisia puoluekirjailijoita 
oli vain parikymmentä jakautuen tasan kahden työväenleirin kesken. 
Kaikkiaan Kapinalliset kynät -tutkimukseen sisältyy (päällekkäisyy- 
det eliminoiden) 139 kirjailijaa, kun vastaava kokonaisluku Joukkosy- 
dän-tutkimuksessa oli 155. 

Sodanjälkeisen ajanjakson kirjailijoista oli proletaarinen syntyperä 
41:llä (niistä »uusia» 22) sekä keskiluokka- tai korkeampi sosiaalinen 
tausta 26:lla (niistä »uusia» 14). Toisaalta näistä kirjailijoista 46:lla 
(niistä »uusia» 24) oli takanaan »peruskoulu»-opiskelu (kansakoulu, 
mahdollisesti osa oppikoulua, Työväen akatemia tai itseopintoja), 
21:llä (joista »uusia» 12) ylioppilastutkinto ja mahd. korkeakoulu- 
opintoja (näistä akateeminen loppututkinto 5:llä, joista »uusia» 2). 
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Vaikka moni ajan köyhälistösyntyisistä kirjailijoista oli itsekin ollut 
ruumiillisessa palkkatyössä, sodanjälkeinen uusi suuntaus (erikoisesti 
SKP:n ja SKDL:n esiinmarssi) tempasi useimmat näistä järjestötoi- 
mitsijan ja lehtimiehen tehtäviin; niinpä »vanhoista» tuskin yksikään 
ja »uusista» todennäköisesti vain seitsemän pysyi vielä omia teoksia 
julkaistessaan ruumiillisen työn tekijöinä (niistä kansandemokraatteja 
2, sosialidemokraatteja 3 ja puolueisiin sitoutumattomia 4). Kirjaili- 
jain yläluokkataustaisen ryhmän muodostivat Kiilan ruotsinkieliset 
käännynnäiset; työläiselämää kirjailijoinakin jatkaneiden pääosa taas 
kuului »Mäkelän piirin» tamperelaiskirjailijoihin. Merkille pantavaa 
on, että itsenäisyysajan kuten vanhan työväenliikkeen proletaarikir- 
jailijat olivat suurimmalta osalta lähtöisin maalais- ei kaupunkilais- 
köyhälistöstä, vaikka aikuistuessaan yleensä siirtyivätkin kaupunkei- 
hin (teollisuuteen). 

Kuten edellä todettiin, sodanjälkeisen ajanjakson kirjailijoista vain 
parikymmentä oli puoluesidonnaisia. Ideologista jakautumaa täyden- 
tää väljempi laskelma, jonka mukaan ajan kirjailijoista 18 (näistä 
»uusia» 9) oli ideologisesti lähellä SDP:tä ja 28 (»uusia» 10) ideologi- 
sesti lähellä SKDL:ää tai SKP:tä, kun taas 21 kirjailijaa oli selvästi 
kummankin poliittisen työväenleirin ulkopuolella (niistä 17 »uusia», 
joista 7 Kiilan ruotsinkielisiä ja 4 Mäkelän piirin tamperelaisia). Il- 
miö tuntuisi viittaavan siihen, että vaikka sodanjälkeinen aika ei val- 
taosalle työväestöä — ei nimenomaan sen vasemmistosivustalle — 
merkinnyt suinkaan »vaaran» tai »pelon» vuosia vaan päin vastoin in- 
nostuksen ja aktiivisuuden aikaa, siihen yhtäkaikki liittyi kirjailijoi- 
den jatkuva ideologinen emansipoituminen ja yksilöllistyminen, 
»joukkosydämen» jakautuminen »kapinallisiksi kyniksi». Osuutensa 
tässä prosessissa oli nimenomaan Kiilalla, jolla ajan johtavana kirjal- 
lisena ryhmittymänä oli poikkeuksellinen vetovoima ja joka avarien 
edistyksellisten tunnusten alle keräsi lukuisasti myös ei-sosialistisia, 
kulttuuriradikaaleja kirjailijoita (erikoisesti ruotsinkielisiä modernis- 
teja), mutta merkittävä tekijä oli myös tamperelainen »Mäkelän pii- 
ri», joka WSOY:n suojeluksessa keräsi työläislähtöisiä ja suureksi 
osaksi edelleen ruumiillista palkkatyötä harjoittavia kirjailijoita, joi- 
den asenne työväenliikkeeseen saattoi olla varautunut tai jopa kieltei- 
nen. Lisättäköön, että Kiilaan kuului ajan kirjailijoista 40 eli kolme 
viidesosaa kaikista työväenliikkeen kirjailijoista (muita 27); näistä 
uusia oli 22 ja näistä taas ruotsinkielisiä 12. 


2. AIHEPIIREJÄ JA ASENTEITA 


On pelkästään luonnollista, että äskeiset sotavuodet olivat eräänä kes- 
keisenä aihepiirinä sodanjälkeisten vuosien työväenliikkeen kirjalli- 
suudessa. Mutta asioiden luontoon kuului samalla, että suuri osa va- 
semmiston kirjailijoista oli viettänyt sotavuodet (osin tai kokonaan) 
vankiloissa, ja niin näiden välittömät ajantilitykset (Hella Wuolijoen 
ja Arvo Turtiaisen vankilamuistelmat, Elvi Sinervon, Arvo Turtiai- 
sen, Jarno Pennasen ja Juho Mäkelän runokokoelmat) olivat ensi si- 
jassa vankilatilityksiä tai sitten sodan ja sodanaikaisten maailmanta- 
pahtumain tilitystä vankilan kaltereitten lävitse. Sotaa käsiteltiin täl- 
löin lähinnä periaatelinjalla, älyllisen pohdiskelun ja moraalisten syy- 
tösten merkeissä, joskin se joissakin tapauksissa (esim. Turtiaisen 
»Suorasuuntauskatrilli» syksyllä 1941) voi saada myös irvokkaan rea- 
listisen tilannekuvauksen. Muista poiketen Pennasen Vanha testa- 
mentin aihetta soveltava runosarja Jeremian murhe (1945) antoi ver- 
tauskuvallisen kokonaistulkinnan sotavuosien politiikasta yhdistettynä 
henkilökohtaiseen itsekritiikkiin. 

Hieman toisessa asemassa olivat ne kiilalaiset ja muut sotapolitii- 
kan vastustajat, jotka säilyivät vankilan ulkopuolella. »Sisäisessä 
maanpaossaan» Iris Uurto julisti Ihana lyhty -kokoelmassaan (1946) 
ehdotonta pasifismiaan ja ihmisveljeyden uskoaan. Sotiin res. aliup- 
seerina osallistunut Pentti Haanpää näki novellisarjassa Yhdeksän 
miehen saappaat (1945) sodan ja erikoisesti sen kotirintaman viinan, 
erotiikan ja uhkapelin irvokkaana farssina, ja toinen rintamamies 
Pentti Lahti tiivisti sodan ja sotapolitiikan vastaisen syytöksensä sug- 
gestiivisessa »Loitsu»-runossa. Juuri sodan ja fasismin tuomitseminen 
yhdisti kiilalaisiin joukon ruotsinkielisiä modernistiradikaaleja (mm. 
Ralf Parland, Eva Wichman, Th. Warburton). Oma tapauksensa oli 
maanpaosta palannut Armas Äikiä, joka runoili sodasta ensi sijassa 
Neuvostoliiton »suurena isänmaallisena sotana» ja kuvasi myöhem- 
mässä pamflettiromaanissa Lotta Hilpeläinen (1950) Suomen sota- 
vuosia poliittisena farssina myös yhteiskunnan huipuilla. 
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Erilaisessa asemassa olivat vihdoin ne, jotka olivat propagandistei- 
na olleet hallituksen sotaponnistuksia tukemassa. Ehkä edustavimpia 
mielenilmaisuja tällä taholla olivat Viljo Kajavan Suljetuin silmin 
-kokoelman (1946) sodan päättymiseen liittyvät maailmankatastrofi- 
näyt sekä Olavi Siippaisen kiihkeä hyökkäily Olavi Paavolaisen kriit- 
tistä sotatilitystä vastaan. Lähellä näitä kannanottoja oli Toivo Pek- 
kasen romaani Hämärtyvä horisontti (1944) kielteisine asenteineen 
välirauhan aikaiseen sodanvastaiseen joukkoliikkeeseen. Poikkeuksia- 
kin sentään löytyi: Toini Aaltosen näytelmässä Viimeinen lento 
(1945) sai fasistinen sankaripalvonta tuomion, Toivo Hagmanin talvi- 
sotaromaania Rädda vära själar (1945) hallitsi ruotsinkieliselle sosia- 
lidemokratialle ominainen pasifistinen henki, Viljo Hokkasen Ennen 
hiljaisuutta -romaanissa (1947) joutui sotapolitiikka savolaisen maa- 
laiskurjuuden taustaa vasten irvokkaaseen valoon, ja Siippaisen »Pro 
patria» -novellissa (kokoelma Tarinaniskijä 1951) aatteellisen työläis- 
aktiivin muistotilaisuus patrioottisine korupuheineen paljastuu val- 
heelliseksi lavastukseksi. 

Sotaa käsittelevistä kertomateoksista tuskin yksikään oli varsinaise- 
na sodan kuvauksena merkittävä; sellaista saatiin odottaa 50-luvun 
puoliväliin eli Väinö Linnan Tuntemattomaan sotilaaseen asti. Toi- 
saalta myös sotavuosien kotirintaman tavallisten ihmisten elämästä 
annettu kuva — lisättäköön edellisiin vielä Helle Hellbergin uusmaa- 
lainen romaanitrilogia 1943—44 ja Tyyne Maija Salmisen romaani Et- 
sin totuutta elämääni 1945 — jäi yleisesti ottaen niukaksi. Eräänä 
selityksenä on ilmeisesti vasemmistosivustan kirjailijain kiinnostus 
tietyn ajanilmiön, sotilaskarkuruuteen ja maanalaiseen toimintaan 
johtaneen sodanvastaisuuden kuvaamiseen. Haanpään lehtinovellissa 
»Aapeli Metsän sotaa» (1946) metsäkaartilaisuus sai ymmärtävän, 
mutta myös kaunistelemattoman kuvauksen, ja Etulinja-runosarjassa 
(1946) Turtiainen puolestaan kuvasi tiivistäen illegaalin sodanvastai- 
sen toiminnan taustaa ja liikkeellelähtöä. Yli muiden SKP:n maan- 
alaisen toiminnan aihepiirissä liikkui kuitenkin Elvi Sinervo alkaen 
pienoisromaanista Toveri, älä petä (1947) näytelmään Maailma on 
vasta nuori (1952), joissa illegaali toiminta moraalisine ristiriitoineen, 
petos- ja uskollisuusteemoineen sai jäntevän, vivahdusrikkaan tulkin- 
nan. Loppujaksoltaan myös Sinervon kehitysromaani Viljami Vaihdo- 
kas (1946) liittyi tähän aihepiiriin, kuten tietyltä osaltaan Wuolijoen 
Entäs nyt Niskavuori-näytelmäkin (1953). Voidaan sanoa, että juuri 
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tällä alueella sotavuosien aihepiiri tavoitti merkittävimmät saavutuk- 
set sodanjälkeisen työväenliikkeen kirjallisuudessa. 

Myös sodanjälkeinen aika sai työväenliikkeen kirjallisuudessa suh- 
teellisen niukan kuvailun. Välimatka oli ilmeisesti liian lyhyt, jotta 
romaani olisi ennättänyt paljonkaan hahmottaa ajan kuvaa; ensi sijal- 
la oli lyriikka. Siinä taas olivat vastakkain kiilalaisten ja ylipäänsä 
vasemmistosivustan runoilijain (Sinervo, Turtiainen ym.) innostus ja 
tulevaisuudenusko sekä sotapropagandassa mukana olleiden (esim. 
Kajava: »Aatteiden viitat») irtisanoutuminen ja eräiden muidenkin 
(Lauri Viita Betonimyllärissä 1947, Vieno Hamara Pukinjalkatanssis- 
sa 1946: nimiruno) ilmaisema epäily, mutta ennen pitkää myös va- 
semmalla (Pentti Lehti Junttalauluissa 1946, Turtiainen Kuokkija ja 
vaakalintu -kokoelmassa 1950) innostus vaihtui epäilyyn, arvosteluun, 
ivaankin. Turtiaisen Arabia-runossa (1948) ja Sinervon Kemi-runossa 
(1949) saivat toisaalta työläislakkoihin kohdistuneet poliisihyökkäyk- 
set kirjallisen tuomion. Ajatuksellisesti terävimmin alkaneen kylmän 
sodan kauden ideologista panssaroitumista (»koppakuoriaiset») luon- 
nehti Jarno Pennanen Lähettämättömissä kirjeissä (1947). Kertoma- 
proosassa tarjosi Pekkasen romaani Nuorin veli (1946) ehkä havain- 
nollisimman kuvan sodanjälkeisestä tilanteesta maaseudulla, jossa po- 
liittiset voimasuhteet olivat muuttuneet pieneläjien hyväksi, dramatii- 
kassa taas Wuolijoen viimeinen Niskavuori-näytelmä (1953), jossa 
keskeisenä yhteiskunnallisena aiheena on suurmaanomistuksen hajoa- 
minen maanluovutuksen edessä. T. M. Salmisen helsinkiläisromaanis- 
sa Kirjavat pisarat (1947) kuvastuu elämän aineellinen ankeus ensim- 
mäisinä sodanjälkeisinä vuosina, Elvi Sinervon Vuorelle nousu -koko- 
elman (1948) niminovellissa sekä Anja Vammelvuon näytelmässä 
Loistohuoneisto (1947) ja romaanissa Viimeinen Kleopatra (1949) 
vasemmistoälymystön ajankohtainen problematiikka. 

Lähimenneen ja paraikaa elettävän ajan rinnalla tapaamme sodan- 
jälkeisen työväenliikkeen kirjallisuudessa myös vuoden 1918 kansa- 
laissotaan, 30-luvun alun lapualais- ja pulakauteen ja yleensä »ensim- 
mäiseen tasavaltaan» kohdistuvaa kuvausta. Ensinmainitun aiheen tii- 
vistää Hella Wuolijoki pienoisnäytelmässä Heta-muori ja luokkatais- 
telu (1945) ja sivuaa sitä edustavalla tavalla Niskavuoren Heta -näy- 
telmässä (1950); kansalaissodan »kommuunia» Tampereella kuvaavat 
Viita Moreenissa (1950) ja Viljo Paula Liekehtivässä kaupungissa 
(1950), mutta järkyttävimmin, lapsen silmin, Anna Bondestam pie- 
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tarsaarelaisromaanissa Klyftan (1945). Viidan Moreeni on samalla 
myös sotienvälisten vuosikymmenten sosiaalikuvausta teollisuuskau- 
pungin omakotiyhteisössä. Juho Mäkelän romaani Joki laskee Poh- 
janlahteen (1950) kuvailee pulavuosia Satakunnan maaseudulla ja 
Porissa, ja 30-luvun pulakauteen liittyvät myös Paul Nummelinin ja 
Into Kallion työläisintellektuellien opiskelu- ja työttömyyskuvaukset 
(1947, 1949). Pitkää sosiaalihistoriallista läpileikkausta vuosisadan- 
vaihteesta 1940-luvulle edustaa Wuolijoen kuunnelmasarja Työmie- 
hen perhe (1950) draamaversioineen. Myös varsinaisia historiallisia 
aiheita tapaamme ajan työväenliikkeen kirjallisuudessa: Pekkanen 
kuvasi Kotka-sarjassaan (1948-52) 1870-luvun gryndervuosien teh- 
das- ja satamakaupunkia, Haanpää Jauhot-romaanissa (1949) 1890- 
luvun pulakautta Kairanmaalla sekä Toivo Hagman romaanissa De 
knotiga tallarnas säng (1946) Pohjanmaan rannikon teollisuuskaupun- 
kia 1900-luvun alussa. Etäämmäskin on kurkoitettu: Martti Larni ku- 
vasi 1400-luvun Ranskan talonpoikaiskapinaa (Taivas laskeutui maa- 
han, 1948). 

Sosiaalisia ryhmiä ajan kirjallisuudessa tarkasteltaessa havaitaan, 
että Haanpää on sodanjälkeisessä novellikokoelmissaan edelleen maa- 
laisköyhälistön — vanhan tutun kairanmaalaisen — kuvaaja yli mui- 
den, samalla kun hänen yrityksensä laajentaa kuvausaluettaan kau- 
punkityöväestöön (novelli » Muutos» kok. Heta Rahko korkeassa iässä 
1947) jäävät jatkuvasti ulkokohtaisiksi. Merkittävää maalaisköyhälis- 
tön kuvausta sisältyy myös Mäkelän satakuntalaiseen pulakausitari- 
naan Joki laskee Pohjanlahteen (1950), »kainuisti» Heikki Lounajan 
kuvauksiin tukkilaisista ja muista pohjois-Suomen pieneläjistä sekä 
Vilho Hokkasen savolaisaiheiseen Ennen hiljaisuutta -romaaniin 
(1947). Mainittava on myös Helle Hellbergin romaanitrilogian 
(1943-44) kuvaus ruotsalaisseudun muonamieselämästä, ensimmäi- 
nen lajissaan suomenruotsalaisessa kirjallisuudessa, sekä Pekkasen 
Nuorin veli -romaanissa avautuva kriittinen kuva sodanjälkeisestä, 
vallan makuun päässeestä agraariköyhälistöstä. Ensi sijassa maaseu- 
tuköyhälistöaiheissa liikkuu myös Heikki Välisalmi Elämän kierto- 
kulku -kokoelmassaan (1946). N 

Merkillepantavaa on, että vaikka itsenäisyysajan ensi vuosikym- 
menten sosialidemokraattiset kirjailijat löytävät aatteen sankarinsa ja 
marttyyrinsa ensi sijassa maaseudun pieneläjistä — käsityöläistä, 
mökkiläisistä, pienviljelijöitä —, niin sotien jälkeen myös kaupunki- 
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ja teollisuustyöväen kuvaus on tällä taholla selvästi lisääntymässä. 
Kaupunkityöväestöä eri ammateissa kuvasi Siippainen omaelämäker- 
rallisessa trilogiassa ja nimenomaan tehdastyöläisiä kolmessa suku- 
polvessa kokoelmassaan Sinimekkoinen tyttö (1946), ja Kajavan Sii- 
vitetyt kädet -kokoelmassa (1949) tapaamme jälleen teollisia rooliru- 
noja. Toivo Hagmanin romaanissa De knotiga tallarnas säng seura- 
taan nuoren työläisnaisen kohtaloita vuosisadanalun pietarsaarelaises- 
sa teollisuudessa, Anna Bondestamin Klyftan-romaanissa saman kau- 
pungin työläisten ahdistusta kansalaissodan kuukausina. Silkkisukat- 
näytelmässään (1951) Martta Salmela-Järvinen kuvasti »tavallisia» 
tehtaantyttöjä T. M. Salmisen ja Edit Vallinharjun tapaan. Työväen- 
liikkeen vasemmiston piirissä tapaamme kaupunki- ja teollisuustyö- 
väen kuvausta paitsi Wuolijoella (Työmiehen perhe) ja Mäkelällä 
(Joki laskee Pohjanlahteen) myös Jonne Piipon kajaanilaisen tehdas- 
työväen piirissä liikkuvassa Tehdas huutaa -romaanissa (1945). Oma- 
laatuisella tavalla tehdaselämän todellisuus kummittelee Aarne Pal- 
kin romantisoivassa runokokoelmassa Yksinäinen lintu (1951). Eva 
Wichmanin Där vi gär -proosan (1949) kuvausta Helsingin Hämeen- 
tiestä hehkuttaa sörkkäläinen proletaarisuus. Sodanjälkeisten vuosien 
vasemmistotyöväen mielenosoituksia heijastavat lukuisat lehtirunot 
— mieleenjäävä niistä Aira Sinervon »Suomalainen vappumaisema» 
vuodelta 1952 —, mutta proosakuvauksia työväen mielenosoituksista 
tapaamme vain vieraalta maaperältä, vuoden 1930 Hampurista 
(Maruna 1951) tai samanaikaisesta New Yorkista (Nordgren 1946). 
Merkittävä panos kaupunkityöväestön kuvauksessa on »Mäkelän pii- 
rin» työläiskirjailijoilla, ennen muita Lauri Viidalla (Betonimylläri 
1947, Moreeni 1950) sekä Väinö Linnalla (Päämäärä 1947), jossakin 
määrin myös Reino Mantereella (Puro pyrkii valtamereen 1949: maa- 
laispiian epäonnistunut yritys sopeutua tamperelaiseen teollisuuselä- 
mään); Viljo Paulan romaani Kaivos (1948) taas on kirjallisuutemme 
ensimmäinen (kotimainen) kaivostyön kuvaus. 

Työväenliikkeen kirjallisuuden köyhälistökuvauksien eräänä laji- 
ryhmänä ovat proletaariset kehitysromaanit. Edellämainituista Lin- 
nan Päämäärä ja Viidan Moreeni ovat muun ohella myös kirjoittajan- 
sa alter egon kehityskuvauksia, ja Moreenin rinnalla on lajin kärki- 
saavutuksina mainittava Sinervon Viljami Vaihdokas, Siippaisen tri- 
logian sodan jälkeen valmistuneet osat (Maata näkyvissä 1946, Me- 
non yksinäisyys, ilm. 1959) sekä etäisempänä sukulaisilmiönä Pekka- 
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sen omaelämäkerrallinen muistelmateos Lapsuuteni (1953). Kehitys- 
romaanin tai sen laitailmiöiden piiriin kuuluvat myös myös Matti 
Lahdenmäen Pojalla ei ollut kotia (1946), Aili Nordgrenin newyorki- 
lais- ja ahvenanmaalaiskuvaukset (1946-51) sekä Toivo Hagmanin 
Lyckosmeden (1950). Jonkinlaisena kehitysromaanin antiteesinä voi- 
daan nähdä Uurron romaani Joonas ei välittänyt (1950), satiirinen 
kuvaus sinisilmäisen idealistin aatepettymyksestä ja -luopumuksesta. 
Muista yhteiskuntakerroksista — omistavista luokista — oli sodan- 
jälkeisessä työväenliikkeen kirjallisuudessa vahvasti esillä talonpoi- 
kaisto, näkyvimmin Hella Wuolijoella (Iso-Heikkilän isäntä 1946 
Niskavuoren Heta 1950, Entäs nyt Niskavuori 1953), joka kuvasi eri- 
koisesti vaurasta talonpoikaistoa asiantuntemuksella, mutta samalla 
kriittisesti ja kaiken aikaa sosiaalihistoriallista linjaa avaten. Wuoli- 
joen talonpoikaisnäytelmien historiallisen realismin rinnalla herättä- 
vät huomiota Pekkasen romaanissa Nuorin veli (1946) ilmenevä ta- 
lonpoikaisihannointi, niin suvustaan heikentyneenä kuin tämä maa- 
seudun perinteinen valtaluokka esitetäänkin, sekä toisaalta Heikki 
Välisalmen aiemman talonpoikaisihannoinnin kääntyminen viimeises- 
sä kokoelmassaan Elämän kiertokulku (1946) talonpoikaisnousukkai- 
siin kohdistuvaksi satiiriksi. Wuolijoen näytelmässä Kuningas hovi- 
narrina (1945) on pääkaupunkilainen nousukasliikemies seurapiirei- 
neen — runoilijakuninkaan pilkkaajat ja väärinkäyttäjät — tuomitse- 
van ivan kohteena, ja Juho Mäkelän Joki-romaanissa (1950) joutuvat 
porilaiset liikemiespiirit karrikatyyrimäiseen valoon. Ankara sukupol- 
vi-ristiriita, viha isää ja/tai sukua kohtaan värittää Veikko Vainikai- 
sen romaania Pojanpoika uskoo Leniniin (1945), Kristofer Enckellin 
runokokoelmaa Natt för fega (1948) ja Jörn Donnerin esikoisteosta 
Välsignade liv (1951). Entiseen tapaan sodanjälkeisessä työväenliik- 
keen kirjallisuudessa käsitellään myös ajankohdan sosiaalisia kysy- 
myksiä kuten rikollisuusongelmaa (V. Vainikainen 1946, V. Jokiruo- 
ho 1946, J. Piippo 1951, näistä viimemainittu Muudan Juntunen 
-romaanissaan kiinnostavimmin: musta porssi). Esillä on myös »sosi- 
aalinen Eros», rakkauden tunne ja rakkaussuhde yli luokkarajan 
(L. Jaakkola 1946, A. Maruna eri teoksissaan, M. Salmela-Järvinen 
1951); hämmästyttävä ilmiö sukupuolimoraalisten johtopäätösten 
vanhoillisuudessa on Atte Pohjanmaan näytelmä Päivänpaiste (1948). 
Ajan kirjallisten ohjelmajulistusten kärjessä ovat Hagar Olssonin 
suuret esseet »Kirjailijat ja maailmantilanne» (1944, Hurskaat her- 
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jaajat 1946) sekä »Jag lever» (samannim. kokoelma 1948), joissa kir- 
jailijain tehtäväksi asetetaan taistelu sodan, fasismin ja kaupallisuu- 
den alennustiloja vastaan. Uuteen kurkottaa toisaalta Toivo Pekka- 
nen jälkiekspressionistis-kafkalaisen novellisarjansa Mies ja Punapar- 
taiset Herrat (1950) esipuheen hämärissä ohjelmalauseissa (»On jä- 
tettävä kaikki — — On löydettävä uusi maailmantunne — —»). Yl- 
peää runoilijatietoisuutta tapaamme Elvi Sinervon Oi lintu mustasii- 
pi -kokoelmaan (1950) sisältyvässä runossa » Ylistys», apoteoosissa 
taiteen luomisihmeelle; sen rinnalle voidaan asettaa Olavi Siippaisen 
trilogiassaan asettama tavoite antaa »kova hahmo niin väärälle kuin 
oikeallekin», kirjoittaa »sisällyksellisesti puhdasta», »jotakin, jonka ta- 
kana on koko persoonallisuus». Kuokkija ja vaakalintu -kokoelmansa 
(1950) nimirunossa Arvo Turtiainen luonnehtii työläisen ja runoilijan 
dialektisen suhteen, elimellisen yhteenkuuluvuuden. Selviä luokka- 
tunnuksia tapaamme Reino Mantereen esikoisteoksen (1948) novellis- 
sa »Leikatut siivet», jossa tehtäväksi asetetaan »purevan ja ivallisen 
solmuruoskan» heiluttaminen »tuhansien kaltaisieni», työttömien ja 
epätoivoisten puolesta, sekä Into Kallion Takaisin elämään -romaanin 
(1949) tunnuksessa kirjoittaa koko oman köyhälistösuvun, »kaikkien 
Laihasten» tarina. 

Ohjelmallista ainesta ilmenee myös kirjailijain työväenliikkeen po- 
liittisiin järjestöihin liittyvissä suoranaisissa kannanotoissa. Ennen 
muita Elvi Sinervo on teoksissaan — Pilvet-kokoelmasta Maailma on 
vasta nuori -näytelmään — ollut kommunistisen puolueen sodanaikai- 
sen ja -jälkeisen problematiikan ja aatetavoitteiden tulkki, jonka rin- 
nalla jonkun Armas Äikiän ohjelmarunot jäävät pelkäksi agitaatiotoi- 
totukseksi. Sinervon tavoin on Arvo Turtiainen »Laulu puolueelle» 
-runossaan (1945) tilittänyt suhdettaan SKP:hen aidolla ja persoonal- 
lisella tavalla. Huomiota herättää toisaalta Diktoniuksen myöhäisko- 
koelmansa Annorlunda (1948) »Regnbägen»-runossa suorittama pa- 
luu nuoruutensa »liekki- ja jääajan» »punaiseen sateenkaareen». Va- 
semmistotyöväenliikkeen kumouksellista tavoitetta julistaa myös Eva 
Wichman Dikt i dag -kokoelmansa (1951) »Bryt fram» -runossa 
(»Leveä virta, murtaudu esiin!»). Sosialidemokraattisella taholla sosia- 
lismille myönteistä ohjelmallista uskontunnustusta tuskin tavataan; 
sitä enemmän huomiota herättää Siippaisen Tarinaniskijä-kokoelmas- 
sa (1951) esiintyvä raju sosiaalinen itsekritiikki (novelli » Vierailu»). 
Puoluepoliittisiin uskontunnustuksiin liittyvät läheisesti kannanotot 
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ajankohdan polttaviin erikoisongelmiin, toisaalta Suomen ja Neuvos- 
toliiton suhteisiin, toisaalta atomiaseen luomaan uuteen suursodan 
vaaraan. Jos Äikiän runoissa ovat vastakkain kritiikitön neuvostojär- 
jestelmän ihailu ja Suomen näkeminen edelleenkin pelkästään kapita- 
listisena riistoyhteiskuntana (Henkipatto-kokoelman — 1948 — »Jää- 
hyväiset Kaukasialle» -runossa samalla hurskas toivomus tehdä Suo- 
mestakin »sosialismin puutarha»), niin Elvi Sinervon vastaavissa ru- 
notilityksissä (»Ylistän neuvostoihmistä» 1947, »Kivinen laulu» ja 
» Harmaa maisema» 1948) kohtaamme kipeän persoonallista kannan- 
määrittelyä. Sinervon 40- ja 50-luvun vaihteen runoudessa nousee 
myös sodanvastainen asenne voimakkaana esille; hänen rinnallaan 
Eva Wichman (Dikt i dag, 1951) esiintyy atomisodan uhkan runoili- 
jana: »Katoa iäksi pimeyden aika! Atomisodan aika — syvyyksien 
häpeä!» 

Vielä erääseen ilmiöön on paikallaan kiinnittää huomiota, perinnäi- 
sestä sosiaalirealismista poikkeaviin tyylitavoitteisiin myös 40-luvun 
jälkipuolen työväenliikkeen kirjallisuudessa. Juho Mäkelä on kokoel- 
mineen (1946, 1947) nähty eräänä 50-luvun uusmodernismin edellä- 
kävijänä, ja tosiasiassa Jarno Pennanen oli ollut sen edeltäjä jo 30- 
luvun Rivit-kokoelmassaan; Kiilan ruotsinkielisiin kuulunut Thomas 
Warburton oli esseistiikassaan (mm. Eliot ja Joyce) sen eräs maahan- 
tuoja. Modernismi (30-lukulainen, mutta myös 50-lukulaiseen viittaa- 
va) oli ylipäänsä tunnusomainen Kiilaan 1948 liittyneille ruotsinkieli- 
sille (esim. Ralf Parland ja Eva Wichman), mutta sen rinnalla myös 
symbolistinen mystiikka (Mirjam Tuominen), joka ei ollut vieras 
myöskään sodanjälkeiselle Pekkaselle. Yleisesti ottaen säilyi sosiaali- 
realismi kuitenkin työväenliikkeen kirjallisuuden päälinjana myös so- 
danjälkeisellä kaudella. Elvi Sinervon kohdalla on voitu puhua myös 
sosialistisesta realismista; näin on tehnyt termin virallinen tulkitsija 
Armas Äikiä, joka toisaalta eräässä ohjelmarunossaan on pyhittänyt 
mitan ja riimin lyriikan välttämättöminä ominaisuuksina. 


Itsenäisyysajan kolmen ensimmäisen vuosikymmenen aikana on työ- 
väenliikkeen kaunokirjallisuuden luonne selvästi muuttunut. Kansa- 
laissodan jälkeinen aika, 20-luku, oli vielä näkyvästi puoluekirjalli- 
suuden (oikeastaan kahden puoluekirjallisuuden ja niiden välimaas- 
ton) aikaa, samalla kun työväenliikkeen aatemaailman vaikutuspiiris- 
sä syntyneen kirjallisuuden suuri uudistuminen, muoto- ja tyylivallan- 
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kumous, kuitenkin tapahtui puoluekirjallisuuksien ulkopuolella, Ult- 
ra-ryhmän (Diktonius, Olsson, Haarla) ja eräiden tulenkantajien 
(Kailas, Haanpää, Pekkanen) toteuttamana lähinnä ekspressionismin 
merkeissä. 30-luvun taantumus lakaisi toisen, kommunistisen puolue- 
kirjallisuuden vankiloihin ja maanpakoon, mutta kentälle jäänyt toi- 
sen, sosialidemokraattinen puoluekirjallisuus jäi yhtäkaikki varjoon 
itsenäisten taiteilijapersoonallisuuksien (em. lisäksi Katri Vala, Wuo- 
lijoki, Uurto) sekä 30-luvun puolivälissä syntyneen Kiila-ryhmän uu- 
sien nimien (Kajava, Turtiainen, Elvi Sinervo ym.) rinnalla; ultralai- 
nen muotovallankumous toteutettiin nyt myös suomenkielisessä työ- 
väenliikkeen kirjallisuudessa. Sodanjälkeistä työväenliikkeen kirjalli- 
suutta hallitsi ylivoimaisena Kiila-ryhmä, johon liittyi myös ruotsin- 
kielisiä jäseniä; puoluekirjallisuuksien väistymien jatkui, joskin Kii- 
lasta riitti voimanlisää niillekin. Kiilan rinnalla nousi näkyväksi tam- 
perelainen työläiskirjailijaryhmä. Kuten jo vanhan työväenliikkeen 
kaunokirjallisuudelle niin myös itsenäisyysajan työväenliikkeen ja sen 
aatemaailman piirissä syntyneelle kirjallisuudelle — »Mäkelän piiriä» 
lukuunottamatta — antaa leiman naiskirjailijain vahva osuus: Hilja 
Liinamaa-Pärssinen, Elvira Willman, Hilda Tihlä, Hella Wuolijoki, 
Hagar Olsson, Katri Vala, Iris Uurto, Martta Salmela-Järvinen, Elvi 
Sinervo, Eva Wichman ja Anja Vammelvuo kuuluvat sen keskeisiin 
nimiin. 


3. PERSPEKTIIVI! 


1980-luvun alkupuolen muotia on puhua »jälkiteollisesta» (tai järin 
»jälkikapitalistisesta») tieto- ja informaatioyhteiskunnassa, jossa luok- 
kaerot ja -vastakohdat ovat tasottuneet, jossa ratkaisut tehdään yhteis- 
ymmärryksessä, konsensuksen merkeissä ja jossa ei enää voida puhua 
työväenluokan omasta, omaehtoisesta kulttuurista — jos nyt sellaista 
on koskaan ollutkaan. 

Tämän tutkimuksen tarkoituksena on ollut (paitsi koota ja arvottaa 
työväen henkistä perinnettä sen eräältä olennaiselta osalta) muistut- 
taa, että maamme työväenliikkeellä on ainakin ollut omaleimainen 
kirjallinen kulttuuri, osin työväenluokan omista riveistä noussut (työ- 
läiskirjailijat), osin työväenliikkeen aatemaailman vaikutuspiirissä 
syntynyt (käännynnäiset, sympatisöörit). Ja vaikka itsenäisyysajan 
ensimmäisten kolmen vuosikymmenen työväenliikkeen kirjallisuus ei 
ilmeisesti kollektiivisena kulttuuri-ilmiönä ole yhtä ainutlaatuinen 
kuin Joukkosydän-tutkimuksessa (1966) käsitelty vanhan työväenliik- 
keen kirjallisuus, niin toisaalta työväenliikkeen kirjallisuus juuri näi- 
nä vuosikymmeninä nousi eri vaiheissa — muodon uudistajana ja 
katsomuksellisena edelläkävijänä — ei vain kansalliselle kulttuuripar- 
nassolle vaan koko maan kirjallisen elämän kärkeen. 

Tutkimuksen takarajaksi asettu vuosi 1951 merkitsi olennaista 
muutosta työväenliikkeen kirjallisuudessa, sen aseman vaikeutumista, 
sen merkityksen vähenemistä. Siihen vaikutti osaltaan myös työväen- 
liikkeen oma sisäinen tilanne, kiristynyt poliittinen ja ideologinen 
taistelu kahden työväenliikkeen leirin välillä, mikä vahvisti stalinistis- 
ta dogmaattisuutta SKP:ssä ja oikeistosuuntausta SDP:ssä. Vuoden 
1956 yleislakko yhdisti työväen voimat vain hetkeksi kuilun avautues- 
sa sen jälkeen ennalleen ja SDP:ssä puhjenneen suuntataistelun päät- 
tyessä 1957 oikeiston voittoon ja opposition irtautumiseen omaksi 
puolueekseen (TPSL) sekä aiheuttaessa samalla moniksi vuosiksi am- 
mattiyhdistysliikkeen hajaannuksen. Työväenliikkeen sisäinen tilanne 
ei siis innostanut kirjailijoita, mutta ehkä vielä tehokkaampana kiel- 
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teisenä tekijänä vaikutti 50-luvun kirjallisuudessa valtaan noussut 
formalistis-elitistinen uusmodernismi, jonka asenne yhteiskunnallisiin 
aiheisiin ja aatteisiin oli kielteinen ja niitä edustavaan kirjallisuuteen 
sitäkin kielteisempi. Alkoi vuosikymmen, jota Sven Willner myöhem- 
mässä esseekokoelmassaan (1964) nimitti »paoksi maailmankatso- 
muksista» ja jonka asenteen uusmodernismin johtava kriitikko-teoree- 
tikko Tuomas Anhava ilmaisi suorasukaisesti: »Älä kohota aatteen 
lippua, / se kiedotaan arkkusi ympärille» (runosarja » Yleiset opit» 
1955). Esseessään »Talonpoikien krysanteemit» (Parnasso 1957) Os- 
mo Hormia puolestaan sanoutui irti runoilijan tehtävästä edustaa 
»niin sanottua kansan ääntä» asettaen sen tilalle »sangen ylimykselli- 
sen tiedon» siitä, että kuilu erottaa runoilijan suuresta yleisöstä, ja 
samassa lehdessä (art. »Runoilijan viesti») Pekka Lounela leimasi tai- 
teellisesti alamittaisiksi niin tulenkantaja- kuin kiilalaisrunoilijatkin. 
Epäsosiaalisuuden ohella 50-luvun uusmodernismille oli ominaista 
epähistoriallisuus; suunnan kärkirunoilija Paavo Haavikko on korvan- 
nut historiantajun historiallisilla paradokseilla, mitä mielivaltaisem- 
milla, sen »nerollisemmilla». 

Uusmodernismin 50-luvun kustannustoiminnassa ja lehtiarvostelus- 
sa saavuttama mahtiasema sai monet yhteiskunnallisesti suuntautu- 
neet kirjailijat väliaikaisesti tai kokonaan luopumaan julkaisutoimin- 
nasta; tunnetuin tapaus on Elvi Sinervo. Toiset kuitenkin jatkoivat, 
kiilalaisista esim. Turtiainen, Aira Sinervo, Vammelvuo, Wichman, 
Nordgren, Lahdenmäki, Piippo ja Donner, Kiilan ulkopuolella mm. 
Siippainen, Bondestam, Larni, Viita, Linna, Lounaja, Hietala, Kallio 
ja Hagman. Muistettakoon, että Aili Nordgrenin pääteos, kansalais- 
sodan merkittävimpiin tilityksiin kuuluva romaani Väljer du stormen 
ilmestyi 1955 ja Anna Bondestamin eteläpohjalaisen agraariköyhälis- 
tön kaupunkiin siirtymistä kuvaava romaanipari Vägen till staden ja 
Stadens bröd 1957 ja 1960. 50-luvun alkupuolelle sijoittuivat työ- 
väenliikkeen kahden käännynnäisen kehitysromaanit, R. Palomeren 
30-luvun kuvat (1953) ja Jörn Donnerin Jag Erik Anders (1955). 
Ylitse muiden tässä joukossa nousi Väinö Linnan Tuntematon sotilas 
(1954), joka ei saavuttanut vain ennätyksiä painomäärässä ja arvoste- 
lumetreissä vaan myös ainutlaatuisen aseman jatkosodan romaanitili- 
tyksenä. Teoksen perusoivalluksia oli suomalaisen rivisotilaan epä- 
kunnioitus kaikkia ideologioita — niin upseerien patrioottisia fraaseja 
kuin Lahtisen, joukon ainoan kommunistin, luokkatietoisia mielipi- 
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deilmauksia kohtaan. Linna ei tuossa vaiheessa ollut vielä omaksunut 
myöhempää työväenliikkeen aatemaailmaa, mutta kuvasi yhtäkaikki 
sotaa alhaalta ylös päin, rahvaanmiehen »sammakkoperspektiivistä», 
kuten teoksen epäonninen teilaaja Toini Havu (Helsingin Sanomat) 
oivaltavasti syytti. 

Mutta uusmodernismin hallitsemalla 50-luvulla nousi esiin myös 
uusia työväenhenkisiä (ja useimmissa tapauksissa myös työläistaustai- 
sia) kirjailijoita, varhaisimmat heistä ruotsinkielisiä: eteläpohjalaisen 
maaseutuköyhälistön kuvaajat Leo ja Gösta Ägren, joiden runsas ker- 
tomatuotanto alkoi 1954-55. Suomenkielisellä puolella nousi 50- 
luvun puolivälissä esiin teollinen ja muu työpaikkakuvaus edustaji- 
naan Antti Luotonen (Tenhamin uni 1955), Väinö Riikkilä (Mies ja 
tehdas 1957, Elämä alkaa kello kuusitoista 1958), Matti Hyvönen 
(Punainen taivaanranta 1958) sekä Matti Saariaho (Työttömät 
1960); tähän aihealueeseen liittyi romaanikirjailijaksi siirtyessään 
myös kiilalainen Kaarlo Isotalo (Telakka 1960, Maantie 1961). Vuosi 
1960 taas toi näyttämölle työväenliikkeen järjestöelämää kritisoivan, 
kerettiläisen tunnustus- ja satiiriromaanin: Mauno Arjavirran teoksen 
(Tuulinen paikka) arvostelun kohteena oli SDP:n aatteettomuus, Aira 
Sinervon (Koskessa kolisten) SKP:n stalinismi ja Lauri Lassinpellon 
(Aatteen paimenpojat) ammattiyhdistysliikkeen junttaus ja kylmä 
valtapeli. 50- ja 60-lukujen taitteessa (1959-63) ilmestyi myös ro- 
maanitrilogia, joka enemmän kuin mikään muu toisen tasavallan kau- 
nokirjallinen teos herätti väittelyä ja mullisti vakiintuneita käsityksiä: 
Väinö Linnan etelähämäläinen torppari- ja talonpoikaiskuvaus Täällä 
Pohjantähden alla, kansalaissodan »punainen totuus» vallassa ollutta 
»valkoista valhetta» vastaan ja samalla kolmen maanraataja-sukupol- 
ven eepos, josta tuli malli lukuisille 60-, 70- ja 80-luvun vastaaville 
sosiaali- ja aatehistoriallisille romaanisarjoille. 

Linnan Pohjantähti-trilogiassa voidaan nähdä yksi 60-luvun (ja vie- 
lä 70-luvulle jatkuneen) kirjallisen muutoksen alkumerkkejä, kuten 
sitten lyriikassa Pentti Saarikosken kokoelmassa Mitä tapahtuu to- 
della? (1962) ja dramatiikassa Arvo Salon Lapualaisoopperassa 
(1966). 50-luvun lyriikan steriili älyllisyys, muodonpalvonta ja epäyh- 
teiskunnallisuus väistyivät uuden vuosikymmenen sosiaalisesti suun- 
tautuneen, puhuttelevan, sanastoltaan »epäpuhtaan» ja »osallistuvan» 
lyriikan tieltä, kertomaproosa ja dramatiikka saivat ajankohtaisista 
aiheista uutta elinvoimaa, ja nimenomaan viimemainitulle tarjosi te- 
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levisio moninkertaisen yleisön. Kirjallisen suunnanmuutoksen ideolo- 
giset herätteet olivat — kuten 50-luvun formalistisen modernismin 
sekä sitä ohjelmoineen uuskritiikin — olennaiselta osin länsi-Euroo- 
pasta ja Yhdysvalloista, nyt kuitenkin myös latinalaisesta Amerikasta 
ja Neuvostoliitosta, mutta perusedellytykset olivat kuitenkin kotoisia, 
yhteiskunnallisia, taloudellisia ja poliittisia; kehittyihän Suomi 60- 
luvun kuluessa (vrt. johdanto) ratkaisevasti teollisuusvaltioksi, jonka 
väestön enemmistö asui kaupungeissa ja kauppaloissa, ja säestihän 
tätä kehitystä sosiaalinen ja sivistyksellinen uudistuslainsäädäntö, jo- 
ka pyrki tekemään maastamme Ruotsin mallin mukaisen kansankoti- 
yhteiskunnan. Alkanutta myönteistä kehitystä vauhditti kaksi näky- 
vää käännettä työväenpuolueiden piirissä: vuonna 1963, presidentin- 
vaalitaistelussa vastikään koetun Honka-liiton katastrofin jälkeen 
SDP:ssä pääsi valtaan työväenliikkeen yhteistyölle myönteinen ja jäl- 
leen sosialismistakin kiinnostunut suuntaus (Rafael Paasio, Kalevi 
Sorsa), ja vuonna 1966 — lähes vuosikymmen Neuvostoliitossa ta- 
pahtuneen Stalin-myytin romuttamisen jälkeen — myös SKP:ssä syr- 
jäytettiin stalinistinen dogmatismi ja Aarne Saarisen johdolla otettiin 
kurssi kohti kansallisia realiteetteja ja laajaa demokraattista yhteis- 
toimintaa. Samana vuonna alkoi kansanrintamahallitusten kausi, joka 
sitten (vähäisin katkoin) jatkui 80-luvulle saakka ja jossa SKDL:llä 
(SKP:llä) oli vastuullisia asemia, useimmiten opetusministerin salk- 
ku. 

Eräillä 60-luvun uusilla kulttuuriaikakauslehdillä oli merkittävä 
vaikutus sekä uuden suuntauksen syntyyn että kehittymiseen: näitä 
olivat Tilanne (Jarno Pennanen, 1962-66), Aikalainen (Pentti Saari- 
koski, 1963-65), Kaltio 1963-65 (Erno Paasilinna, Jorma Etto), Poh- 
joinen 1964-65 (Erno Paasilinna), FBI (Claes Andersson, 1965—68), 
Ajankohta (Pentti Holappa, 1967) sekä Puheenvuoro 1967 (Per 
Charpentier). Ilmapiirin muutos oli ilmeinen koko kulttuurielämässä. 
Kirjailijaliiton puheenjohtajina olivat sosialidemokraatti Martti Larni 
(1964-67) ja kansandemokraatti Jarno Pennanen (1967-69). Kiila, 
jonka jäsenmäärä 1958 oli ollut 84, oli 30-vuotisjuhliaan 1966 viettä- 
essään puolentoistasataisine (154) jäsenistöineen maan näkyvin kirjai- 
lija- ja taiteilijajärjestö. Kirjallisuuden ohella myös muut taiteet koki- 
vat 60-luvulla juuri yhteiskunnallisella linjalla merkittävän nousukau- 
den. Niin esim. työväen teatteri- ja musiikkiliikkeet, jotka kumpikin 
olivat eläneet 50-luvun kriisitilassa: uudessa tilanteessa teattereiden 
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kunnallinen yhtyminen koitui paljolti työväen teatteritaiteen hyväksi 
ja sitä täydensi lukuisten pienten radikaalien ammattiteattereiden 
(ryhmien) syntyminen, ja työväen musiikkitoiminnassa taas uusi, hen- 
geltään yhteiskuntakriittinen työväen laululiike auttoi voittamaan ris- 
tiriidan perinteisen musiikkitoiminnan ja kisälliryhmien välillä. Työ- 
väenmusiikin leviämistä on edistänyt eri kustantajien (Love Records 
ym.) suorittama levytys. Kuvataiteiden piirissä on suoritettu laajamit- 
taista valistustoimintaa, samalla kun työväen aatemaailma on saanut 
näkyvän ilmauksen lukuisissa monumentaalitöissä, seinämaalauksissa 
ja veistoksissa. Elokuvakerholiike on sekin ollut lähellä työväen aate- 
maailmaa ja siihen on liittynyt sekä filmitaiteen tutkimusta ja kään- 
nöskirjallisuutta (Love Kirjat) että työväenhenkisten elokuvien tuot- 
tamista myös Suomessa. 

Työväen omaleimaista sivistystoimintaa on vahvistettu myös järjes- 
tämällä vuosittain eri aloilla seminaareja, »päiviä», »viikkoja» ja 
»tapahtumia». Korkeakoulujen proletarisoituneissa opiskelijajoukoissa 
kuohui (huipentuma vuoden 1968 »hullu kevät» mies ja ääni -vaati- 
muksineen), mutta yliopistoissa tapahtui myös marxilaisen tutkimuk- 
sen — sosiologisen ja kulttuuritieteellisen — läpimurto. Käännöstoi- 
minnassa oli yhteiskunnallisesti suuntautuneen kaunokirjallisuuden 
rinnalla näkyvänä elementtinä teoreettisen (marxilaisen) kirjallisuu- 
den nopea lisääntyminen. Voittoisalla ajanhengellä, marxilaisella ja 
radikaalilla, oli tehokas vetovoima erikoisesti nuoreen sivistyneistöön 
— kertaakaan sitten syksyn 1905 suurlakon ei sellaisia älymystöjouk- 
koja ollut siirtynyt punaisten lippujen ympärille — ja nämä kään- 
nynnäiset vuorostaan mahdollistivat voitokkaiden aatteiden jatkuvan 
leviämisen. On lisäksi muistettava, että 60-luvun ilmapiiri antoi 30- 
luvun Kiilan keskeisille runoilijahahmoille, Arvo Turtiaiselle ja Viljo 
Kajavalle, mahdollisuuden uuteen nousuun (edellisen Minä paljasjal- 
kainen 1962, jälkimmäisen Tampereen runot 1966). 

Mutta on muistettava sekin, että myöhemmin ylistelty »60-luvun 
henki» ei ollut niinkään marxilainen kuin epämääräisesti yleisvasem- 
mistolainen, uussosialistinen ja kulttuuriradikaali; sen profeetta yli 
muiden oli Herbert Marcuse, jonka mukaan nuori lukeneisto oli työ- 
väenluokan sijasta noussut vallankumouksen johtavaksi voimaksi, ja 
marxilaisuudessa oli kiinnostuksen kohteena »nuori Marx» (Marx en- 
nen marxilaisuutta) vieraantumisoppeineen, josta nyt tuli eräs teori- 
oinnin avainkäsitteitä. Niinpä myös 60-luvun kapinallisessa kirjalli- 
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suudessa oli havaittavissa kaksi toistaan poikkeavaa asenneaaltoa, 
joista varhemman vasemmistolaisuus oli lähinnä poliittista, subjektii- 
vista, ideologista »tajunnan vallankumouksellisuutta», monille suun- 
nille hajautunutta (»yhden asian liikkeet»), useinkin seksi- ja kapak- 
karadikalismin värittämää, myöhempi sen sijaan yhteiskunnallista, 
kollektiivista, perusrakenteiden hahmottamiseen tähtävää, dokumen- 
taarista, käyttötaiteeseen pyrkivää. Näistä edellinen, osin 50-luvun 
formalismia jatkava (aristokraattisen muodonpalvonnan jatkeena 
»demokraattista muototemppuilua»), osin länsimaista muotivirtauk- 
sista (Henry Miller & Co) herätteitä ottava, on sittemmin kaventu- 
neena (ensi sijassa lyriikassa) jatkunut 60-luvun ylikin, jälkimmäinen 
taas leimannut 60-luvun jälkipuolta ja kärjistynyt 70-luvun »uusstali- 
nisteilla» uudeksi dogmatismiksi. 

Edellisen kärkihahmona voidaan pitää Pentti Saarikoskea, jota ää- 
rimmilleen viety bohemismi ei estänyt nousemasta muutaman vuoden 
ajaksi SKP:n »hovirunoilijaksi?» — samaan aikaan kun SKDL:n/ 
SKP:n päälehden Kansan Uutisten kulttuuriosasto joutui »nuorta 
Marxia» koskevan teorioinnin ja sekavan seksi- ja bohemiradikalismin 
valtoihin. Huimia muotokokeiluita — viime kädessä dadaismin ja 
surrealismin myöhäisiä sovellutuksia — ei puuttunut varsinkaan lyrii- 
kan alueella (esim. Väinö Kirstinä, Kari Aronpuro). Muotokokei- 
lua esiintyi myös kertomaproosassaa (esim. Ari Koskinen: Reikä 
maailmassa, 1967), ja sen rinnalla seksiromantiikkaa ja subjektivis- 
mia (Timo K. Mukka myyttisine Lapin-aiheineen tai Reijo Lehtinen 
haikean ironisine erotomaanin muisteluineen). Myös monet myöhem- 
mistä sosiaalirealisteista ja dokumentaristeista olivat aloittaneet näis- 
sä merkeissä, joukossa Hannu Salama, josta sittemmin tuli realistisen 
yhteiskuntaromaanin vahvin nimi (Minä, Olli ja Orvokki, 1968, Siinä 
näkijä missä tekijä, 1972). Eräänlaisena Saarikosken antiteesinä Ar- 
vo Salo runokokoelmassaan Tilauksia ja laulunäytelmässään Lapua- 
laisooppera (molemmat 1966) pyrki luomaan sosiaaliseen tilaukseen 
vastaavaa, tyylitellyn realistista, sanonnaltaan yksinkertaista runout- 
ta, jonka laatu oli lähellä perinteistä työväen herätysrunoutta. 

Näistä lähtökohdista voidaan tarkastella 60-luvun työväenliikkeen 
kirjallisuuden eri tyyppi- ja aiheväyliä. Jos Saarikosken vanavedessä 
nähdään Pentti Saaritsa Garcia Lorca- ja Neruda-esikuvineen ja 
joukko enemmän tai vähemmän hämäräsanaisia vasemmistolaisuuden 
edustajia, niin Salon jäljissä tapaamme Marja-Leena Mikkolan poliit- 
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tisine kabareeiskelmineen (hänen muusta tuotannostaan tässä puhu- 
matta), Aulikki Oksanen agitprop-lauluineen sekä sittemmin 70- 
luvulla jyrkimmän kirjallisen vasemmiston lyyrikkoedustajina Matti 
Rossin (esim. Agitprop 1972, Soi kivinen lanka 1971) ja Kalevi Seilo- 
sen (Vehnäpelto kasvaa heinää 1971, Köyhien mökkien punaista 
1976). Salaman kanssa realistisen yhteiskunnallisen romaanin valta- 
väylällä tapaamme joukon muita työläistaustaisia kirjailijoita: kaivos- 
työn kuvaajana läpimurron tehneen Samuli Parosen (1917—74), ro- 
maaneilla Sumuruisku (1968) ja Solveigin laulu (1970) huomiota he- 
rättäneen Lassi Sinkkosen (1937—76), jykevien yhteiskunnallisten 
ajanromaanien kirjoittajana tunnetun Alpo Ruuthin sekä nuoremmis- 
ta Keijo Siekkisen, Hannu Ahon ja Pirkko Saision. Linnan »Pohjan- 
tähden» aloittamaa moniosaisten yhteiskunta- ja aatehistoriallisten ro- 
maanien lajia ovat edustaneet 70-luvulla Eila Pennanen ja Erkki Le- 
pokorpi tamperelaissarjoineen, Erkki Räikkönen nokialaistrilogioi- 
neen sekä Saarikosken piiristä lähtenyt Jorma Ojaharju valkoisen 
Vaasan kuvauksineen; Vaasaan sijoittuu myös Venny Kontturi oma- 
elämäkerrallisine kehitysromaaneineen. 

Oman kirjallisen sarkansa muodostavat yhteiskunnallisen kritiik- 
kinsä ja linjanavauksensa myytteihin verhonneet kirjailijat, luonteen- 
omaisimmin näistä sosialidemokraatti Anu Kaipainen (Magdaleena 
ja maailman lapset 1969 ym.) sekä hänen ohellaan Christer Kihlman 
(Se upp salige -romaanista 1960 Dyre prins -romaaniin 1975) ja myös 
50-luvun modernismista sosialidemokraattiseen opetusromaaniin Pit- 
kän tien kulkijat (1976) päätynyt Pentti Holappa. Eivätkä kirjalliset 
lajiryhmät pääty tähän: on ensi sijassa näytelmillään (useinkin sosiaa- 
lisesti tai poliittisesti itsekriittisillä) huomiota herättäneitä kuten An- 
neli Pukema, Jussi Kylätasku, Kalevi Haikara ja Aku-Kimmo Ripat- 
ti, on (Kihlmanin ohella) ruotsinkielisiä kuten Tom Sandell, Claes 
Andersson, Johan Bargum ja Ralf Nordgren. 

Vaikka Arvo Salo oli sosialidemokraatti ja Marja-Leena Mikkola 
kommunisti, niin 60-luvun radikalismi yhdisti heidän samaan leiriin 
(molemmat olivat Kiilan jäseniä, Salo järjestön 30-vuotisjuhlien vai- 
heessa sen puheenjohtajakin). Leirin hajoaminen, erkaneminen eri 
puolueisiin ja puoluesuuntiin tapahtui 70-luvulla. Tausta oli nytkin 
yhteiskunnallinen ja poliittinen, lähin tekijä SKP:ssä uutta yhteistyö- 
suuntausta vastaan noussut uusstalinistinen oppositio, joka jo 70- 
luvun kuluessa johti puolueen tosiasialliseen kahtiajakoon tulehdutta- 
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en jäsenten välisiä suhteita ja lamauttaen järjestötoimintaa. Menes- 
tyksellisimmäksi jyrkkä suunta (»taistolaisuus») osoittautui kulttuu- 
rielämän alueella: 70-luvun alkaessa perustettu ja Kulttuurivihkoja 
(vista 1973) äänenkannattajanaan julkaissut Kulttuurityöntekijäin 
liitto (KTL) sivuutti ennen pitkää Kiilan johtavan kulttuurijärjestön 
asemasta (v. 1975 KTL:ssä 500 jäsentä) ja jätti myös vastapainok- 
seen perustetut kansandemokraattisen ja sosialidemokraattisen »kult- 
tuurityöntekijäin» järjestön lähinnä toimitsijaelimiksi. (Tosin on muis- 
tettava, että valtaosa myös KTL:n jäsenistä oli muita kuin taiteilijoi- 
ta ja että sen kärjessä on pikemmin näyttelijöillä kuin kirjailijoilla 
ollut johtava asema.) KTL:n jäsenjoukko on nähty valtaosin porvaril- 
lisina käännynnäisinä, »herrasväen kakaroina». Tästä ei ole käytettä- 
vissä täsmällisiä arvioita, mutta 60- ja 70-luvun vasemmistokirjalli- 
suutta yleensä tarkasteltaessa käännynnäiset ja köyhälistösyntyiset 
näyttävät olevan suunnilleen yhtä suuria ryhmiä (edellisiä Andersson, 
Aronpuro, Bargum, Jorma Etto, Holappa, Kaipainen, Kihlman, Kirs- 
tinä, Eila Pennanen, Rossi, Räikkönen, Saarikoski, Saisio, Seilonen, 
Leo Vuotila, lisäksi sosialistisista keskiluokkakodeista lähteneet Mik- 
kola, Ralf Nordgran ja Ripatti; työläistaustaisia Koskinen, Kylätas- 
ku, Lehtinen, Lepokorpi, Mukka, Ojaharju, Paronen, Pukema, 
Ruuth, Saaritsa, Salama, Salo, Sandell, Siekkinen, Sinkkonen, Tom- 
my Tabermann, Leo ja Gösta Ägren). 

Synkistyneet kehitysnäkymät 70-luvun jälkipuolelta lähtien, kan- 
sainvälisen talouslaman ja teollisen automatisoinnin aiheuttama kas- 
vava työttömyys, joka on vienyt satatuhantisen joukon Suomen kan- 
salaisia työn etsintään Ruotsiin (synnyttäen samalla uuden, ruotsin- 
suomalaisen työläiskirjallisuuden) ja jäänyt yhtäkaikki 150000- 
200 000 -päisenä kummittelemaan Suomenkin maaperälle, yhteiskun- 
nallisen uudistuslainsäädännön tyrehtyminen, byrokratisoitumisen ai- 
heuttama henkinen viihtymättömyys (>hyvinvoinnin pahoinvointi») 
yhtyneinä »reaalisosialismin» herättämiin pettymyksiin sekä ajan glo- 
baaleihin uhkailmiöihin, ekokatastrofin ja ydinsodan kilpajuoksuun, 
ovat 80-luvulle tultaessa aiheuttaneet pessimismiä, taiteellista la- 
maantumista ja syrjäänvetäytymisiä edistyksellisessä kulttuurielä- 
mässä ja vastaavasti uusmoraalin, uskonnollisen mystiikan ja oikeisto- 
politiikan etenemistä. Erikoisesti 80-luvulla näyttää postmodernismi 
kertaustyyleineen hallitsevan niin kirjallisuutta (vrt. mm. Salaman ja 
Saarikosken myöhempi tuotanto) kuin muita taiteita ja niiden tutki- 
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mustakin. Kirjallisuus kantaa näin Suomessa kuten muuallakin 
maailmassa — niin sosialismin kuin kapitalisminkin maissa — häm- 
mennyksen leimaa. Voidaan kysyä, onko uusi myönteinen käänne ke- 
hityksen spiraalikierteellä taas aikanaan vuorossa vai onko työväen- 
liikkeen kirjallisuuden, työväenhenkisen, sosialistisen kulttuurin yli- 
päänsä, paras aika vanhoissa teollisuusmaissa jo takana päin ja onko 
yhteiskunnallisen muutoksen henki odotettavissa ja löydettävissä vain 
maapallon ns. kehitysmaiden — ennen muita latinalaisen Amerikan 
— kirjallisuudesta ja taiteesta. 


LÄHDEVIITTAUKSIA JA 
TÄYDENNYKSIÄ 


I. SOTAPOLITIIKAN ROMAHDUKSESTA 
LAAJENEVAAN UUDESTIARVIOINTIIN 


! Sodanjälkeinen yhteiskunnallinen, taloudellinen ja poliittinen kehitys ks. Haata- 
nen, P.: Suomen maalaisköyhälistö (1968); Haikara, K.: Isänmaan vasen laita, 
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sen Suomen taloushistoria (1967); Jutikkala, E. (toim.): Suomen talous- ja sosiaa- 
lihistorian kehityslinjoja (1968); Laine, A. (toim.): Toisen maailmansodan vaikutus 
suomalaiseen kulttuuriin. Suomi II maailmansodassa -projektin julkaisuja (1978); 
Kosonen, P. ym: Suomalainen kapitalismi (1979); Lehen, T. (toim): Kipinästä tuli 
syttyi (1958); Oittinen, R. H.: Työväenkysymys ja työväenliike Suomessa (1948) 
Palmgren, R.: Kirjallisuuden sosiaalinen ja ideologinen tausta Suomessa (moniste 
1974); Rasila, V. & Jutikkala, E. & Kulha, K. K.: Suomen poliittinen historia 
1905-75 (1980); Salomaa, E.: Tavoitteena kansanvalta. Suomen työväenliikkeen 
vaiheita 1944—60 (1964); sama: Ammattiyhdistystiedon peruskirja (1952); Siipi, 
J.: Ryysyrannasta hyvinvointivaltioon (1967); Sundgvist, Fr.: Finlands svenska ar- 
betarförbund 1899—1949 (1949); Suomalaiset. Yhteiskunnan rakenne teollistumi- 
sen aikana (1980); Suomen sosialidemokraattinen työväenliike 1899—1949 (1949); 
Suomen työväenliikkeen historia (1976); Upton, A. F.: Kommunismi Suomessa 
(1970). Tuoreimpien taloudellisten numeroiden osalta lisäksi art. Suomi Uudessa 
tietosanakirjassa (1965) sekä Kodin suuressa tietosanakirjassa (1979) täydennys- 
osineen. 

2 Näitä olivat J. W. Keto, M. Pekkala, R. Svento, Y. Ruutu, E. Hiitonen, S-K. 
ja E. Kilpi sekä A. Wirtanen. Kuutosten (K. H. Wiik, M. Ampuja, Y. Räisänen, 
J. Helo, C. Sundström, K-M. Rydberg, V. Meltti) ja SKP:n ohella SKDL:n perus- 
tamiseen osallistui SKP:stä 20-luvun lopulla eronneita ns. hoipertelijoita (E. Pek- 
kala, K. L. Kulo). Kuutoset ja »ketolaiset» perustivat maalisk. 1946 SKDL:n sisäl- 
le oman Sosialistisen yhtenäisyyspuolueensa (SYP). Kuutosten osuutta ks. J. Helo: 
Vaiennettuja ihmisiä (1965). 

3SAK:n jäsenmäärä jatkosodan päättyessä 80000, vuoden 1944 lopulla 
100 000, v. 1945 300 000 ja v. 1947 340 000 (Suomen työväenliikkeen historia s. 
265). 

4 Työväenliikkeen kulttuuri sodanjälkeisinä vuosina ks. 1-viittauksen ohella Ka- 
lemaa, K.: Aatteen ja taiteen liitto (TNL) (1980); Kangasniemi, H.: Tampereen 
työläiskirjailijat (laud. tutk. HY); Kantelinen, T.: 40-luku (pro. gradu -tutk. TY 
1976); Laurila, A.: Kiila kirjallisuudessamme, Kiila 30 (KA 1966); Oittinen, T.: 
TNL 1920-70 (pro gradu -tutk. HY); sama: Työväen teatteritaiteen lipunkantajat 
(S. työväenteatteri), KA 10 (1977); Palmgren, R.: Itsenäisyysaikamme työväenru- 
nous. Kansan tietokirja 1964 (1963); sama: 30- ja 40-lukujen Kiila. KA 10 (1977); 
sama: Tekstejä Vapaan Sanan vuosikymmeneltä (1981); sama: Työläiskirjallisuus 
(1965); sama: Työväen henkinen kulttuuri. Suomen kulttuurihistoria 111 (1982); 
Pennanen, J.: Näkö- ja lähtökohtia Kiilan historiaan. Kiila 30 (KA 1966); Salla- 
maa, K.: Työväen kulttuurilehdet. Kulttuurivihkot n:o 1/1974; Savutie, M.: Kiila 


314 


avaa tietä. 40-luku n:o 3/ 1946; sama: »Kuin kellopoijut myrskyssä maailman» 
(15-v. Kiila) Vapaa Sana 11/11 —51; Savutie, M. & Teranne, T.: Kansankulttuuri 
1940-70 (1970); Sinervo, E.: Kiilan numeroita, Vapaa Sana 9/9 51; Tammen 
neljännesvuosisata (1943-67) (1968); Työläisnuorison harrastustoiminta (Allardt 
ym.) — Työläisnuoriso ja yhteiskunta (1956); Työväen omaehtoinen sivistystyö 
(1954); TNL 1920-70 (1970); Vaikeuksien ja voittojen viisi vuosikymmentä (Työ, 
Yhteistyö), Kansan Uutiset 10/2 79; Varpio, Y.: Mäkelän piiri (1975); Veistäjä, 
V. (toim.): Teatterin maailma (S. työv. teatteri) (1951). 

5 SKP:n opintokerhoja yhteensä n. 900 ja niissä 11-12 000 jäsentä. TSL:n opin- 
tokerhojen määrä (n. 500, niissä 8 000 opiskelijaa) nousi kansandemokraattisten 
Järjestöjen siihen kesällä 1945 liityttyä n. 1 200:aan (niissä yli 20 700 opisk.). 

Säveltäjiä Einar Englund, Matti Rautio ja Erkki Aaltonen, kuvataiteilijoita 
Sven Grönvall, Mauri Faven, Ahti Lavonen, Mauri Heinonen ja Aimo Kanerva, 
teatteriohjaajia ja näyttelijöitä Urpo Lauri, Marja Rankkala, Tarmo Manni ja Rit- 
va Arvelo. — Jäseniä sodan päättyessä 16, uusia jäseniä 1945—46 15, 1947-49 18, 
1950-51 8. 50-luvun alun 80 jäsenestä kirjailijoita 31, kuvataiteilijoita 8, säveltai- 
teilijoita 12, näyttämö- ja tanssitaiteilijoita 10, kriitikkoja ja journalisteja 19. Jä- 
sen lyhyen ajan (ennen esikoisteosta 1952) myös Marja-Liisa Vartio. 

7 SDP:n jäsenmäärä kasvoi: oltuaan v:n 1944 lopussa vain 23 000, se vuotta 
myöhemmin oli jo 63 000 ja 1950 108 000. 

8 Sosialistisen Aikakauslehden ohella sos.dem. aikakauslehtiä olivat Toveritar 
(v:sta 1945 Tulevaisuus) sekä Työläisnuoriso. Puolueen sanomalehdistö oli 40- 
luvulla lähes entisellään käsittäen 50-luvun alussa 15 lehteä. Sosialistisen Aika- 
kauslehden 1951 julkaiseman tilaston mukaan sos.dem. lehtien levikki oli 129 300, 
SKDL:n lehdistön 125 300. 

9 Siippaisen ohella T. S. Järvinen, Into Kallio ja Olavi Linnus. Foorumina ensi 
sijassa Sosialistinen Aikakauslehti. 

10 Kansandemokraattisten järjestöjen osuus 40-luvun lopulla 55%, 50-luvun 
alussa enää 33 %. 

1 Vrt. myös U. Utrio: Kustannusliikkeen kokemuksia eli tyhmistyykö työväestö 
vähitellen? (Sos. Aikakauslehti n:o 5/53): tuoreen gallupin mukaan 49 % maa- ja 
metsätyöväestöstä ja 37 % muusta työväestöstä ei vuoden aikana ollut lukenut yh- 
tään kirjaa; tilanne sitten vuoden 1946 huonontunut. 

12 STM:ssa 1945 72 perusjärjestöä ja 2 064 jäsentä, 1951 141 perusjärjestöä ja 
4 070 jäsentä. Taustalla kansandemokraattien mukaantulo järjestöön. 

13 Sodanjälkeinen kirjallisuus ks. viittauksen 4 lisäksi Suomen kirjallisuus V ja 
VI (eri art.); Laitinen, K.: Suomen kirjallisuus 1917—67 (1967); sama: Suomen 
kirjallisuuden historia (1981); Mikkola M-L.: Kirjallisuutemme kehitys 2. maail- 
mansodan jälkeen, Kommunisti n:o 5/1976; Kunnas, M.-L.: Muodon vallanku- 
mous (1981); Warburton, T.: Femtio är finlandsvensk litteratur (1951), uusi p. 
1984. Teatteriohjelmista ks. Liichou, N.: Teaterstaden Helsingfors (1960). Pakina- 
tasolla 50-luvun uusmodernismin taustaa ja esiintymistä valaisee P. Lounelan 
Rautainen nuoruus (1976). — Lyriikan suomennoksista Venäjän runottaren 
(1946), Mastersin (Spoon River -ant., A. Turtiainen 1947) ja Eliotin (Autio maa) 
ohella mainittava Garcia Lorca (varh. suomennos Karin Almin kok. Alkukallio 
1946) ja Neruda (varh. suom. J. Pennanen Ajan Kirja 1950). Majakovskia suom. 
A. Äikiä (Lenin-runoelma 1947) ja A. Turtiainen (Pilvi housuissa 1959), Whitma- 
nia V. Laitinen 1954 ja A. Turtiainen 1956. Varhaisin Eliot-suomennos (»Triumfi- 
kulkue») Kirjallisuuslehti 16-17/1937 (Turtiainen). 

14 Unto Lapin Kirja kirjasta -teoksen (1970) mukaan kirjatuotannon v:n 1945 
kappalemäärä ylitettiin vasta 1957 ja kaunokirjallisuutta julkaistiin 1945 enemmän 
(yli 3 milj. kpl) kuin kertaakaan v:een 1967 mennessä; alkuper. suomenkielistä 
kaunokirjallisuutta ilmestyi 1938 138 nimikettä, 1945 467, 1950 308 ja 1955 241 
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nimikettä (vrt. Laitinen 1981 s. 469 sekä Kantelinen 1976 s. 85). U. Utrion mu- 
kaan (Kauppatavarana sivistys, 1968 s. 39) Suomessa oli ennen 2. maailmansotaa 
9 kustannusliikettä, 1945 lähes 100, 1949 alle 40 (vrt. Kantelinen s. 85). 

15 Sodanjälkeisen Kiilan kirjailijain arvottamisesta ks. Palmgren: 30- ja 40-luku- 
jen Kiila s. 21 seur. 

16 Kaunokirjallisista teoksista oli runoteoksia 40, kertomaproosaa 46 ja näytel- 
miä 17. Teoksista julkaisivat työväenliikkeen kustantamot 56, porvarilliset 61 
(mistä ruotsinkieliset 34). Vrt. Palmgren: 30- ja 40-lukujen Kiila. 

17 Taulukot Kiilan kirjailijain sodanjälkeisestä tuotannosta ja kustantajista ks. 
R. Palmgren: 30- ja 40-lukujen Kiila, Kiilan albumi 10 (1977) s. 19 ja 20. Samas- 
sa tutkielmassa (s. 15) löytyy vertailukohdaksi numeroita kiilalaisten 30-luvun tuo- 
tannosta ja kustantajista: runsaat 2/3 kiilalaisten teoksista (32) tuli julkisuuteen 
porvarillisten kustantajien (KJG 9, WSOY 8, Otava 5) kautta, vajaa 1/3 työväen- 
kustantamoiden (Kirj. kust. 5, Kiila 2, Kansanvalta ja Sosdem. työläisnuorisoliitto 
kumpikin yhden, omakustanteena yksi) kautta. »Porvarillisten kustantajien kiel- 
teistä asennetta kiilalaisiin on ilmeisesti liioiteltu.» 

18 Eräs edustava alue 40-luvun jälkipuolen kirjallisuudessa oli 30-luvun perinnet- 
tä jatkanut psykologismi, jonka ruotsinkielisiä edustajia olivat Solveig v. Schoultz, 
Oscar Parland, Mirjam Tuominen ja Walentin Chorell, suomenkielisellä taholla 
mm. Eila Pennanen (vrt. K. Laitinen 1967 s. 130 seur.). Merkille pantavaa on, että 
psykologismi ulottui freudilaisuudesta uskonnolliseen mystiikkaan. 

9 Tämä tulkinta ilmenee myös myöhemmissä kirjallisuushistoriallisissa tutki- 
muksissa kuten K. Laitinen 1981 ja M.-L. Kunnas 1981. Ouosego-modernismin 
tutkijana esiintyi sodanjälk. ajan ruotsinkielinen modernistilyyrikko Bo Carpelan 
Björling-väitöskirjassaan 1960; häntä itseään on lyyrikkona (»sanamaagikkona») 
mainittu juuri Björlingin oppilaaksi. 

20 Tutkielmassaan kirjallisuutemme sodanjälkeisestä kehityksestä (Kommunisti 
n:o 5/1976) Marja-Leena Mikkola määritteli (s. 437) sodanjälkeisen modernismin 
olemuksen vastanneen »porvarillista maailmantilaa», ollen »osoitus syvästä aatteel- 
lisesta murroksesta» ja sille ominaisen »yleisen todellisuuden hajoamisen eristettyi- 
hin yksityisiin todellisuuksiin» heijastaneen »syvää maailmankatsomuksellista krii- 
siä»; myös »elämänkatsomuksellinen relativismi» kuului sen tuntomerkkeihin. 
Suunnan kansainvälisiin vaikuttajiin Mikkola luki uuskritiikin ja imagismin (Eliot, 
Pound) ohella Wittgensteinin loogisen empirismin. 50-luvun modernismin ensim- 
mäisiä puolustus- ja ohjelmakirjoituksia oli Kai Laitisen essee Modernin taiteen 
puolustus Näköalassa 1949. Tutkielmassaan Lyriikan modernismi (SK VI s. 544 
seur.) Mirjam Polkunen luonnehti uuden lyriikan vitsenäisen kuvan runoksi» (s. 
547), jolle olivat ominaisia yleiskielen hylkääminen (s. 548) ja yksityissymboliikka 
(s. 549). Uuden runon ratkaisevana läpimurtona Polkunen on maininnut Paavo 
Haavikon kokoelman Tiet etäisyyksiin (1951). 

2l Vapaa Sana ks. kustantajan (Love-kirjat) johdanto teokseen R. Palmgren: 
Tekstejä Vapaan Sanan vuosikymmeneltä (1981). 

2 Lisättäköön vielä poliittiset pakinoitsijat Joonas Laukki (Vilenius), nimim. 
Leveäharteinen mies sekä Armas Äikiä (nimim. Liukas Luikku) v:sta 1947. 

23 Mm. K-M. Rydberg, Aira ja Elvi Sinervo, A. Turtiainen ja RP. 

24 Art. »Jääkauden loppu» sis. Palmgrenin Tekstejä Vapaan Sanan vuosikymme- 
neltä -valikoimaan (1981), Turtiaisen »Kirje taiteilijaveljelle» hänen kirjoitusvali- 
koimaansa Minun maailmaani (1978). Lisättäköön vielä Turtiaisen, Pennasen ja 
Palmgrenin allekirjoittama Kiilan ohjelmajulistus »40-luku» Kiilan albumi 1944. 

25 Lähtötilanteelle oli kuvaavaa ja oireellista, että Hertta Kuusisen syksyn 1944 
Kiilan albumista Vapaaseen Sanaan kirjoittama esittely oli niin innoton ja tyylilli- 
sesti lattea, että se jouduttiin korvaamaan uudella, Olavi Paavolaisen kirjoittamal- 
la. 
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26 Turtiaisen (ks. Kantelinen 1976 s. 11) kertoman mukaan 40-luvun syntysanat 
olisi lausuttu jo syyskesällä 1940 hänen ja Elvi Sinervon vierallessa Kiilan albumi 
II:n merkeissä RP:n luona Tampereella. — RP:n muistikuvan mukaan tilanteen 
synkkyys esti jopa ylimalkaisen ohjelmatekstin syntymisen. 

2 Elokuusta 1945 toimitussihteerinä Leila Adler. V. 1946 toimituksen muodos- 
tivat A. Turtiainen (päätoim.), Maija Savutie ja L. Adler (toim.siht., syyskuusta 
lähtien Osmo Helin) ja avustajaluettelon korvasi toimitusneuvosto: Diktonius, 
T. Karvonen, M. Kurjensaari, H. Olsson, O. Paavolainen, R. Palmgren, J. Penna- 
nen, E. Sinervo. V. 1947 toimitus K-M. Rydberg (vast. päätoim.), A. Turtiainen 
(toinen päätoim.) O. Helin (toim.siht.), toim.neuvosto: Diktonius, Karvonen, S- 
K. Kilpi, M. Kurjensaari, H. Kuusinen, H. Olsson, E. Sinervo, A. Wirtanen. Leh- 
den kustantajana 1945-46 Kansankulttuuri, 1947 Kiila sekä kannatusyhdistys. 

28 Kantelisen (1976) mukaan 40-luvussa julkaistiin 1945—47 n. 100 kulttuuripo- 
liittista kirjoitusta, niistä 90 % kotim. aiheista (s. 29). Vuosikymmenen jälkipuolen 
kulttuurilehdistä se oli kansainvälisin: 53 % lehden kirjallisuutta kosk. teksteistä 
oli ulkom. kirjallisuudesta, niistä 27,6 % venäläisestä, kun Valvoja 3,6 ja Suom. 
Suomi 8,5 % (s. 117). Kirjallisuusartikkeleja kaikkiaan 60 (NL 13, Skandinavia 
14, Suomi 9, Ranska 9, angloamer. maat 5), niistä osa laajoja esseitä. Kirjallisuus- 
arvostelut lähes kauttaaltaan kotim. kirjallisuudesta (s. 70-72). Lehdellä 31 kirja- 
arvostelijaa, jotka kirjoittivat 130 teoksesta (s. 86). Musiikkikirjoituksia 12, eloku- 
vasta 25, lisäksi kuvataiteet ja teatteri (s. 104-113). 

 Aikakauslehtikatsauksissa (aluksi RP:n, sitten v:n 1946 puolivälistä O. Heli- 
nin) käsiteltiin kaikkiaan 46 aikakauslehteä (Kantelinen s. 119). 

30 Lehdessä julkaistiin 1945—47 kaikkiaan 215 kaunokirjallista tuotetta (74 eri 
tekijältä), joista 3/4 runoja ja 15 % novelleja. Runoista vapaamittaisia 1945 48 %, 
1946 74 % ja 1947 90 % (Kantelinen s. 46, 47, 49). 

31 Sis, valikoimaan Palmgren: Tekstejä Vapaan Sanan vuosikymmeneltä (1981). 
Vrt. myös Palmgren: Tyi rjallisuus (1965) s. 90. Selostetun linja-artikkelin 
ohella mainittava RP:n toinen laaja ohjelmateksti »Edistyksellisen kulttuurin on- 
gelma» 40-luvun n:ossa 11—-12/1947 (Sis. Tekstejä VS:n vuosikymmeneltä). 

32 Aaro Tuominen: Kulttuurikriisi. — Taistelu ajatuksenvapauden puolesta, 
toim. [Vilho] Kaisla, Turku 1945. 

33 TKL:n Yhteisvoiman albumin 1945 kirjoituksia: Erkki Roiha: Työläiskult- 
tuuri ja nykyaika, sekä Antti Timonen: Työläiskirjailijoista ja työväen kirjallisuu- 
desta. 

34 Montusta Parnassolle -albumin toinen ohjelmakirjoitus Erkki Roiha: »Men- 
nyttä ja tulevaa» sisältää letkauksen »herraskirjailijoista» ja »estetisoivaan korukie- 
leen» kohdistetun tuomion. 

35 Vastaukset nimim. Kriticukselle (Toivo Karvonen): RP Vapaa Sana 28/4 -46 
(»Ei niin, toveri Kriticus», sis. Tekstejä VS:n vuosikymmeneltä), M. Savutie Soih- 
dun vappunumerossa, A. Turtiainen Kommunistissa 15/5 —46 (»Työväestö ja kult- 
tuuri», sis. Minun maailmaani, siinä lainataan myös Savutien artikkelia). Ketola- 
debattiin viitataan Kiilan vuosikertomuksessa 1946—47. 

36 Ami Aarron (A. Äikiän) stalinistinen linjakäynti jatkui kevään 1948 Kiilan 
albumissa julk. tutkielmassa »Neuvostoliiton kirjallisuuskritiikki arvostelee länsi- 
maista kirjallisuutta», jossa kiilalaisten harrastama freudismi leimattiin »diametri- 
aalisesti vastakkaiseksi» marxilaisuudelle ja oikeus edes »pieneen flirttiin» niiden 
välillä kiellettiin. 

37 K. Kauniskankaan todistukseen kirjassa Mutta ne toverit (1971) s. 65-67 
viittaa Kantelinen (1976) s. 122-124 käsitellessään eri syitä 40-luvun lakkauttami- 
seen. Lehden levikki oli aluksi 2 000 ja suurimmillaan 3 000-4 000 kpl Turtiai- 
sen/Kantelisen mukaan (s. 13). 

38 Mm. Outi Ilvesviita (n:o 6/45), A. Turtiainen (n:o 35-36/45) ja — lähinnä 
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Kiilan tavoitteita selvittäen — RP (n:o 24/45). Myöhemmin hallitsivat Kommu- 
nistin kirjallisuuspalstoja Äikiä NL:n kirjallisuuden esittelijänä (n:o 4/47) sekä 
5 Nevan marxilaisen kirjallisuus- ja taideteorian selvittelijänä (n:ot 

ja É 

39 Työväen kalenterissa 1945 Viljo Hokkanen: Runous työväenliikkeen palve- 
luksessa sekä Toini Aaltonen: Teatteri ja työväestö (toivomus, että työväenteatte- 
rit esittäisivät edes kerran vuodessa vakavan yhteiskunnallisen näytelmän), 1946 
T.S. Vehkakorpi (Järvinen): Kössi Kaatra — proletaarirunoilija. 

4 Rinteen tutkielman palasi vielä Annikki Saarela Sosialistisessa Aikakausleh- 
dessä n:o 4/49 liittäen siihen sekavia mietteitä työläiskirjallisuudesta. 

s Antologia-toimikunnan puheenjohtajana toimi Tammen kirjallinen johtaja 
Vihtori Laurila ja jäseninä sosdem. puolelta T.S. Järvinen, Arvo Paasivuori, 
O. Siippainen ja Heikki Välisalmi, Kiilan puolelta RP, Maija Savutie ja A. Turti- 
ainen. 

% Sosialistisen Aikakauslehden päätoimittajana oli v:sta 1946 Yrjö Kaarne, 
v:sta 1950 Väinö Leskinen. Muutos lehden linjassa alkoi 1948 (n:ossa 3 Y. Kaar- 
neen pääkirjoitus »Työväenliike selville vesille» = »kolmannelle tielle»), linjan 
vaihdoksen jyrkentyessä Leskisen noustua lehden johtoon (n:ossa 2/50 L:n pääkir- 
joitus »Kirottu evankeliumi» (= kommunismi). Poliittisen linjan myötä vaihtuivat 
myös esteettiset arviot: Olavi Siippaisen Jarno Pennasesta (n:o 1/46) tai V. Kyrö- 
län Anja Vammelvuosta (n:o 4/46) esittämiä ylistäviä arviointeja seurasivat Paa- 
volaisen Synkkään yksinpuheluun (V. Kukkonen n:o 1/47), Pennasen Lähettämät- 
tömiin kirjeisiin (n:o 1/48), Palmgrenin Suureen linjaan (A. Saarela n:o 5-6/48), 
T. Leheniin (Armas D. Siimes n:o 2/50) ja Sinervon Maailma on vasta nuori -näy- 
telmään (L. Uoti n:o 3/53) kohdistetut teilaukset. — Vuosina 1948—49 lehdessä 
käytiin sitkeää väittelyä »akateemisten» ja »proletaaristen» suhteesta. 50-luvun al- 
kuvuosina lehdessä kukoisti keskustelu kirkon ja työväenliikkeen lähentämisestä 
(S. Sirenius ja Lassi Huttunen 1952, Yrjö J. E. Alanen 1953). 

P. Nummelin: Huomioita ja ajatuksia nykyisestä työläiskirjallisuudestamme 
(n:o 2); O. Siippainen: Kysymyksiä ja vastauksia (n:o 3); I. Kallio & M. Lahden- 
mäki: Kirjallinen keskustelumme kiinnostaa (n:o 4). Keskustelua säesti Siippaisen 
artikkelisarja »Työläisrunoilijoita» I-IV lehden 2, 3, 4 ja 6 numerossa 1947. 

Toini Havu: Työläisromaanin ongelma, Helsingin Sanomat 5/1 1949; lausun- 
tosarja »Työläiskirjailija — kirjatyöläinen, jos hän on sokea yhteiskunnalle», sama 
6/1 —49; R. Palmgren: »Mitä merkitsee työläis(proletaari-)kirjailija?» sekä laus. 
sarja »Työläiskirjallisuuden ongelma», Vapaa Sana 15/1 —49. Mainittakoon lisäksi 
aa Malda artikkeli »Begreppet proletärlitteratur har överlevat sin tid» Ny Tid 

5 Kiinnostusta työläiskirjallisuuteen Toini Havu osoitti myöhemminkin, esim. 
art, »Työläisromaanin murros» [Isotalo, Arjavirta, Lassinpelto], Hels. Sanomat 
27/11 —60. Väinö Linna puolestaan selvensi kannanottoaan Näköalassa n:o 2/49 
(»Työläiskirjailijoista ja heidän tehtävästään»). S. Sosialidemokraatissa 20/10- 
27/11 1955 työläiskirjallisuudesta käydyssä keskustelussa hän edusti edelleen kiel- 
teistä käsitystä. 40- ja 50-luvun työläiskirjailija-keskustelut ks. vielä Palmgren 
1965 (väitöskirja Työläiskirjallisuus) s. 91—94. 


II. SODANJÄLKEINEN KIILA 


! Katri Vala ks. Kapinalliset kynät II. — KV:n Kootuista runoista ilmestyi 
1977 Kerttu Saarenheimon editoima 4. painos (WSOY), hänen lehtiproosastaan 
1981 R. Palmgrenin toimittama uusi laitos Suorasanaista 30-luvulta ja -luvusta 
(Kansankulttuuri). 
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2 Hella Wuolijoki ks. Kapinalliset kynät II, lisäksi Joukkosydän II (1966). 

3 Wuolijoen vankilamuistelmat ilmestyivät 1945 myös (ainakin) ruotsiksi (Fänge 
var jag aldrig, Bonnier) ja tanskaksi (Fange var jeg aldrig, Tiden) saaden innostu- 
neen arvostelun (vrt. E. B. Dagens Nyheter 25/6 -45 sekä Hans Kirk Land og 
Folk 18/12 —45). Edellinen arvostelija puhui muistelmien pursuavasta elinvoimas- 
ta, jälkimmäinen kohotti tekijän Rosa Luxemburgin ja Clara Zetkinin rinnalle so- 
sialistisen humanismin edustajana. 

4 Liikkeellä olivat näkyvimmin Uudessa Suomessa J. W. Tuura, joka arvosteli 
koulutyttö- ja yliopistomuistelmia 23/1 —46 ja jatkoi sitten »tosiasioiden» penko- 
mista pakinapalstallaan (nimim. Timo) ainakin 27/1, sekä K. S. Laurila lähete- 
tyissä kirjoituksissaan 24 ja 30/1 -46. HW vastasi arvostelijoille saman lehden 
lähetetyissä n:o 27/46 myöntäen Laurilaa koskevan tiedon erheelliseksi ja korosta- 
en kirjoittaneensa muistelmansa vankilassa vailla lähteitä. Tilanteella herkutteli 
US:n pakinoitsija Lippa (Elsa Soini) pakinassaan 1/2 —46. 

5 ,Oikeudessa» Työläisnainen n:o 17/13, vrt. H. Wuolijoki: Minusta tuli liike- 
nainen (1953) s. 134-136 sekä R: Palmgren: Joukkosydän II (1966) s. 22-23, 454. 

6 HW:n hellyys, iva ja iloittelu saivat unohtumattoman ilmaisun hänen itsensä 
lukiessa vierailleen tämän näytelmän. V. 1948 Heta-muorin pitkä reissu esitettiin 
radiokuunnelmana; sisältyy Olavi Paavolaisen toimittamaan valikoimaan Parhaat 
suomalaiset radiokuunnelmat 1948—49 (WSOY 1950). 

7 Kunnallisneuvos Emil Lehmusruusu (ent. Lindroos) on rikastunut 1. maail- 
mansodan gulassina (s. 33), toisaalta vihjataan natsien kirjarovioihin (s. 15). 

8 Sanoo itseään Mätäs Mesikämmeneksi ja on julkaissut kokoelman nimeltä Iki- 
valkea (s. 40—41). 

9 H. Wuolijoki: Koulutyttönä Tartossa (1945) s. 181 seur., 190 seur.; vrt. myös 
sama: Kummituksia ja kajavia (1947) s. 144. 

10 Viittaus koskee myös Leinon 1. puolisoa Freya Schoultzia, josta L. käytti 
runoissaan Eyan nimeä. 

1 R:P. julkaisi Kuningas hovinarrina -näytelmän ensiesityksestä Vapaassa Sa- 
nassa 22/11 —45 pettyneen ja vahvasti kriittisen arvostelun, jonka kärki kohdistui 

jassa teatteriesitykseen (vain Arvo Lehesmaan tri Lucius-hahmo sai tunnus- 
tusta), mutta myös itse tekstiin, jota esityksessä lienee kuitenkin (ideologisesti) 
karsittu. Arvostelu herätti pahastusta paitsi kirjailijassa myös Leino-Kuusinen-pa- 
riskunnassa. 

12 HW:n näytelmäesipuheen ohella ks. Pertti Lassila: Brechtin ja Wuolijoen yh- 
teistyö uuteen valoon (H. P. Neurenterin art. 1975) Helsingin Sanomat 12/2 —76; 
Outi Valle: Puntilan ihmeelliset seikkailut B:n ja W:n yhteistyössä, Hels. Sanomat 
27/4 —80; lisäksi polemiikki osastossa Huutoja ja kuiskauksia sama 10 ja 18/5 
—80 (P. Lounela ja O. Valle) sekä Jyrki Maunula: Tässä on oikea Herra Puntila, 
sama 29/4 -80. — Tekijä- ja esikuvakysymykset ajankohtaisti Raif Längbackan 
1980 ohjaama Herra Puntila -filmi, nimiosassa Lasse Pöysti. 

13 Suomessa on esitetty sekä »Iso-Heikkilää» että »Puntilaa», viimemainittua 
mm. Kansallisteatterin Pienellä näyttämöllä syysk. 1975 Elvi Sinervon uutena suo- 
mennoksena ja Lars Svedbergin ohjauksena, jossa aiheen hämäläisyyttä oli vah- 
vasti korostettu (vrt. Sole Uexküllin arv. Hels. Sanomat 5/9 —75). 

14 Vrt. Vappu Tuomioja: Esipuhe. — H.W: Työmiehen perhe. Työmies Ranta- 
sen perheen kroniikka vuosilta 1895-1945, W & G 1970. — Eräänlaisen uuden 
kantaesityksen näytelmäversio sai Mikko Majanlahden ohjauksena TTT:ssa mar- 
rask. 1973 (vrt. ohjelmavihko dokumenttiteksteineen). Romaani torjuttiin 1950 
syksipuolisenan j ja »propagandistisena». 

5 Marja Niiniluoto: Työväen Topelius, Hels. Sanomat 8/11 —70; vrt. myös 
Kristian Äbergin jokseenkin väheksyvä romaaniarvostelu Kansan Uutiset 15/11 
—70. Arvostelu näytelmävarsiosta (TTT): Kirsikka Siikala: Kronikka työläisper- 


heen oikeustaistelusta, Hels. Sanomat 25/11 73. 

16 Näytelmä ilmestyi painettuna vasta 1953 (KJG). 

17 J, Ammondt: Niskavuoren talosta (1980) s. 182, 191—192. 

18 Kirjailija itse on selittänyt Heta-näytelmänsä tarkoituksia (korostaen ihmisen 
työn ensiarvoista tärkeyttä) sen ensiesityksen edellä 12/11 -50 Kansan Lehdessä 
julk. haastattelussa (»Niskavuoren Heta» kypsyy esitettäväksi). Vrt. myös Maija 
Savutien arvostelu (»Niskavuoren Heta», kotimaisen näytelmän tapaus) Vapaa Sa- 
na 19/11 —50. Jukka Ammondt on väitöskirjassaan (1981 s. 181 seur.) tulkinnut 
näytelmää kirjailijan »kolmannen tien» ja luokkasovinnon oppien ilmauksena, vie- 
läpä sosdem. puolueen vanhan maareformiohjelman hylkäyksenä. 

9 Tämän tunnustuksen näytelmälle antaa myös Sole Uexküll Kansallisteatterin 
Heta-esityksen (pääosassa Pia Hattara) perusteella (Hels. Sanomat 5/11 -71). 

20 Näytelmän täydellisen version (Niskavuoren tarina, Love 1980) 5. kuvaelmas- 
sa (s. 365) Juhani Multian pehtorikausi Niskavuorella ajoittuu (ristiriidassa Hel- 
singin pommitusten kanssa) vuoteen (syksyyn?) 1943, jolloin näytelmän viimeinen 
kuvaelma sijoittuisi syksyyn 1944. — Näytelmän ensi-iltaan liittyi tekijän Teatte- 
rilehdessä n:o 3/1953 julkaisema kirjoitus Jäähyväiset Niskavuorelle», joka on 
julkaistuna uudelleen Niskavuoren tarinassa (Love 1980, s. 379 seur.). Osoitukse- 
na kirjailijan heikentyneestä luomiskyvystä ovat viimeisen näytelmän monet kro- 
nologiset ja nimisekaannukset. Ministeri Matti N. (Niskavuoren leipä) on vaihtu- 
nut ministeri Kaarle N:ksi, Marjan lääkäriaviomies tri Varelius on suomentanut 
nimensä Santalaksi ja korkeintaan 12—13-vuotias Paavo (Aarnen ja Ilonan poika, 
vrt. N:n naiset) on tarjolla sekä AUK:hon että N:n pientilan isännäksi. Itsensä alle 
50- vuotiaaksi mainitseva Juhani Multia (joka leskeksi jääneenä on ilmeisesti yh- 

ä kohtalonsa toisen lesken, Ilonan kanssa) on tosiasiassa (vrt. N:n nuori 
emäntä) iältään lähempänä kuuttakymmentä. Etc. 

2 Vrt. Niskavuoren tarina (Love 1980) s. 314-318. Kysymyksessä on näytel- 
män täydellinen versio, josta KJG:n 1953 julkaisema (ilmeisesti Edvin Laineen 
helsinkiläisohjauksen pääkirjaan perustuva) laitos poikkeaa lähinnä poliittisten 
karsintojen kautta (suurimmat juuri 2. kuvaelman Multian ja Vanhan emännän 
kohtauksessa); suurin poisto (5. kuvaelman koko alkupuoli) sen sijaan sisältää pää- 
osin tarpeetonta asioiden toistoa. — Kummallinen juttu: Ammondtin (1980) mu- 
kaan (s. 204, 217-219) riitaantuminen Salmelaisen kanssa sai Wuolijoen tarjoa- 
maan viimeisen näytelmänsä kantaesitysoikeuden Edvin Laineelle, joka kuitenkin 
suoritti kirjailijan tekstiin joukon nimenomaan poliittisia karsintoja, kun sen sijaan 
Salmelaisen esitysversio oli lähempänä tekijän alkuperäistä tekstiä. Toini Havun 
haastattelun (6/11 —78) nojalla A. päättelee, että sairaan kirjailijan johti uuteen 
kantaohjaajaan turvautumaan se, että tämä toisin kuin Salmelainen oli valmis 
näytelmän viimeistelevään dramaturgiseen työhön — poliittisten karsintojenkin 
hinnalla! Edvin Laineen omakohtaista paneutumista näytelmään osoittaa se, että 
hän itse kantaesityksessä (samalla 25-v. taiteilijajuhlassaan) esitti Juhani Multian 
osan (jatkossa Eino Kaipainen). 

2 Niskavuoren maatyöläisten lähetystö — Jokinen, Salminen ja Pikku-Martti 
— emäntien ja pehtorin puheilla 2. kuvaelmassa, v:n 1953 laitos s. 42-47, v:n 
1980 laitos s. 320-324. Miesten esiintymisessä ilmenee heidän itsetietoisuutensa 
talon viljelijöinä kolmannessa polvessa ja sotatilanteessa. V:n 1953 versiosta on 
karsittu Multian repliikki, että köyhille käy huonosti, voitetaan tai hävitään sota 
(v:n 1980 versio s. 323). Karsittu on myös 5. kuvaelman kohtaus, jossa Salminen 
ja Jokinen käyvät kiittämässä ministeri Multiaa ja tämä puolestaan kiittää näiden 
avusta pakomatkallaan Niskavuorelta »Tampereen maantielle» (v:n 1980 laitos s. 
377): siis seikka, jossa ilmenee Multian ja talon työväen poliittinen yhteistoiminta. 

23 Näytelmän täydellisessä versiossa (1980) on 3. kuvaelmaan sisältyvä kohtaus 
(s. 338-339), jossa karjalaiset sotapakolaiset ovat maansaantikysymyksestä Van- 
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han emännän puheilla, tämän kuitenkin suostuessa alistumaan vain valtion »ryös- 
töön»; kohtaus on v:n 1953 versiosta poistettu. 

24 Ammondt 1980 s. 214. Fredrik N:n sosialidemokraattisuus Niskavuoren tari- 
na s. 373. — Tosin Kaarle N. Fredrik-veljensä rauhankantaan viitaten väittää, että 
»sosdemit ovat samaa sakkia kuin kommunistit» (sama s. 355). 

25 Näytelmän kahden painetun version eroja ks. Ammondt 1980 s. 217-219. A. 
on käyttänyt vertailussa Eino Salmelaisen pääkirjaa TTT:n arkistossa. 

26 Y, Leinon Marlebäckissä olosta ym. sodanaikaisesta toiminnasta ks. Olle Lei- 
no: Kuka oli Yrjö Leino (T 1973) s. 57 seur.; Brita Polttila: Hertta Kuusinen — 
ihmisen tie (T 1975) s. 117 seur. — YL:n kahden Marlebäck-kauden väliin sijoit- 
tui hänen ja Hertta Kuusisen romanttinen piileskely Luhangassa talvisodan aika- 
na. YL:n toinen Marlebäck-vaihe lankeaa samaan aikaan, jolloin Bertolt Brecht 
nautti kartanon vieraanvaraisuutta. — Ammondt viittaa HW-lisensiaattitutkiel- 
massaan (1978 s. 258) Multian maanalaisen toiminnan yhteyteen kirjailijan oman 
sodanaikaisen toiminnan (Kerttu Nuortevan tapaus) kanssa; Leinoa hän ei 
mainitse. 

27 Y, Leinon taitavasta piilottelusta ks. O. Leino s. 61 seur. 

28 Toini Havun Ammondtille 6/11 —78 antama haastattelu (Ammondt 1980 s. 
213); P. Lounela: HW — legenda jo eläessään (WS 1979, s. 225). 

Hagar Olsson ks Kapinalliset kynät I ja II. 

30 Näytelmän kantaesityksen (Göteborgin kaupunginteatteri syysk. 1945) lehti- 
arvosteluissa (mm. B.B-m Göteborgs Handelstidningissä 17/9 —45 sekä Nya Pres- 
sen 21/9 —45; yhteenvetoa Hufvudstadsbladet 23/9 —45: Konst-revyn) korostettiin 
näytelmää Suomen sotavuosien tilityksenä sen sosiaalisista aspekteista samalla 
vaieten. 

3! Valikoiman suom. Vihtori Laurila. 

32 Maininta HO:sta Ny Tidin aiottuna vakinaisena kulttuuriavustajana ent. pää- 
toimittaja Mikael Rombergin 70-v. päivän haastattelussa Kansan Uutiset 26/9 — 
79. R:n mukaan jopa lehden nimikin oli HO:n keksimä! — Eräs sikermä lehtipole- 
miikkejä HO:n ympäriltä v:n 1947 alussa: HO:n vastaus (»En öppen och orädd 
vidräkning ——») Hufvudstadsbladetin kiertokyselyyn 15/2; pääkirj. »HO och 
kulturkritikens frihet» Nya Pressen 17/2; HO: »Kommentar till kulturdebatten» 
Hb! 19/2 (HO murehtii kirjoituksessaan nuoruutensa Svenska Pressenin »kriitti- 
sen liberalismin» katoamista suomenruots. lehdistöstä ja ilmaisee olevansa »varsin 
väsynyt» lehtikirjoitteluun; haluaisi keskittyä alkukristillisyyden tutkimiseen); 
P. O. Barck: HO:s kommentar, Hbl 20/2 (torjuu käsityksen, että HO:ia olisi syr- 
jitty ja että sananvapaus olisi vain HO:ia varten). — Vapaassa Sanassa HO:n 
kulttuurikritiikkiä referoitiin eri yhteyksissä. 40-luvussa julkaistiin (n:o 5-7/ 47) 
M. Kurjensaaren HO-esittely. Lehden v:n 1945 viime numerossa julkaistiin HO:n 
Överland-essee, ja v:n 1946 alusta hän kuului lehden toimitusneuvostoon. Kiilan 
kunniajäseneksi hänet kutsuttiin toimintavuonna 1949-50 (vuosikertomus). 

33 RP:n keskustelu HO:n kanssa Vellamo-laivalla 30/9 —45. 

34 H. Olsson: Kommentar till kulturdebatten, Hbl 19/2 —47. 

35 Olssonin kaunokirjallista myöhäistuotantoa edustavat teokset Kinesisk utflykt 
(proosaa 1949), Kärlekens död (näyt. 1952), Hemkomst (1961), Drömmar (1966) 
sekä Ridturen och andra berättelser (1968). Lisäksi hän on julkaissut editoituina 
Edith Södergranin kirjeet (Ediths brev 1955) ja muistelmateoksen Möte med kära 
gestalter (1963). Valittuja tekstejä: Tidiga fanfarer (esseitä 1953), Tidig dramatik 
(1962) ja Tidig prosa (1963). 

36 Atos Wirtanen: HO som förkunnare av en ny humanitet, Ny Tid 24/11 —48. 

37 Sama: HO:ia suomeksi. Työkansan Sanomat 30/1 —47. 

38 Elmer Diktonius ks. Kapinalliset kynät I ja II. 

9 Jörn Donner: Kaos och demokrati (Diktonius), pro gradu 1958 (Donner 1958 
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A) s. 183-184. Donner mainitsee Diktoniuksen noudattaneen oikeaoppista vasem- 
mistolinjaa myös tuomitessaan hermeettisen modernismin pääedustajan T. S. Elio- 
tin runouden (arv. 11/9 —49) taantumukselliseksi. Hufvudstadsbladetille 21/8 —47 
antamassaan haastattelussa »Svenska sju bröder» Diktonius ilmaisi tyytyväisyyten- 
sä Ruotsin förtitalistien väistymisestä: tällä koulukunnalla ei ole ollut koskaan 
merkitystä. (»Vad i helsike är inneboende ångest? Inte vet jag!») Varsinaista poliit- 
tista itsetilitystä edustaa Diktoniuksen artikkeli »Näin minä tuumailen» Työk. Sa- 
nomat 26/1 —47 (vrt. Donner 1958 A s. 200). 

40 >Nu sitter Diktonius pä bergsrädens krog / och hyllas i stor toalett. / Man 
frägar sig om rabulisten han dog? / Ach nej, det är längtifrän rätt. / Ty borgarna 
als inte honom har tatt, / det är bara han som gjort borgaren matt.» 

41 J. Salminen: Pelare av eld (1967), essee »Det var en gång en jaguar» s. 113— 
114. 

42 H, Kuusinen: Vuodenaikain myrskyt. (——) Toim. M.-L. Mikkola. (Kansan- 
kulttuuri 1975) s. 164-165. Samassa kirjeessä O.V.K. puhuu myös Karin Almin 
runoutta käsittelevästä 40-lukuun tarkoitetusta esseestä, jota neuvoo ennen julkai- 
semista näyttämään Diktoniukselle ja Elvi Sinervolle, sekä Sinervon Pilvet-kokoel- 
masta, jota sanoo suuresti arvostavansa ja josta ehkä myöhemmin kirjoittaa. — 
Härd början -kokoelman lähettämisen O.V.K:lle mainitsee myös Jukka Katajisto 
Diktonius-opinnäytteessään 1978 (s. 160) kumoten siinä Donnerin esittämän Elvi 
Sinervon tiedon, että Kuusinen olisi lahjan torjunut (myös ES itse on tämän tul- 
kinnan kiistänyt 8/2 -81). Hbl:ssä syysk. 1961 julkaistun tiedon mukaan Kuusi- 
nen olisi lähettänyt Diktoniuksen haudalle kukkia (Katajisto 1978 s. 160). — 
Hbl:ssä 21/8 —47 julkaistussa haastattelussaan (»Svenska Sju bröder hoppar över 
julen») D. oli kiistänyt olleensa »minkäänlaisessa kosketuksessa» Kuusiseen »viime 
vuosina». 

43 Diktonius-kritiikkiä myös Olssonin artikkelissa »ED — en modernistisk pion- 
jär» Samtid och Framtid helmik. n:o 1947 (vrt. Donner 1958 A s. 27). Hbl-haas- 
tattelussaan 21/8 —47 (»Svenska Sju bröder») Diktonius vastasi Olssonille: »Minun 
olisi tietenkin itse pitänyt kirjoittaa se kirja, minkä Olof Enckell minusta kirjoitti. 
Korjausvedoksen luin, mutta eihän sitä korjailla toisen kirjoittamaa. Tyytymätön 
oli varmaan vain Hagar Olsson, mutta hän oleskelee jumalan kiitos Ruotsissa yhtä 
usein kuin sotavuosina Örnulf Tigerstedt.» D. sanoo kaipaavansa »laskemattomia» 
R.R. Eklundia ja Bertel Gripenbergiä (!): »Maassa vallitsee nykyisin sellainen pa- 
huksen akkavalta (Wuolijoki, Hertta Kuusinen?? — RP), että kaikki menee päin 
helkkaria.» 

44 Vrt. Donner 1958 A s. 179. 

45 Elvi Sinervon kertoman mukaan (7/2 -81) syntyi omalaatuinen tilanne D:n 
poiketessa käsikirjoituksineen Työkansan Sanomain päätoimittajan Mauri Ryö- 
män huoneessa ja kahden vähäpuheisen miehen ja huonon keskustelijan näin tava- 
tessa: muutaman minuutin hiljaisen jököttämisen jälkeen D. lähtöä tehden totesi, 
että oli antoisaa taas vaihtaa ajatuksia. RP:n kokemukset D:n parista tapaamisesta 
40-luvulla ja 50-luvun alussa olivat samanluontoisia: »Istu tähän minun viereeni, 
mutta ei puhuta mitään», ehdotti D. hänelle Arena-lehden peijaishälyssä Donnerin 
asunnossa. Myöhemmin D-opinnäytettä tehdessään Donner koki tämän »yksitavui- 
seksi» haastattelu-vastaajaksi. 

46 Suomennos Diktoniuksen oma (Kirjailmia ja kirjavia, 1956). 

47 Ennen »ryysyläiskansan lattianpohjaa» D. mainitsee kirjoittaneensa kaikupoh- 
jana kirjainyhdistelmä DRR, jonka tarkoitus jää arvailtavaksi. — Runo »Regnbä- 
gen» on päivätty Röykässä 24/8 —48, siis vaiheessa, jossa SKDL:n vaalitappio oli 
johtanut Fagerholmin vähemmistöhallitukseen; tässä ei ainakaan mikään opportu- 
nismi ollut vaikuttamassa. »Regnbägen» ym. Annorlunda-kokoelman tilitysrunoja 
ks. Donner 1958 A s. 184, Novemberär-kokoelman keskeisiä runoja ks. sama s. 76, 
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108. »Regnbägen»-runosta ks. myös Donner: »Hjärtats eld mot eldens hjärta» / S. 
Carlson & J. Donner & A. Lundkvist (red): Diktonius, en bok pä 60-ärsdagen 
(Schildt 1956) s. 16 (siinäkään ei DRR-kirjainten selitystä; runosuomennoksen PS 
ei sitä myöskään paljasta). 

48 L isättäköön Marianne ja Pekka Tarkan proosasuomennos Suomen tasavallan 
kansalaisia (1972). 

4 M-a R: Diktoniuksen vaiettua, Kansan Uutiset 26/9 —61. — D:n kirjailijatyö 
kiinnostaa jatkuvasti tutkijoita: aiemmin mainittujen lisäksi ruotsalaisen Bill Ro- 
meforsin väitöskirja Expressionisten ED (Skr. SLSF 479, 1978), ja myös hänen 
säveltäjätyölleen on omistettu väitöskirja (Matti Vainio: D, modernisti ja säveltä- 
jä, 1976). 
so Pentti Haanpää ks. Kapinalliset kynät I ja II. 

51 P, O. Barck: Hufvudstadsbladet 1945 sekä sama 14/4 —46 (»Finsk boköver- 
sikt»). B. piti arvostelussaan välttämättömänä Haanpään teoksen ruotsintamista, 
minkä Ole Torvald suorittikin; käännös sai kuitenkin Göteborgs Handelstidningis- 
sä (nimim. H.S-m 13/3 —46) jokseenkin penseän arvostelun. — Vrt. myös Veikko 
Huovinen: PH ja sota I-III, Kaleva 19, 20 ja 21/9 —69. 

52 Arvo Turtiainen: PH sotiemme kuvaajana, 40-luku n:o 5/45. 

53 Piippolassa 31/1 —46 (p.o. -45?) päiv. kirje Arvo Turtiaiselle, ks. Kai Linnilä 
(toim.): Kiila 1936-1966 s. 21. 

54 „Komentajan sotataito» n:o 5/45, » Aapeli Metsän sotaa» n:o 3/46 (sis. Teok- 
set II, 1956). 40-luvussa n:o 9/46 on julkaistuna myös v:lta 1935 peräisin oleva ja 
sitten Teoksiin I (1956) sisällytetty »Kenraali Impola». 

55 Y, Kivimies Suomalainen Suomi 1946. 

56 »Pussisen akka» julk. 40-luku n:o 11—12/46. 

57 Julk. 40-luku n:o 3/47. — 40-luvussa on julkaistu myös juttu » Väinö Matias 
maksaa häiringin» (n:o 5—7/47) sekä Kiilan albumeissa jutut »Rukous» (1948) ja 
»Metsänantia» (1954). — »Rukous» sis. Atomintutkija-kokoelmaan, »Metsänantia» 
(luku keskenjääneestä romaanista »Puut») sis. Teokset III:een (1956). 

58 Viimeisenä kesänään (1955) H. osallistui Helsingissä järjestettyyn Maailman 
rauhankongressiin (vrt. Vapaa Sana 14/11 —55, etusivun kuva). 

5 Tämä Kustaa Puu esiintyy jo Haanpään 30-luvun tarinoissa, konikapinaa ku- 
vaavassa »Historiallisessa kertomuksessa muutamasta Puu-nimisestä miehestä ja 
eräästä kapinasta» (1932, Teokset I 1956). 

60 Piippolassa 20/9 -49 päiv. kirje sis. kirjevalikoimaan » Vapaus vai selli — —» 
Kulttuurivihkot n:o 1/1976 s. 17. — On merkillepantavaa, että Erkki Vala vielä 
puolenkymmentä vuotta SKDL:stä eroamisensa jälkeen ehdotti (Yrjö Kivimieheen 
yhtyen) Pentti Haanpäätä (Toivo Pekkasen sijasta) Koskenniemen seuraajaksi 
Suomen akatemian jäsenenä (S. Sosialidemokraatti 6/5 55). 

él R, Palmgren: Tuntematonko Haanpää? Kansan Tahto 28/4 —57 (kysymys lä- 
hinnä 30-luvun oppositiolehdissä julkaistuista pulakauden aiheista). Ks. myös 
(paitsi E. Kauppisen johdanto Teosten I osassa) Vesa Karonen: PH:n valot ja var- 
jot, Hels, Sanomat 18/7 —76; Toini Havu: Kapinallinen noidankehässä, Hels. Sa- 
nomat 3/3 1957; sama: »Minä kimpoan maasta», PH:n jäämistö, Hels. Sanomat 
7/3 57. 

là Mm. Jarno Pennanen: PH kuollut, Vapaa Sana 2/10 -55; Toini Havu: PH 
kuollut, Hels. Sanomat 2/10 —55; J. Pennanen: Syntymisen ja kuoleman välillä, 
PH olisi tänään 50-vuotias, Vapaa Sana 14/10 -55; Arvo Turtiainen: PH:n hau- 
dalla, Vapaa Sana 23/10 —55. — PH:n haudalle Piippolan hautausmaalle pysty- 
tettiin 17 vuotta kuoleman jälkeen muistopatsas: paljastuspuheen piti kouluneuvos 
Lauri Kokkonen (Kaleva 1/10 —72). 

63 Alex Matson: Sosiaalista realismia, Aamulehti 28/3 —57. Sis. M:n teokseen 
Mielikuvituksen todellisuus (1969). 
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& Matti Kurjensaari: PH jälleen tuomiolla, S. Kuvalehti n:o 30/70. 

65 Pekka Tarkka: Novelli, SK VIII (1970) s. 98; Vesa Karonen: PH:n individua- 
lismi, KTS:n vuosikirja 25, 1971 s. 38, 40; Pertti Karkama: Sosiaalinen konflikti- 
romaani (1971) s. 299; Kai Laitinen: PH, SK V (1965) s. 506; sama: Suomen 
kirjallisuuden historia (1981) s. 425. — Mainittakoon lisäksi neuvostokarjalaisen 
Adele Mantereen Haanpään 20- ja 30-lukujen tuotannosta Leningradin valtionyli- 
opistossa kesäk. 1963 puolustama fil. lis. tutkimus (vrt. PH kuvasi suomalaista 
todellisuutta. Adele Mantere (——), Kansan Uutiset 21/6 —63, sekä Oulussa — 
Haanpää-Seuran ohella yliopiston kirjallisuuden laitoksessa — H-tutkimukseen 
keskittynyt tutkijajoukko, jonka toimesta on julkaistu Pohjoinen-aikakauslehden 
teemanumero n:o 4/1971 (ks. Juhani Niemi: Haanpään pohjoista uudelleenarvi- 
ointia, Hels. Sanomat 1/10 —71) sekä Haanpää-Seuran Haanpää-vihkonen E, Er- 
vasti & H. Lassila: PH kirjailija 1905-55, Oulu 1973. — Viimeaikaisia PH-poh- 
diskeluja ks. Vesa Karonen: Haanpään veijari kummittelee taas, Hels. Sanomat 
23/1 -83 sekä Kari Sallamaa: Haanpää, psykologia ja Dostojevski, sama 15/2 
-83. 

66 Elvi Sinervo ks. Kapinalliset kynät II. 

7 Brita Polttila: Hertta Kuusinen — ihmisen tie (1975) s. 179. Sinervon ja Kuu- 
sisen vankila-aikaisista kontakteista (kirjeenvaihtoa) sama s. 177 seur. — Sinervon 
kirjallisesta toiminnasta vankilassa kertoo myös Lydia Arppe muistelmassa »Muu- 
rahaiskakkua ja salapostia» Kansan Uutiset 14/12 -80. Pilviä-kokoelman vankila- 
laitoksen sitojana oli tamperelainen kirjansitoja Aino Kallio, vrt. Anneli Kanto: 
Työväenluokalla on varaa humanismiin (Tampereen kirjaltajien kirjallisuuskerho) 
Kansan Uutiset 30/4 -81. 

68 M. Savutien esipuheessa »ES näytelmäkirjailijana» Sinervon näytelmäkokoel- 
maan Maailma on vasta nuori (Love 1980) mainitaan vankilassa syntyneiksi myös 
näytelmät Desantti ja Toukokuun viimeisenä iltana sekä novelli »Irmat» (kok. 
Vuorelle nousu). 

& Sinervon WC-paperille tekstattuja runoja löytyi vielä Hämeenlinnan vankilan 
korjaustöiden yhteydessä 1977 tuuletuskanavasta, kerrottiin TV-uutisissa 11/4 — 
77 kirjailijan vahvistaessa asian ja esittäessä runoista yhden (ilmeisesti runon 
»Kuolemaantuomitun vaimo» variantti). 

70 R. Palmgren Vapaa Sana 20/12 —44, M. Savutie S. Sosialidemokraatti 24/12 
—44, A. Paasivuori Työläisopiskelija n:o 2/45, J. Pennanen 40-luku n:o 6—7/45. 

7I L, Viljanen Hels. Sanomat 23/1 —45, V. Suomi Uusi Suomi 11/2 —45, 
O. Enckell Hufvudstadsbladet 25/5 —45. 

72 M. Savutien esipuhe Sinervon näytelmäkokoelmaan (1980) s. 8-9. Vrt. myös 
Lydia Arppe: Muurahaiskakkua — — —, Kansan Uutiset 14/12 —80. Elvi Siner- 
vo itse esitti vankilan kantaesityksessä» Onnenmaan kuningas 

73 Humaani työmestari tiettävästi antoi tekijän ymmärtää kyllä tajuavansa näy- 
telmän (sosialistisen) sanoman. 

74 Käytetty laitos: E. Sinervo: Maailma on vasta nuori (1980). 

75 Arvostelu näytelmän teatteriesityksestä Vapaa Sana 16/5 —45. Ensiesitys 
TTT:ssä Eino Salmelaisen ohjaamana. (M. Savutien esipuhe 1980, s. 9). 

76 Käytössä teoksen 1. painos. 

7 Paitsi M. Savutien ES-haastattelu Kansan Kevätlehdessä 1958 ks. R. Palm- 
gren: ES ja hänen » Viljami Vaihdokkaansa» — E. Sinervo: Viljami Vaihdokas, 3. 
p- Love 1978 s. 7. 

78 Jos Viljami Vaihdokas myyttisen realisminsa ja kehityskuvauksensa nojalla 
muistuttaa Gorkin Rippi-romaania (1909) ylipäänsä ja sen loppuseeni tuo mieleen 
tämän romaanin joukkoihme-kohtauksen, niin tällä loppuseenillä on yhtymäkohta 
myös Gorkin Äiti-romaanin (1907) loppukohtauksen kanssa (romaanin jota Vilja- 
min vuokraemäntä Hilma lukee kyyneleet valuen). Danko-tarina taas sisältyy Gor- 
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kin kertomukseen »Izergil-muori» (1894). Vrt. R. Palmgren: Maksim Gorki, 1978 
s. 47—48, 154 seur., 189 seur. ja 

79 William Bortbytingen, KF:s förlag 1947; Helge Äkerhjelmin arvostelu Mor- 
gon-Tidningenissä 4/12 —47. 

80 K-M. Rydberg Vapaa Sana 24/11 —46, M. Savutie 40-luku n:o 11—12/46, 
kiertokysely Työkansan Sanomat 22/12 —46. 

8! U, Kupiainen: Uneksijan tarina, Uusi Suomi 21/11 —46. Muita porvarillisten 
lehtien arvosteluja T. Havu Helsingin Sanomat 22/12 —46, K. Kare Suomalainen 
Suomi 1947 s. 154, Y. Oinonen Valvoja 1947 s. 86, N-B. Stormbom Nya Argus 
1948 s. 283, M. Waltari Taiteen Maailma n:o 1/1947. — Sosialidemokraatissa 
teosta arvosteli T. S. Vehkakorpi (Järvinen) 17/1 47. 

82 Nimellä Viljami Vaihdokas Turun ylioppilasteatterissa syysk. 1974 (Kirsikka 
Siikalan arv. Hels. Sanomat 6/9 —74), nimellä Savilintu Ykspihlajan työväennäyt- 
tämö 1979 (Irmeli Niemi: Vahvasti viritettyä harrastajateatteria, Helsingin Sano- 
mat 15/5 —79; Anneli Kanto: Runouden ihmisyydestä, Kansan Uutiset 8/8 79). 

83 Käytössä 1. painos 1947. 2. painos ilmestyi 1972 Tammen Kurki-sarjassa, 3. 
painos yhteisniteenä Palavankylän sepän kanssa 1979 (Love). Viimemainitussa 
R. Palmgrenin esipuhe »Luopumisen ja uskollisuuden teemat». 

84 Edellä olevassa lainauksessa herättää huomiota symboli »kiivennyt tietä vuo- 
relle», joka muodossa »vuorelle nousu» esiintyy myöhemmin (1948) S:n novelliko- 
koelman ja sen keskeisen novellin otsikkona. M. Savutien 1958 suorittamassa 
haastattelussa (s. 3) Sinervo mainitsee Toveri, älä petä -teoksen kirjoistaan kaik- 
kein läheisimmäksi ja parhaaksi (kirjoitin niin intensiivisesti, että lopulta olin 
kuin tiedoton»). — Kirjailijan oma kannanotto on teoksessa muutamassa harvassa 
yhteydessä todettavissa: sellainen esiintyy s. 82, jossa Marja mainitsee sellitoverin- 
sa eilen» sanoneen, että ei olisi hänen asemassaan kestänyt vaan tehnyt itsemur- 
han. Välillisesti voidaan päätellä, että Marjan ärtymys Neuvostoliiton sotapropa- 
gandasta talvi- ja jatkosotien aikana ei ollut vieras myöskään kirjailijalle itselleen 
ja että Marjan kiihkokommunistinen anoppi edustaa myös kirjailijalle vierasta 
ihmistyyppiä. 

85 K. Laitinen: Suomen kirjallisuus 1917—1967 (1967) s. 120. Teoksen ajanar- 
vostelu jäi niukaksi: Pentti Lahti Työkansan Sanomat 21/12 —47, T. Havu Hels. 
Sanomat 1/5 —48, K. Laitinen Suomalainen Suomi 1948 s. 172. Leena Ratian 
ES-opinnäytteen mukaan (ES:n kirjailijakuva, 1976 s. 90) Laitisen arvostelu oli 
penseä. Arvostelusikermässä »Unta ja elämää» (Aamulehti 5/12 —48), joka ES:n 
tuotannosta si: Vuorelle nousu-kokoelman, Kauko Kula mainitsi Toveri, älä 
petä -teoksen jääneen »laajoille lukijapiireille vieraaksi aiheensa takia», mutta 
edustaneen »jäntevän novellistista, sisäisesti hehkutettua kerrontaa». Teoksen 2. 
painoksesta julkaisi Katri Olkinuora Kalevassa 19/6 -72 ylistävän arvioinnin, jos- 
sa ES todetaan »työläiskirjallisuuden klassikoksi». O:n mukaan teos oli alun perin 
tarkoitettu elokuvakäsikirjoitukseksi. 

86 ES:n runoja: Nauru, Pilvet (KA 1944), Riemu (40-luku n:o 6-7/45), Jäähy- 
väiset nuoruudelle (sama n:o 11—12/45), Tuuin yössä muukalaista (sama n:o 5/ 
46). Kertomaproosaa: Satu suuresta säveleestä (KA 1944), Vaihdokas (40-luku n:o 
1/45), Mykkä huuto (sama n:o 1/46), Matkasellissä (sama n:o 11—-12/47), Huuto 
(KA 1948). Kirja-arvosteluja ja -esittelyjä: Stefan Zweig (40-luku n:o 2/46), Fri- 
degärd (sama n:o 6/46), Andersen Nexö (sama n:o 11—12/46, Kiilan runoilijoita: 
Lahti, Hamara, Mäkelä (sama n:o 3/47). Muita tekstejä: Nuorta teatteria Norjas- 
sa (40-luku n:o 11—12/45), H. Wuolijoki 60 v. (sama n:o 7-8/46), Elääkseen ihmi- 
nen tarvitsee unelman (ohjelmall. puheenvuoro sama n:o 8-10/47), Pentti Lahti, 
muistoessee (KA 1956), — Main. ohjelmakirjoituksessa S. korostaa kirjailijan teh- 
tävää antaa lukijalle tämä unelma ja oikeutta »kirjoittaa siitä, mikä hänen sydä- 
mensä täyttää». Merkille pantavaa on, että S. samalla torjuu yritykset etukäteen 


määritellä »työväenkirjallisuuden» tehtäviä. 

87 Viittaukset 1. painokseen 1948. 

88 Osaston novelleista » Ahdistus» julk. Tulenkantajissa n:o 44/1938, eroottista 
heräämistä ja sitä vastaan kapinointia kuvaava »Kipeä kesä» Kiilan albumissa s.v. 

Osaston novelleista » Maisema» julk. Kiilan albumissa 1940, »Kolme matka- 
sellissä» 40-luvussa 11—12/47 sekä »Huuto»-sarja 40-luvussa n:o 1/46 ja Kiilan 
albumissa 1948. 

% Kokoelman lehtiarvosteluja: M. Savutie Vapaa Sana 31/10 —48, V. Suomi 
Uusi Suomi 4/12 —48, Toini Aaltonen S. Sosialidemokraatti 5/12 —48, T. Havu 
Helsingin Sanomat 9/12 —48, K-M. Rydberg SNS-lehti 22/12 —48, K. Kare Suo- 
malainen Suomi 1949 s. 179, Vihtori Laurila Ajan Kirja n:o 2/49, P. Mattila Val- 
voja 1949 s. 79. Ratian (1976) mukaan arvosteluista Mattilan ja Laurilan positii- 
visia, Kareen negatiivinen. Kauko Kulan (Aamulehti 5/12 —48) mukaan Vuorelle 
nousu -kokoelma »parasta tämän kymmenluvun novellistiikkaa». ES:n novellituo- 
tannon ilmestyessä uudelleen (Novellit, Love 1978) tunnustavia arvosteluja kirjoit- 
tivat mm. Ahti Susiluoto (Kansan Uutiset 4/2 —79) ja Harry Forsblom (Helsingin 
Sanomat 18/3 -79). 

91 Kuunnelma ilmestynyt painettuna Olavi Paavolaisen toimittamassa valikoi- 
massa Parhaat suomalaiset radiokuunnelmat 1948-49 (WS 1950), näytelmäversio 
ES:n teoksessa Maailma on vasta nuori (Love 1980). Kuunnelmassa esiintyi rouva 
Aallon osassa Emma Väänänen, hänen tyttärinään Aino Mantsas ja Eeva-Kaarina 
Volanen sekä Lahtisena Hannes Veivo, teatteriesityksessä vastaavasti Raakel 
Laakso, Marja Rankkala, Ilmi Parkkari ja Vilho Ruuskanen. Ohjaus kummassa- 
kin Urpo Laurin. — Kuunnelma on esitetty myös ruotsiksi (maalisk. 1949). 

92 M. Savutie: esipuhe kokoelmaan Maailma on vasta nuori (1980) s. 9, 12. 

93 Runo julk. 40-luvussa n:o 11—-12/1945. 

% Runon »Ylistän neuvostoihmistä» ES itse lausui SN-Seuran juhlassa Helsin- 
gin yliopiston juhlasalissa 7/11 —47 Einar Englundin säestäessä pianolla. 

9S ES itse lausui »Kivisen laulun» SKP:n 30-v. juhlassa Messuhalliss 

% ES esittänyt »Oi lintu mustasiipi» -runon Senaatintorilla Kemin lakkoihin liit- 
tyneessä mielenosoituksessa. 

% Rakkausrunoista »Rakkaus», »Niinkuin päivinä nuoruuden» ja »Nauru» ovat 
selvästi Mauri Ryömälle kirjoitettuja, kun sen sijaan »Tumma virta» (aiheena 
kääntyminen pois miehestä, joka ei ollut »muukalainen» ja jonka oma on ollut 
enemmän kuin kenenkään muun) assosioituu Jarno Pennaseen (vrt. tämän Lähet- 
tämättömät kirjeet). Haastattelussa 7/2 —81 ES kuitenkin torjui tämän tulkinnan 
ja nimesi runon kohteeksi Helsingissä vierailleen Jan Fridegärdin. Jarno Penna- 
seen liittyneen rakkausrunon kokoelmaan pääsyn oli estänyt puolison mustasukkai- 
suus. 

98 Sinervon runoista on sävelletty mm. Kuolemaantuomitun vaimolle (Pilvet, 
säv. Toni Edelmann 1976), Natalia (sama, säv. Kaj Chydenius 1972), Suomalai- 
nen balladi (Oi lintu mustasiipi, säv. Kauko Käyhkö), Kivinen laulu (sama, säv. 
Toni Edelmann 1971), Rautainen virta (sama, säv. Kaj Chydenius 1975), Oi lintu 
mustasiipi (sama, säv. Kaj Chydenius). Useita S:n runojen sävellyksistä on 
levytetty. 

9 Vastustus kohdistui kahden kokoelman yhteensitomiseen, mutta myös ja eri- 
koisesti Turtiaisen kokoelmaan, joten palkinnon pelastamiseksi Sinervolle kustan- 
taja nidotti vähäisen erän hänen kokoelmaansa erillisenä. — Sinervon ja Turtiai- 
sen yhteisteosta arvostelivat Anja Vammelvuo Vapaa Sana 17/12 -50, Viljo Kaja- 
va S. Sosialidemokraatti 4/2 —51, Pentti Lahti SNS-lehti 9/2 -51, Kai Laitinen 
Helsingin Sanomat 28/3 -51, Eino S. Repo Ajan Kirja n:o 4/50. Sekä Kajava 
että Laitinen suhtautuivat kriittisesti Sinervon poliittisiin julistusrunoihin, mutta 
samalla nimenomaan Laitinen korostaa S:n kokoelman edustavan »miltei kautta 


linjan» korkeaa tasoa. PANE yt 
00 Näytelmän ensi-iltaan liittynyt kirjailijan ja näytelmän ohjaajan Urpo Lau- 
rin yhteinen haastattelu »Maailma on vasta nuori» Vapaa Sana 1/2 53. Seuraava 
kotim. esitys TTT:n Kellariteatterissa jouluk. 69 (arv. Sole Uexküll Hels. Sano- 
mat 9/12 —69, M. Savutie Kansan Uutiset 10/12 —69, Uusi Suomi 9/12_—69). 
Esityksiä 70-luvun alussa Jyväskylän kansannäyttämö kev. -70 (arv. Ilkka Tervo- 
nen Kansan Uutiset 23/4 70), Turun kaupunginteatteri helmik. —71 (arv. N.N. 
Kansan Uutiset 10/2 —71), Kajaanin kaupunginteatteri lokak. -71 (arv. Esko Jup- 
pi Kaleva 17/10 71), TV-teatteri (ohj. Jotaarkka Pennanen) marrask. —71 (arv. 
Jukka Kajava Helsingin Sanomat 4/11 71). Oulun työväen näyttämöllä Maailma 
on vasta nuori oli saanut esityksen jo 1954 (ohj. M. Horneman, kirjailija läsnä 
ensiesityksessä), ja syksyllä 1975 näytelmä esitettiin samalla harrastajanäyttämöl- 
lä uudelleen (ohj. Ilmi Parkkari) kirjailijan jälleen läsnäollessa (M. Lankila: OTN 
1902-1977, Oulu 1978 s. 127—128, 146). V. 1978 esitys KOM-teatterissa, ohj. 
Kaisa Korhonen, naispääosissa Rose-Marie Precht, Rea Mauranen ja Kirsti Wal- 
lasvaara, Vallina Erkki Saarela, Saukkona Svante Martin (arv. Jukka Kajava 
Hels. Sanomat 18/9 78, Katri Veltheim Uusi Suomi 18/9 -78, M. Savutie Kan- 
san Uutiset 20/9 —78, Harry Sundqvist Aamulehti 21/9 78). Teatterin »kokeile- 
vaan» tulkintaan suhtautuivat kriittisesti varsinkin Kajava ja Sundgvist. — Jo 
1957 ES:n näytelmä sai esityksen DDR:ssä, Karl Marx-Stadtin kaupunginteatte- 
rissa (vrt. M. Savutie: »Maailma on vasta nuori». ES:n näytelmä Itä-Saksassa. 
Kansan Uutiset 8/9 —57). 0 CR 

101 Näytelmän »synnytysvuode» Urpo Laurin RP:lle iloitellen kertomaa. Kirjaili- 
jan itsensä (kirje RP:lle lokak. 1981) mukaan hän tosin oli luettanut näytelmänsä 
useilla puoluejohdon jäsenillä, mutta sai varsinaisen dramaturgisen avun Urpo 
Laurilta. — Risto Westerlundin tapaus vrt. J. Pennanen: Tervetultua tervemenoa 
2, WS 1970, s. 284 (A. Vammelvuon kommentti). Wi 

102Perustekstinä TNL:n moniste (M), johon kaiketi kaikki näytelmän kotimaiset 
esitykset ovat perustuneet; vertailuaineistona painettu teksti (Maailma on vasta 
nuori, Love 1980) (P), jonka teksti esim. tässä kohdin hieman poikkeaa 
monisteesta. 

103 Monisteessa esiintyvän Töyryn sijasta painetussa laitoksessa Parras. 4 

104 Vallin rooli päättyy tähän (4. näytöksen myötä) näytelmämonisteessa; paine- 
tussa (alkuperäisessä?) tekstissä hän vielä pidättäjiltään karaten ilmestyy (5. näy- 
tös s. 108-109) Vapun pidätyksen jälkeen Lehtosten kotiin vakuuttelemaan seka- 
vasti syyttömyyttään joutuen jäisesti torjutuksi (karsinta ollut eduksi). Sen sijaan 
pidätysten jalkoihin jäänyt rouva Valli käy (molemmissa teksteissä) 5. näytöksen 
alussa Lehtosia varoittamassa. N N 

105 Vaikka Vallilla näytelmän todellisuustaustassa on tietty henkilövastineensa, 
hänen älymystöhurmurin hahmoonsa tuntuu liitetyn piirteitä myös kirj lijan 
omasta kiilalaisesta lähiympäristöstä, ensi sijassa Jarno Pennasesta. V näytöksen 
alussa rouva Valli kysyy katkerana Vapulta, millä hurmausnimillä Valli on tätä 
nimittänyt: Orleansin neitsyt? Vallankumouksen madonna? Pennasen muistelmissa 
(Tervetultua 2, s. 407) Elvi Sinervoa itseään kutsutaan mm. Teräsmadonnaksi. 
(RP puolestaan muistelee nimittäneensä ensimmäistä vaimoaan Irja Laurikaista 
Vallankumouksen madonnaksi!) Sinervon Neidonkaivo-kokoelmaa arvostellessaan 
(Vapaa Sana 18/11 —56) Anja Vammelvuo mainitsi, että Elvi Sinervoa oli »pyrit- 
ty eräissä piireissä romantisoimaan Vallankumouksen madonnaksi”». 

106 Näin monisteessa; painetusta tekstistä on Stalinin nimi poistettu. 

107 Vrt, M. Savutien esipuhe Sinervon Maailma on vasta nuori -kokoelmaan 
(1980) s. 13. — S:n näytelmänidosta arvosteli Kansan Uutisissa Simo Mannila 
(ÞES kuuluu kansalliskirjallisuuteen», KU 14/12 80). N ATS 

108 Mm. »Jouluöinen puheenvuoro» (Vapaa Sana 23/12 —56) ja »Eriävästä kan- 
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nasta» (Kansan Uutiset 23/2 —57). Edellisessä S. toteaa kuluneiden kahden vuosi- 
kymmenen aikana tehneensä monia vääriä ratkaisuja pelkän poliittisen luottamuk- 
sen pohjalla, vastoin tervettä järkeään, mutta pitävänsä siitä huolimatta ratkaisu- 
jaan historiallisesti oikeina; hän on valinnut sosialismin rakentajain rintaman, hän 
on komministisen puolueen jäsen, mutta aikoo vastedes nimenomaan kulttuuriky- 
symyksissä olla aikaisempaa itsenäisempi: »en enää määi lempeästi kuin karitsa, 
vaan olen valmis puskemaan kuin kiukkuinen pässi.» Jälkimmäisessä artikkelissa 
S. protestoi Jörn Donnerin puolesta, jonka artikkeliin oli liitetty »toimituksen puu- 
merkki» sekä toteaa Unkarin tapahtumista, että »meidän sosialististen kirjailijain 
on tunnustettava, että olemme kulkeneet silmät kiinni sosialistisissa maissa tapah- 
tuneiden rikosten ohi»; edelleen hän sanoo olevansa kommunisti, mutta korostaa 
samalla taistelua »kuolemanrangaistusta vastaan aina ja kaikkialla». Kerettiläisenä 
on pidettävä myös tuomiota, jonka ES Maija Savutien 1958 suorittamassa haas- 
tattelussa kohdisti sosialistiseen realismiin yleispätevänä ohjenuorana; sitä vastaan 
hän asetti Gorkin ja tämän tunnuksen »protestoidakseni olen olemassa». 

109 Täydellisimpänä teilauksena voidaan pitää Pekka Lounelan lyhyttä tekstiä 
Parnassossa (n:o 4/57), jossa kokoelma leimataan »tyylillisesti kirjavaksi, viimeis- 
telemättömäksi ja teennäiseksi teokseksi, jolle ensikertainen tekijä olisi tuskin löy- 
tänyt kustantajaa», vieläpä »sanataiteilijan painajaisuneksi». Teilauksena, joskaan 
ei yhtä pahantahtoisena, voidaan pitää Kai Laitisen arvostelua »Kahlehdittu ku- 
ningatar» Helsingin Sanomissa 18/11 —56, jossa S:n (toisin kuin Turtiaisen) katso- 
taan päätyneen uudessa kokoelmassa »kuivakkaaseen, väkinäiseen, sidonnaiseen» 
tulokseen, »klisheemäiseen, epäitsenäiseen kielenkäyttöön», mukailemaan milloin 
Leinoa, milloin Katri Valaa tai — varsinaisissa aaterunoissaan — kumisuttamaan 
tyhjää fraseologiaa. Laitinen tunnustaa S:n edelleenkin »vasemmistokirjailijaimme 
lahjakkaimmaksi edustajaksi», jolla tässäkin kokoelmassa on joukko hienoja intii- 
mejä runoja, mutta katsoo toisaalta vankilamarttyyriuden, toisaalta puolueuskolli- 
suuden hänet tässä kahlinneen. — Laitinen oli kritiikissään paljolti oikeassa; Anja 
Vammelvuon Vapaassa Sanassa 18/11 —56 kokoelmasta julkaisema ylistävä, mut- 
ta ajatuksellisesti kaoottinen arvostelu ei onnistu päinvastaisesta vakuuttamaan. 

110 Laura Paunonen: ES, uudelleen löydetty vakaumuksen runoilija, Katso n:o 
24/75, ja M. Savutie: ES-haast. Kansan Kevätlehti 1958; ks. myös Sointu Mietti- 
nen: Runontekijä hitaiden jokien maisemassa, Vaasa 1/10 —67. 

11 Valtion kääntäjäpalk. 1970, Agricola-palk. 1973, Leinon palk. 1980. — ES 
on suomentanut noin sata teosta, mm. Kleistiä, Vesaasia, Seghersiä, Brechtiä, Ka- 
zantzakista, Lu Sy: Milleriä, O'Caseyä, Kafkaa, Weissiä, Lidmania, Gorkia, 
Nexötä, Lo-Johanssonia sekä lukuisia suomenruots. kirjailijoita. 

"27, Ratia: ES:n kirjailijakuva (1976) s. 140; A. Susiluoto: Rakas, uskottu elä- 
mä, Kansan Uutiset 4/2 —79, S. Mannila: ES kuuluu kansalliskirjallisuuteen sama 
14/12 -80; lisäksi K. Kalemaa: Klassikko jo eläessään sama 19/12 -79. — ES:n 
runoista ilmestyi valikoima Runoni (Tammi 1962) sekä kootut Runot 1931—56 
(Love 1977). Novelleista kootut Novellit (Love 1978). Palavankylän sepästä jul- 
kaisi Tammi 1965 ja Viljami Vaihdokkaasta 1967 uuden painoksen (3. p. Love 
1979 ja 1978, edellisen yhteydessä myös Toveri, älä petä). Palavankylän 2. painok- 
sen ilmestyessä se sai Kansan Uutisissa 31/10 —65 häpäisevän arvioinnin (Reijo 
Siltanen: Työläiskirjallisuuskirja). ES:n lyriikkaa ilmestynyt käännösvalikoima 
»Diktarmoran och andra dikter» (Claes Andersson, Sthlm 1978). 

113 S. Mannilan ES-luonnehdinta Ihanteen leimuava liekki, Kansan Uutiset 
22/12 -77. Lisättäköön, että Kurt Schmidt väitöskirjassaan Grundpositionen fin- 
nischer Lyrik und Prosa in den dreissiger und vierziger Jahren des 20. Jahrhun- 
derts (Greifswald 1977) on (Sillanpään, Haanpään ja Pekkasen rinnalle) valinnut 
tutkimuskohteekseen 30-luvun kiilalaisia edustaneen ES:n (vrt. S. Mannila: Kir- 
jallisuutemme vierain silmin, Kansan Uutiset 23/6 78). 80-luvun ES-tutkimusta: 
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Eino Karhu: ES sodan- ja fasisminvastaisen vastarintaliikkeen kuvaajana, Kult- 
tuurivihkot n:o 5/81; R. Palmgren: ES, kiilalaisen realismin klassikko, KTSV 34 
(1982). Raija Uljaksen ES-haastatteluun (ES: Petoa ei ole vielä nujerrettu, mutta 
toivo täytyy säilyttää) Me-lehdessä n:o 11/83 liittyy S:n novelli » Äidit», jonka aihe 
on v:lta 1937, mutta jota ei liene aiemmin julkaistu. 

114 Arvo Turtiainen ks. Kapinalliset kynät II. 

115 Seuraavassa kaikista kokoelmista käytetty ensi painosta. 

116 Mielenkiintoisin AT:n kriminaalituttavuuksista oli 12 vuotta vankilassa viet- 
tänyt 36-vuotias Myrkky-Iivari, Jack Londonin Pakkopaita-romaanin vankityyppi, 
nihilisti-kirjallisuudentuntija, joka väitti kiilalaisten ryöstäneen hänen runousohjel- 
mansa (s. 332 seur. ja passim; käytetty ensi painosta). »Poikkeukset» tarkoittavat 
AT:n ja RP:n äkkikohtaamisia Sukevalla. 

7 Tätä sopeutumista luonnehtii s. 186 lainattu Shakespeare (Kuningas Lear) 
-katkelma poliittisen vangin vankila-salaviisaudesta, kun »tyrmässämme vältämme 
suurten lahkojuonet». — Teosta arvosteli Vapaassa Sanassa 29/12 —46 R. P. yh- 
dessä Paavolaisen Synkän yksinpuhelun kanssa (»Päämaja ja vankila katsovat ai- 
kaa»). Muita arvosteluja nimim. Emto Sosialistissa 24/1 —47, nimim. K. S. Työ- 
läisopiskelijassa 1947 (s. 45), O. Siippainen Sosialistisessa Aikakauslehdessä n:o 
3/47 sekä T. Havu Hels. Sanomissa 5/7 -47 (TH murehti päiväkirjan puuttuvaa 
suhteellisuustajua, objektiivisuutta ja humaanisuutta sekä heitti esiin epäilyn sen 
luotettavuudesta). 

118 Osa kokoelmien (erik. Palasin kotiin) runoista on ilmeisesti peräisin talviso- 
dan ja välirauhan ajalta, osa maanalaiskaudelta, suurin on kuitenkin vankilavuosil- 


ta, 
119 „Mustat vuoret» julk. Tulenkantajissa kev. -39 (n:o 16), »Sotakoira» syysk. 


-39 (n:o 39), vajaa kuukausi Saksan-Puolan sodan syttymisestä. — »-50 C» 
-runon RP kuuli tuoreena »ensiesityksenä» kävelyllä Tammelundin talviyössä alku- 


a 1942, jälkimmäisen AT muistelmissaan (Erkki Savolainen (toim.): AT-elä- 

äviä, 1980 s. 77) mainitsee syntyneen jouluk. 1941. Saman muistelman 

mukaan Tapsa Tapiovaara vei salanimellä varustetun runon Jousimies-julkaisuun, 
jossa se ilmestyi jouluna 1942. 

120 H. Lassila (Luokka ja yksilö AT:n runoudessa, 1975) luonnehtii runon ab- 
straktiksi ja utopistiseksi. Ks. myös sama: AT:n sotarunot (1974), jossa tarkastelun 
kohteena on T:n koko sota-aiheinen runotuotanto ja vertailuaineistona sotavuosien 
edustavin tämänaiheinen runous. 

121 Kokoelman arvosteluja RP Vapaa Sana 20/12 —44; M. Savutie S. Sosialide- 
mokraatti 23/12 —44; L. Viljanen Hels. Sanomat 23/1 —45. Tutkielmassa »Kiilan 
runoilijoita» (40-luku 6 —7/45) Jarno Pennanen arvosteli mm. Turtiaisen molempia 
kokoelmia. Alakerrassa »Finska lyriker» (Hbl 25/5 —45) Olof Enckell kohteli T:n 
Palasin kotiin -kokoelmaa vielä kriittisemmin kuin Elvi Sinervon Pilviä: hänen mu- 
kaansa T. ei ollut vielä saavuttanut riit taiteellista kypsyyttä eikä omaperäi- 
syyttä, ja siinä esim. Th. Warburtonin ja Ole Torvaldsin varjoon. Juuri E. näki 
kokoelman taiteellisen painopisteen osastoissa »Puiden ja auringon alla», »Ihmisen 
harhailevasta ajatuksesta» ja »Ihmissydämen hellyydestä». 

122 Lassila (1975) s. 149. 

123 Sama s. 151. 

124 Vain muutama koko kokoelmassa, 7 kaikkiaan 52 runosta. 

125 Tiainen Hels. Sanomat 23/6 —45, Savutie VS 17/6 —45. Uudessa Suomessa 
kokoelman arvosteli 5/8 —45 Otto Aho kiinnittäen huomiota T:n runouden itsetie- 
toisuuteen, mutta myös taiteelliseen pätevyyteen. Tiainen näki T:n vankilarunou- 
dessa »kärsivän mutta lannistumattoman ihmisen vitaalisen vapauden ja elämän- 
ilon kaipuun» sekä puhui runojen »eletystä todistusvoimaisuudesta». 

126 Nimim. V. H. H: Vankilan ja vapauden lauluja, S. Sosialidemokraatti 6/7 
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—45. Arvostelija korostaa T:n kykyä katsella kaikkea oman yksilöllisyyden ulko- 
puolelta sekä vapaata rytmiä hänen luontaisena ilmaisumuotonaan (suljettu 
kankeahkoa). 

127 J, Pennanen: Kiilan runoilijoita, 40-luku n:o 6-7/ —45. 

128 H. Lassila (1975) s. 162-163. 

129 Kiilan neuvotteluryhmään Kirjailijaliitossa kuuluivat Hella Wuolijoki, Jarno 
Pennanen, Arvo Turtiainen ja RP, mainittuun syksyn —44 vaivotrustiin» kolme vii- 
memainittua sekä Olavi Paavolainen ja Matti Kurjensaari. 

130 Turtiaisen artikkeleita 40-luvussa: Sesongin uumenissa elää velvoitus (n:o 9/ 
46), Huomautuksia Ami Aarron » Venäjän runottaren» arvostelun johdosta (n:o 1/ 
47), Kiitollisuuskilpailun lähtölaukaus [Suomen akatemia] (n:o 8-10/47), Uusiin 
lähtöasemiin [viimeinen pääkirjoitus] (n:o 11—12/47). Kirja-arvosteluja n:ot 2 ja 
4/46, 1-2 ja 8-10/47. Runoja mm. n:ot 11—12/45 (Tulin pikkukaupunkiin), 11— 
12/46 (Kolme laulua sodan vuosilta = Etulinja), 11—-12/47 (Isänmaallisen toimin- 
nan päivä). Tekstejä Kiilan albumeissa: Kirje taiteilijaveljelle, -50° C, Suorasuun- 
tauskatrilli (1944), Jääsilta, kirjeitä Euroopasta I (1948). Merkittäviä artikkeleita 
muissa julkaisuissa: Työväestö ja kulttuuri (Kommunisti 15/5 —46), Muodosta, 
mestaruudesta ja muodottomuudesta runoudessa (SKV 1947). 

131 Neljä Laulu puolueelle -vihkon runoista on otettu esikoiskokoelmasta Muu- 
tos (1936). 

132 H, Lassilan (1975) mukaan T:n linja ei tyydyttänyt SKP:n johtoa (s. 117) ja 
T:ta taas ärsyttivät puolueen yritykset ohjailla hänen kirjallista työtään (s. 122, 
123). 

133 Vrt, T:n Huomautuksia Ami Aarron (= A. Äikiä) » Venäjän runottaren» ar- 
vostelun johdosta, 40-luku n:o 1/47. 

134 Vrt. H. Lassila (1975) s. 122-123. T. itse kuvaa ulkomaanmatkaansa ja sen 
taustaa tekstissä »Ulkomaille», Minun maailmani (1978) s. 195 seur. 

135 50-lukulaisuuden kahden johtavan kriitikon lausunnot ks. H. Lassila (1975) 
s. 175-176. — Lausunnossaan Repo puhui T:n poliittisen ajattelu naiiviudesta, 
kommunistisesta lapsenuskosta, joka saa tämän itse luomansa porvarillisen yhteis- 
kunnan peikkoympäristössä yksitotisesti jumputtamaan poliittista tendenssiään; 
T:n vapaamittaiset runot ovat hänestä vain säkeisiin jaettua proosaa ja mitalliset 
runot teknisesti ja kielellisesti avuttomia. Lassila näkee Revon lausunnossa oikeis- 
tonousua heijastavan kostonhimon ilmauksen. Omassa lausunnossaan Laitinen 
puolestaan piti kokoelmaa (kokoonpanoa hieman muuttaen) sen omintakeisen sa- 
nottavan ja persoonallisen tyylin ansiosta julkaisemiskelpoisena (parasta osastot 
Syysharmonikka, Kuokkija ja vaakalintu), mutta sotarunoja heikkoina, vanhentu- 
neina. — Ks. myös E. Savolainen (toim.): AT — elämää ja ystäviä (1980) s. 90. 

136 H, Lassila (1975) s. 179. 

137 Aiheeltaan perinteinen »Tulin pikkukaupunkiin» -satiiri on toteutukseltaan 
kokoelman herkullisimpia. 

138 Vrt, Lassila (1975) s. 187, 189-190). 

139 40-luku n:o 11—12/46. 

140 Kuokkija ja vaakalintu -kokoelman lehtiarvosteluista Eino S. Revon (Ajan 
Kirja n:o 4/50) ja Viljo Kajavan (Sosialidemokraatti 4/2 —51) olivat voittopuoli- 
sesti kielteisiä, Kai Laitisen (Hels. Sanomat 28/3 -51) kriittinen, Anja Vammel- 
vuon (Vapaa Sana 17/12 -50), Pentti Lahden (SNS-lehti 9/2 51) sekä Terä-leh- 
den (n:o 51—52/50) ja Kansan Tahdon (20/12 50) myönteisiä. Vrt. Lassila 
(1975) s. 177—178. 

141 Edellä esitetyn suhteen vrt. Lassila (1975) s. 196, 198 seur., 205, 206 sekä 
R. Haavikko (toim.): Miten kirjani, 1969) s. 207. 

142 Vrt. Lassila (1975) s. 209 seur.: AT: Minun maailmaani (1978) s. 259. Si- 
nänsä lavea, tiivistämätön satiiri julk. Arenassa n:o 2/52. 


143 Vrt, Lassila (1975) s. 207, 211. Valikoimaan sisältyi sentään Etulinja-sarja, 
jonka suhteen Kajava (Sosialidemokraatti 16/9 —54) osoittautui edelleen leppy- 
mättömäksi. e 

144 J, Pennanen: » Ystävä sun laulus koski sydämeen.» AT:n runoilijakuvaan, Kii- 
lan albumi VI (1954), sitaatit s. 14, 19. set & 

145 Kiilan puheenjohtajaksi tuli 1955 Sinervon jälkeen Jörn Donner, ja jos Kii- 
lan albumi 1954 oli ollut »stalinistinen», niin vuoden 1956 albumi viitoitti pääkir- 
joituksessaan (R. P.) jälleen ryhmän itsenäisen linjan. Vrt. Lassila (1975) s. 205- 
206. 

146 Vrt. sama s. 214-215. : 

147 R. Vellingin sanoin (SK VI s. 451—452): »Diktoniuksen kovuuden, Whitma- 
nin lyyrisyyden, Lee Mastersin toteamisen, Majakovskin pateettisuuden ja Brech- 
tin karkean hellyyden kautta T. päätyi tarkkailemaan suomalaisen runokielen 
muutoksia, erityisesti Pentti Saarikosken uutta yhteiskunnallista puhetta, ja löysi 
kokoelmassa Minä paljasjalkainen (1966) oman lihansa, sukujuurensa aupun- 
kinsa.» — Mainittuun Vellingin AT-esittelyyn sisältyy muuten ennätysmäärä asia- 
virheitä. Turtiaista luonnehtivat sitaatit s. 448—449 sekä 450 eivät ole Savutien 
vaan Pennasen tekstiä (Kiilan albumi 1954). Mastersin Spoon River -antologian 
ruotsinnos ei ole Diktoniuksen vaan Gripenbergin. Turtiaisen runo »Sotakoira» ei 
ilmestynyt Kirjallisuuslehdessä 1938 vaan Tulenkantajissa 1939 (n:o 39), sitten 
myös Kiilan albumissa 1940 sekä Palasin kotiin -kokoelmassa (1944), ja liittyi 
aiheeltaan todennäköisesti Puolan sotaan. 

148 Vrt. esim. AT:n Dudintsev-arvostelu 1957, jonka Uusi Nainen jätti julkaise- 
matta, hänen Pasternak-jutussa Elvi Sinervon kanssa Neuvostokirjailijain liitolle 
1/11 —58 osoittamansa vetoomus sekä 60-luvun puolelle sijoittuva alustus »Kirjal- 
lisuus ja työväenliike» (kaikki AT: Minun maailmaani s. 235-246); myös Lassila 
(1975) s. 207, 210. 

149 Vrt, Minun maailmaani -teokseen (s. 271-297) sis. tekstejä sekä Lassila 
(1975) s. 209 ja R. Haavikko (toim.): Miten kirjani (1969) s. 208. AT:n kirja-ar- 
vosteluja ja artikkeleja ks. Lassila, lähdeluettelo s. 437—439. 

150 AT:n apurahat ja palkinnot, käännöstyöt sekä muille kielille käännetty tuo- 
tanto ks. Lassila (1975) s. 421 seur. Käännöksiin lisättävä N-B. Stormbomin ruot- 
sinnosvalikoima Dikter (Cavefors 1978). 

151 Jarno Pennanen ks. Kapinalliset kynät II. — WSOY:n rahoitus ks. R. Haa- 
vikko (toim.): Miten kirjani s. 103. Runoteosten ohella J. P. suunnitteli vankilassa 
lukuisia muita, mm. »Tervetultua — tervemenoa» - nimistä elämänsä kokonaistili- 
tystä, joka näyttää tavoitelleen milloin valittujen kirjoitusten kokoelman, milloin 
kehitysromaanin muotoa; jälkimmäisestä versiosta on ilmeisesti näytteenä Kiilan 
albumissa VII (1956) julkaistu katkelma »Jotaarkka Kultasilmä». 

152 R. Haavikko (toim.): Miten kirjani, s. 102; J. P.: Tervetultua — tervemenoa 
I s. 25, II s. 233-237. 

153 J, P, vankilapäiväkirjassaan 28/11 —43: »Tänään Hegel mukiloi minut maa- 
han asti. Niin hyvin hän selitti tilanteen 1939 ja 1940.» Ja 1/1 —44: olisi pitänyt 
lukea Hegelin teos 20 tai edes 5 vuotta sitten, ja »elämänkulkuni» olisi ollut »koko- 
naan toinen» (Tervetultua II s. 272-273). 

154 R. Haavikko (toim.): Miten kirjani s. 103-104. Luomishyöky jatkui: 19/1 
—44 mennessä oli neljän päivän aikana syntynyt 61 runoa, 62 liuskaa (J. P.: Terve- 
tultua II s. 287.) 

155 R, Haavikko (toim.): Miten kirjani s. 108, 111. 

156 Sama s. 104. 

157 Elokuun päivän porvarillisia lehtiarvosteluja: L. Viljanen Hels. Sanomat 13/ 
12 —44, Olof Enckell Hbl. 25/5 —45, V. A. Koskenniemi Valvoja 1944 s. 367, V. 
Suomi Suomalainen Suomi 1944 s. 555. Vast. Tomun kimalluksen: L. Tiainen 
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Helsingin Sanomat 23/6 —45, Otto Aho Uusi Suomi 29/6 —45, V. A. Koskenniemi 
Valvoja 1945 s. 297. — Taiteellisuutta ja epäpoliittisuutta korosti ja yhdyssilta- 
asemaan kiinnitti huomiota Enckell, aforismien ja tankojen taituruutta ylisti Tiai- 
nen, aforismien ylimyksellisyydestä puhui Koskenniemi. (Enckell ylisti Elokuun 
päivän »osuvia, valovoimaisia vertauksia, joilla usein on Diktoniusta muistuttava 
rohkeus ja terävyys, sekä runoilijan kykyä keskittää sisäinen elämys sisällöllä kyl- 
lästetyksi, mutta ulkonaisesti vain kevyesti viittaaviksi symboleiksi». Tiaisen mu- 
kaan P. osoittautui »kirjallisuudessamme miltei vertaansa vailla olevaksi aforismin 
taituriksi ja tankamitan käyttäjäksi».) 

158 Vasemmiston lehtiarvosteluja: R. P. Vapaa Sana 20/12 —44, M. Savutie So- 
sialidemokraatti 23/12 —44 (Tomun kimallus ilmeisesti arvostelematta), A. Siner- 
vo: Aikamme ihmisen tulkki, Kiilan albumi VII (1956). A. S:n mukaan Elokuun 
päivä on jättänyt »merkillisen rikkirevityn ja hajanaisen vaikutelman». R. P. arvos- 
telussaan: »Hän on luonnostaan ajattelija, itsetilittäjä, jonka voima on äärimmil- 
leen hiotussa ja tiivistetyssä sanonnassa, ei lyyrisessä vuolaudessa.» 

159 J, P: Tervetultua TI s. 131. 

160 Profeetta Jeremia ks. Maailmanhistoria I (1914) s. 133-134; Tietosanakirja 
3 (1911). 

161 Viittaukset teoksen ensi painokseen. 

162 Vaikka teos on omistettu Katri Valalle ja tietyssä mielessä tulkitsee hänen 
runoilijakohtaloaan suursodan yössä, epäilystä ei ole siitä, että runoelma sodan ja 
tappion jälkiaikaan ulottuvine tapahtumineen on kuitenkin olennaisesti tekijän 
omaa henkistä tilitystä. 

163 Unto Kupiainen, Uusi Suomi 14/5 —46. Muita arvosteluita R. P. Vapaa Sa- 
na 15/12 —45, Mirjam Tuominen Nya Pressen 1/2 —46, Th. Warburton Nya Ar- 
gus 1946 s. 114. 

164 Vapaan Sanan ennakkouutisen (22/11) mukaan Kiilan kirjailijain esiintymi- 
sessä olisi mukana myös Pennanen, mutta juhlaselostuksessa hänen nimensä ei 
enää ollut esillä. Puoluejohdon edustajan mukaan JP:n esiintyminen aiheuttaisi 
mielenosoituksen yleisön taholta JP:n puolestaan selittäessä, että hän sellaisen kyl- 
lä selvittäisi. Kiilalaiset pysyivät JP:n esiintymisen kannalla, mutta puoluejohto 
painosti hänet siitä luopumaan. 

165 Maailmankatsomus taiteessa, 40-luku n:o 5/45. JP:n muita tutkielmia, artik- 
keleita ja kritiikkejä lehdessä: »Taiteemme nykyisyys» n:o 3/45 »Kiilan runoilijoi- 
ta» n:o 67/45, »Kansan kulttuurivoimat liikkeelle» n:o 67/45, »Elämä kuoleman 
jälkeen» (Klaus Holma) n:o 8/45. Vast. Kiilan albumeissa (Katri Vala -esseen 
lisäksi) »Teesejä maalaustaiteesta» (1944), »Oikea isänmaallisuus» (1948) sekä Ar- 
vo Turtiais-essee » Ystävä sun laulus. .» (1954). Kaunokirjallista (»Jotaarkka Kul- 
tasilmän» ohella): katkelma Jeremian murheesta Kiilan albumi 1944, »Taidenäyt- 
telyn (Lähettämättömiä kirjeitä) 40-luku n:o 2/45. 

66 R. Haavikko (toim.): Miten kirjani s. 106. — Suomen kirjallisuus -teoksen 
bibliografiassa teoksen lajiksi on merkitty »kirjepäiväkirja», Aira Sinervo taas on 
JP-esseessään (KA 1956) nimittänyt sitä proosamuotoiseksi runoelmaksi; itse asi- 
assa teoksessa ei esiinny lyriikan tuntomerkkejä eikä myöskään »päiväkirjasta» ole 
kysymys vaan yhtenäisestä proosasketsisarjasta, jolla on rakenteellisia ja tyylillisiä 
yhteyksiä Nietzschen Zarathustraan sekä Tagoren, Giden ja Leinon eräisiin 
teoksiin. 

167 R. Haavikko (toim.): Miten kirjani s. 106. 

168 Kunkin alajakson mottona on afrikkalainen neekeriruno, joita täten kertyy 
toistakymmentä. 

169 Viittaukset ensi painokseen. 

170 Samalla kysymyksessä on fiktio, tapahtumien ja tilanteiden taiteellinen 
muuntelu ja tyylittely: mm JP:n oma sodanjälkeinen avioero on kytketty tähän (s. 
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166), vaikka se tosiasiassa tapahtui Anja Vammelvuon vuoksi, lisäksi — arvoituk- 
sellisesti — »Madonnan» aviomiehen mainitaan kuolleen vankilan jälkiseurauksiin 
(s. 170), teoksen minän ollessa tällöin kuitenkin jo kykenemätön rakastamaan (s. 
179-181, 183). (Mauri Ryömä kuoli liikenneonnettomuudessa 1958.) 

171 Vankilapäiväkirja: JP: Tervetultua II s. 149. Kirjallisuuslehdessä 1937 käy- 
dyssä väittelyssä JP puolusti surrealismia Paavo Piin hyökkäystä vastaan. 40- 
luvussa n:o 2/45 julkaistu »Taidenäyttely»-sarja (Lähettämättömistä kirjeistä) ai- 
heutti vastaavasti polemiikin Yrjö Enteen ja JP:n välillä (40-luku n:o 4/45). 

172 Arvosteluita: RP Vapaa Sana 8/2 -48, L. Tiainen Hels. Sanomat 31/3 —48, 
Y. Kaijärvi Ajan Kirja n:o 1/49, K. Laitinen Suomalainen Suomi 1948 s. 363, 
N-B. Stormbom Nya Argus 1948 s. 284. Enteen esiintymisestä ks. 40-luku n:o 
4/45 sekä R. Haavikko (Toim.): Miten kirjani s. 106. Teos sai valtion palkinnon. 

173 Tilanteen avustajakuntaan kuului Kiilan »vanhan kaartin» (Elvi ja Aira Si- 
nervo, Arvo Turtiainen, Viljo Kajava, RP) ja 40-luvun kiilalaisten (Erkki Vala, 
Anja Vammelvuo) sekä vanhan ja keskipolven toisinajattelevien vasemmistolaisten 
(S-K. Kilpi, Rolf Ekman, Väinö Palmroos) ohella 60-luvun nuoria poliitikkoja, teo- 
reetikkoja, kriitikkoja ja tutkijoita (Raimo Malm, Jyrki Juurmaa, Jaakko Ahokas, 
Raili Kilpi-Hynynen, Esa Adrian, Yrjö Littunen, Raimo Setälä, Osmo Hormia, 
Pentti Linkola, Jaakko Blomberg, Ilkka Ryömä, Kati Peltola, Matti Luoma, Pertti 
Hemänus, Ilkka Sumu, Juha Virkkunen, Raimo Meltti, Pertti Lindfors, Ilkka- 
Christian Björklund, Ilkka Taipale, Kalevi Suomela, Touko Markkanen, Kyösti 
Skyttä, Ele Alenius, Jouko Kajanoja, Erkka Maula, S. Albert Kivinen, Johan 
Weckroth, Ywe Jalander) sekä nuoria kirjailijoita ja taiteilijoita (Arvo Salo, Lassi 
Sinkkonen, Marja-Leena Mikkola, Brita Polttila, Pekka Kejonen, Tarmo Mane- 
lius, Kalevi Rahikainen, Markku Lahtela, Matti Rossi, Pekka Parkkinen, Kaisa 
Korhonen). Lehden (ja Kiilan) konflikti suhteessa Neuvostoliiton julkiseen sanaan 
(Literaturnaja Gazeta; Leontjev) huipentui n:ossa 7/1964. Lehti julkaisi joukon 
kirjallisia liitteitä, mm. J. Pennasen 5-näytöksisen Suloisessa Suomessamme n:o 
12/62, Aira Sinervon runovalikoiman Rantakivi (n:o 11/64), Ain'Elisabet Pen- 
nasen näytelmän Leppäkoskella (n:o 2/65) sekä eräitä runosuomennosvalikoimia. 

174 P, sai Suomen akatemian apurahan 1967-69 ja Pro Finlandia -mitalin 1968. 
Hänen kootut runonsa Rivit ilmestyi 1966, muistelmat Tervetultua — tervemenoa. 
Jarnon saaga (I-II) postuumina, Anja Vammelvuon toimittamana 1970. Ilmeisesti 
yhtenä ensimmäisenä J.P. oli suomentanut Garcia Lorcan ja Nerudan runoutta 
(Ajan Kirjassa 1950, vrt. Tilanne n:o 10-11 (1962). Garcia Lorcan runoi nös 
oli tätä ennen sisältynyt Karin Almin Alkukallio-kokoelmaan (1946). JP:n 60-vuo- 
tispäiväkirjoituksessa Pekka Tarkka (Uusi Suomi 8/10 —66) ja koottujen runojen 
esittelyssä Kalevi Haikara (Kansan Uutiset 27/11 —66) korostivat, että JP:tä on 
pidettävä »yhtenä tämän päivän runouden edelläkävijöistä» (PT) ja että »nykyru- 
nous on patikoinut tähän suuntaan pitkin 50-lukua» (KH). »Jarno tuhatsilmä», ot- 
sikoi P. Tarkka Pennasen muistelmia esitelleen kirjoituksensa (Hels. Sanomat 22/ 
11 —70). JP itse on luonnehtinut itseään vuotta ennen kuolemaansa (Tervetultua II 
s. 395) vaatimattomammin: »Olen 62-vuotias, painan 107 kiloa. [-—] Älyllisesti 
ja tiedollisesti olin 1. tunsin olevani 20-, 30- ja 40-luvullakin etupäässä, 50-luvulla 
aloin jäädä jälkeen [-—] ja 60-luvun loppuessa huomaan liian paljon asioita, 
joita en saa kiinni.» — RP:n muistopuhe Helsingin krematoriokappelissa 7/8 -69 
julk. Kansan Uutisissa 8/8. 

175 Iris Uurto ks. Kapinalliset kynät II. 

176 Uurron omaelämäkerta teoksessa Uuno Kailaasta Aila Meriluotoon (1947) 
osoittaa runon kertovan todellisesta tilanteesta sodan aikana (s. 276); poliisivierai- 
luita oli useampia. Samassa yhteydessä U. kirjoittaa: »En lausunut, saati kirjoitta- 
nut, yhtään ainokaista sotaa tukevaa tai kansain välistä vihaa lietsovaa lausetta.» 

177 Thana lyhty -kokoelmaa arvosteli Vapaassa Sanassa K-M. Rydberg (1/12 — 
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46), Sosialidemokraatissa T.S. Vehkakorpi (Järvinen) (23/11 —46), Sosialistisessa 
Aikakauslehdessä Olavi Siippainen (n:o 9-10/47). Muita arvostelijoita Toini Ha- 
vu (Hels. Sanomat), Unto Kupiainen (Uusi Suomi), Erkki Puranen (Valvoja), 
Hertta Tirranen (Suomalainen Suomi). 

178 Kailaasta Meriluotoon s. 276. 

19 Satu sankarista esitettiin Wilho Ilmarin ohjauksena Kansallisteatterissa kev. 
1945 saaden 12 esityskertaa. (Vrt. R. Koskimies: Suomen kansallisteatteri 2 
(1917-50), 1972.) Onko tarinan oisto ohjaaja Werner Hyle = Wilho Ilmari, 
jää arvailtavaksi. Hylen yllättävä siirtyminen Paremman maailman puolelle voisi 
viitata myös Helsingin kansanteatterista Suomen työväenteatteriin siirtyneeseen 
Eino Jurkkaan. 

180 Kysymyksessä on uusi variantti Jarno Pennasen (kiharahuulinen Eino Aha- 
va) ja Mauri Ryömän (tässä »vieraannuttaen» autonkuljettaja Aaro) jälkimmäisen 
puolison Elvi Sinervon (tässä Mai) merkeissä kokemasta konfliktista (vrt. s. 340 
seur.). — Muita henkilöhahmoja ivahymyinen kyynikko = RP, vaalea primadon- 
na-kaunotar Lilli = Sami Saaristo. 

181 Joonas-romaania arvosteli Vapaassa Sanassa (3/12 -50) Maija Savutie, min- 
kä lisäksi nimim. Hapan (RP) käsitteli sitä pakinassaan 27/2 —51. Muita arvoste- 
luita: Toini Havu (Hels. Sanomat), Pentti Lyly (Sosialidemokraatti), Pekka Matti- 
la (Uusi Suomi), Unto Kupiainen (Parnasso), Sakari Vapaasalo (Ajan Kirja). — 
Myöhemmin U:lta ilmestyivät vielä romaanit Kapteenin naiset (1952) ja sota-ai- 
heinen Den brinnande ön (1957, suom. Puut juuriltaan). 

182 Tyyne Maija Salminen ks Kapinalliset kynät II. 

183 M, Savutie: Työläisnaisesta kirjailijaksi, Uusi Nainen 1955. 

184 M. Savutien arvostelu 40-luku n:o 2/45. — Suomen kir 
(1981) -bibliografian mukaan ei muita arvosteluja näytä SKDL:n lehdistössä jul- 
kaistun. Muissa lehdissä kyllä, esim. Kirjavista pisaroista T. Havu (Hels. Sano- 
mat), V. Suomi (Uusi Suomi) ja K. Laitinen (Suomalainen Suomi). Myöskään Sa- 
vutien Uuden Naisen S-esittelyssä (1955) ei Häärusetin jälkeisiä teoksia maini 

185 Toini Havu palasi Kirjavista pisaroista julkaisemaansa erinomaisen kiit 
arvostelun (Hels. San 9/1 —48) ajatuksiin vielä kirjailijan 50-vuotispäiväkirjoituk- 
sessa (sama 25/9 —53), kun sen sijaan M. Savutie vast. merkkipäiväkirjoitukses- 
saan (Vapaa Sana 25/9 -53) niputti S:n kolme viimeisintä teosta »'tavallisten työ- 
läisten' maailman» kuvauksiksi. S:n myöhäistuotanto käsitti tyttöromaanin, satu- 
kirjan ja pienoisnäytelmän; hän kuoli 10/1 —67. 

86 Matti Lahdenmäki ks. Kapinalliset kynät II. 

Ja Tämä Valakirjan kustantama teos on jäänyt niin huomiotta, että Suomen 
kirjailijat -bibliografia (1981) ei sitä edes tunne. Pojalla ei ollut kotia -teoksesta 
mainitaan vain Uudenmaan Kunnallislehden (21/1 —47) arvostelu, Fi ainoastaan 
leivästä -kirjan saadessa sentään osakseen enemmän huomiota: siitä kirjoittivat 
M. Savutien (Vapaa Sana 9/12 -56) ja A. Laurilan (Sosdem. 23/12 —56) ohella 
T. Havu (Hels. Sanomat 27/1 —57) ja V. Suomi (Uusi Suomi 22/1 -57). — Kuol- 
lessaan 1968 Lahdenmäki kuului mm. Rauhanpuolustajien keskusjohtoon. Katkel- 
mia L:n kertomatuotteista julkaistu Kiilan albumissa 1944 ja 40-luvussa n:o 11- 
12/45. Kiilan toiminnassa L. näkyy selvimmin ensimmäisinä sodanjälkeisinä vuo- 
sina (rahastonhoitaja 45—46, johtok. varajäsen 46—47; teoksineen mukana 15-vuo- 
tisnäyttelyssä 1951, nimi v:n 1958 jäsenluettelossa. 

188 Ere Kolu ks. Kapinalliset kynät II. — Tekstejä 40-luvussa: Oja-Esan elämän 
työ (n:o 10/45) Pertunmaan tietäjä (n:o 11-12/45), Jeesuksen kuvia (n:o 3/46), 
Nuku hyvin, Jooseppi Selkonen (n:o 6/46), Ensimmäinen ja viimeinen vastalause 
(n:o 11-12/46 — nämä kaikki sis. myös kokoelmaan Karua elämää (1948) — 
sekä Tiilenkantaja Taavitsainen (n:o 5-7/47). Kiilan albumissa (1954) kertomus 
Rakentajat. — Kiilan 15-v. näyttelyn papereissa Kolu (kuten Lahdenmäkikin) 
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mainitaan ryhmän kantajäsenenä; näyttelyssä hänellä painetun teoksen ohella oli 
esillä joukko kaunokirjallisia käsikirjoituksia. Hänen nimensä sisältyy myös v:n 
1958 jäsenluetteloon. 

199 Savipuron Jussilla on sukulaissielu Nestori Veikkolan vuosikymmenen va- 
remman Hairahdusko-pienoisnäytelmän Juho Savelassa (ks. Kk II s. 175) — Tois- 
ta Kolun julkaisemaksi mainittua näytelmää Lotta Aino Vähätalo ei sen sijaan ole 
kirjastoista löytynyt. Ere Kolua ei ole myöskään kelpuutettu Suomen kirjailijat- 
bibliografiaan. 

190 Joonas Laukki ks. Kapinalliset kynät II. — Tekstejä 40-luvussa: 1 200 ton- 
nia hiiltä (n:o 2/45), Puulusikka (n:o 9/45), Ajurikylä (n:o 11—-12/46). Kiilan al- 
bumissa (1954) Sytty-Kitunen. — J. L. mainitaan Kiilan 15-v. näyttelyn papereis- 
sa, mutta ei enää v:n 1958 jäsenluettelossa. 

191 Kaisu-Mirjami Rydberg (Karin Alm) ks. Kapinalliset kynät II. 

192 Kuvaavaa on, että R. veti 40-luvun avustajaksi kiilalaisten pakinoitsija-irvis- 
telijänä (nimim. Haavi) kunnostautuneen tri Unto Kupiaisen ja toisaalta hyökkäsi 
Anja Vammelvuon, Kiilan jäsenen ja Jarno Pennasen puolison, Loistohuoneisto-ko- 
mediaa vastaan (Utelias kysyy: Onko kommunisti boheemi? 40-luku n:o 8—10/47). 

193 40-luku n:o 5-7/47. Eduskuntapuhe Suomen akatemiasta kesäkuussa 1947. 
S.v. R. oli eduskunnan sivistysvaliokunnan jäsenenä, mutta ei asettunut edustaja- 
ehdokkaaksi enää v:n 1948 valtiollisissa vaaleissa (M. Savutie: Vastalauseena 
taantumukselle tie vasemmistotyöväenliikkeeseen, Kommunisti n:o 4/75). 

194 Rydbergin tekstejä Kiilan albumeissa: »Valot, joita ikävöin» (Tukholman- 
matka) sekä »Sotavangit» (kolme runoa) KA 1944, »Kirjoita se muistiin, Kisch» 
(KA 1948). 40-luvussa: »Elävien ja kuolleiden juhla Lontoossa» (n:o 8/45), »Tie» 
(runo, n:o 11—12/45), »Fontamara» (Ignazio Silone, n:o 11—12/45), »Mitä olisi 
tapahtunut» (katkelma USA-kirjasta, n:o 10/46), »Meksikko sosialistisen taiteen 
maa» (n:o 11—12/46), »Eräs maailmankansalainen» (Paul Robeson, n:o 1—2/47), 
»Pinnebergin tekijä» (Hans Fallada kuollut, n:o 12/47), » Työväentalo, Suomi» 
(n:o 3/47), »Ajojahti Paavolainen» (n:o 5—7/47), »Sara kukkii» (runo, n:o 8-10/ 
47); » Utelias kysyy: Onko kommunisti boheemi?» (n:o 8—-10/47). 

95 Esim. kaksiosaisesta »Myrskyn jälkeen» -runosta on karsittu toinen osa, kun 
taas »Aurinkorakastajaan» on lisätty uusi toinen osa ja 1. osa tiivistetty siten, että 
se entistä selvemmin on muuttunut antautumiseksi auringolle, ei miehelle. — 30- 
luvulla ja välirauhan aikana julkaistuista runoista kokoelmaan sisältyvät »Hääkel- 
lot», »Kevätvalossa seisot», » Aurinkorakastaja» (I), »Myrskyn jälkeen» (1), »Uni», 
»Laivat sumussa» (= »Tammikuu 1939»), »Tule luotsi» ja »Elokuu». 

196 „Laivat sumussa» (Vaella nuoruus-antologia 1939) tässä nimellä »xTammi- 
kuun 1939». 

197 Aira Kolula (Sinervo) 40-luku n:o 5/46 (»Syvällistä tilitysrunoutta»), Lauri 
Viljanen Hels. Sanomat 10/4 -46 (»Lyriikan jäänlähtö»), Unto Kupiainen Uusi 
Suomi 14/5 —46 (»Aatetta ja luonnonmystiikkaa»). 

198 O. V, Kuusinen: Runon taiteellisesta eloyhteydestä, 40-luku n:o 78/46, ala- 
otsikkona »Karin Almin runokokoelman johdosta». 

199 Näihin kuuluvat Katri Valalle omistettu »Tuulisena päivänä», » Yövartija», 
»Muratti», »Sipuli», »Jääpeilis, »Pyökkimetsär. — Kuusisen avaintermejä ovat 
»taiteellinen eloyhteys» ja sen runossa edellyttämä »hermokeskus». Modernismin 
symbolikieltä vastaan hän asettaa tavoitteeksi »selkeyden», jonka korkein aste on 
»kirkkaus». 

200 K-M. R:n äidin asunto Oriveden Koivuniemen kylässä sijaitsi vain parin kilo- 
metrin venematkan päässä RP:n vanhempien kesämökistä Kokkapäästä. 

20! Tarkoittaa Ada A:son Susegärdin kokoamaa kirjaa Grönköpings Jubileums- 
karusell (Wahlström & Widstrand 1951), jonka K-M. R. lahjoitti omistuskirjoituk- 
sin RP:lle tämän 40-vuotispäivänä 1952. Savutien R-tutkielman (1975) mukaan (s. 
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358) Kuu-tarinat kirjoitettu 1951—52. 

202 Kirje Anja Vammelvuolle 1/7 —45 (Savutie 1975 s. 360). Mainittakoon vielä 
R:n runsas kaunokirjallinen suomennostyö, joka Kischin reportaasien (1937) ohella 
käsittää neuvostoliittolaisia nuorisokirjoja (Leo Kassil, Tihon Sjomuskin) sekä 
kiinalaista (Tshao Shuli) ja latinalais-amerikkalaista (Jorge Amado) kirjallisuutta. 

203 Pentti Lahti ks. Kapinalliset kynät II. — PL-nekrologissa (PL kuollut, Va- 
paa Sana 9/5 —55) Arvo Turtiainen mainitsi L:n kokeneen jo 1947 vaikean ja 
pitkällisen sairauden, josta ei enää täysin toipunut. 

204 Thmiselle- kirjanen ilmestynyt Käy eespäin -antologian (1957) mukaan 1945, 
Suomen kirjailijat 1917—44-bibliografian mukaan 1944; todennäköisesti syksyllä 
1944. 

205 Kokoelman mahdikkaimpiin — mutta samalla tekijän laadulle jokseenkin 
vieraisiin — runoluomuksiin kuuluu pessimistinen »Historian henki, ota mahtava 
harppusi»: »Historian henki, ota mahtava harppusi. / Soita säveleesi turhuuksien 
turhuudesta, / sukupolvien elämästä, joka ei ole kiitävää painajaisunta pitempi, / 
kansojen mielettömästä elämästä ja houreenkaltaisesta kuolemasta, / suuruuden- 
hulluista, joiden pääkallot irvistävät / historian ivallisista, tomun peittämistä kaa- 
peista. / —— / Tuomiosi ovat järkähtämättömät ja lahjomattomat: / jokainen 
mies on ansainnut kuolemalla kuolla — / sillä miksi he laskivat helvetin valloil- 
leen / — — / Hävitköön suvut, kylät, kaupungit ja kansat, / sinä tulet istumaan 
raunioillakin / ja harppusi kielet kaikuvat kumeina ja lahjomattomina / laulaen 
laulun susista, jotka raatelivat toisensa / ja käärmeestä, joka ikuisesti puree itse- 
Hän / ja jolla ei ole alkua eikä loppua.» 

20 Suunnanmuutosta koskevan olettamuksen puolesta puhuu se, että Kalle 
Kukkonen, liiton tannerilainen sihteeri ja Työläisnuorison päätoimittaja, jätti nä- 
mä asemansa 1938 ja että liiton sihteeriksi 1943 ja puheenjohtajaksi 1945 tuli 
Lasse Jaakkola, joka vähän myöhemmin siirtyi SKDL:n riveihin. 

207 Uuno Kailaasta Aila Meriluotoon (1947) s. 549. — 40-luvussa Lahti julkaisi 
runoja (Loitsu n:o 1/45, Tiellä n:o 9/45, Päivän päästö n:o 2/46), kertomaproosaa 
(Pappi n:o 10/45, Rotat n:o 11—12/45, Vääpeli n:o 10/46) ja kirja-arvosteluja 
(Halper, Moberg, Johnson n:o 11—12/46), runoja myös Kiilan albumeissa (Vapaus 
—44, Huhtikuun iltana, postumisti —56). Hän on kääntänyt Tammelle Ruotsin työ- 
läiskirjailijoita (Moa Martinson, Ivar Lo-Johansson, Folke Fridell). 

208 40-luku n:o 6-7/1945. — Lyyli Takin arvostelukatkelma Lahden Junttalau- 
lut-kokoelman (1946) takakannessa. Muita arvostelijoita Leo Tiainen (Hels. Sano- 
mat 23/6—45, myönteinen), Otto Aho (Uusi Suomi 5/7—45, voittopuolisesti 
kielteinen). 

209 Elvi Sinervo: PL, Kiilan albumi II, 1956. 

210 Elyi Sinervo: Kiilan runoilijoita, 40-luku n:o 3/47. Muita arvostelijoita: Leo 
Tiainen (Hels. Sanomat 9/4—47), Aira Sinervo (Työläisopiskelija 1947 s. 44). — 
PL-esseessään (Kiilan albumi 1956) Elvi Sinervo mainitsee Junttalauluissa kuvas- 
tuvan L:n jättäytymisen Kiilan toiminnasta katkeroituneena sivuun. 

211 Arvosteluja: Toini Havu (Hels. Sanomat 14/7 —52), M. Savutie (Vapaa Sana 
14/7 a Aarne Laurila (Sosialidemokraatti 22/7 —52), K. M. (Työkansan Sano- 
mat 2/9 -52). 

212 Arvo Turtiainen: PL kuollut, Vapaa Sana 9/5 —55. Nekrologissa mainitaan 
PL:n kahden viimeisen elinvuotensa aikana osallistuneen Suomi-Kiina-seuran 
toimintaan. 

213 Synnyinpitäjä Himanka juhlii työväenrunoilija Pentti Lahtea, Kansan Uuti- 
set 29/7 -83; Tyyne Tapiovaara: Keski-Pohjanmaan työväenkulttuuri juhli Pentti 
Lahtea, sama 30/8 83; ks lisäksi Hilkka Vuori: Pentti Lahden runot 28 vuotta 
myöhemmin, sama 19/8 —83. 

214 Veikko Kolula ks. Kapinalliset kynät II. 
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215 Runoja Kiilan albumeissa: In memoriam, ky, Vaeltajat (1944), Kevät, 
Uuden vuoden näky, Veljeys (1948), Saaret, Jäähyväiset, Maa ja meri (1954), 
Suruttomien kallioilla, Satama (1956). Runoja 40-luvussa: Olin sodassa (n:o 3/ 
45), Kesäyö satamakaupungissa (n:o 8/45), Syksy 1945 (n:o 11-12/45), Lähtö, 
Talvikuva (n:o 11—12/46). 

216 Arvosteluja: Lauri Viljanen (Hels. Sanomat 10/4 —46, »Lyriikan jäänlähtö»), 
Unto Kupiainen (Uusi Suomi 14/5 46, »Aatetta ja luonnonmystiikkaa»), Arvo 
Turtiainen (40-luku n:o 2/46, »Neljä valkoista, kaksi kirjavaa ja M. Waltari»). 

217 Aira Sinervo ks. Kapinalliset kynät II. 

218 AS on suomentanut Lo-Johanssonia, Fridegärdia, Hasekia. Bjorneboe'a, 
Andricia ym. — V. 1958 AS oli SKDL:n kansanedustajaehdokkaana Helsingissä 
(Kansan Uutisten esittely 24/6: »AS — kirjailija ja kansansivistystyöntekijä»); 
avoin konflikti SKP:n kanssa puhkesi vasta v:n 1960 romaanin myötä, jonka nimi- 
merkki-arvostelija Kansan Uutisissa teilasi (»Onttoa kolinaa» 20/11 —60) ja jota 
RP vasta-arvostelussaan asettui puolustamaan (»Arvostelun vääryys ja typeryys» 
5/12). Vasta-arvosteluun lehden toimitus liitti vastineensa. Helsingin Sanomain 
Toini Havulle AS:n romaani oli gefundenes Fressen (»Idealisti ja puolue» 2/12). 

219 Rantakivi Tilanteessa n:o 11/64. Kertomatuotteensa (v:n 1960 tilitysromaa- 
nia lukuunottamatta) AS julkaisi alkuperäisellä nimellään Aira Brink. 

220 Runo »Talitiaisen kevätkonsertti» KA —44, »Kehtolaulu» 40-luku n:o 10/45, 
»Pisara» sama n:o 11—12/45, »Tumma lintu» sama n:o 5/46. Runojen ohella arvos- 
telu Karin Almin runoista 40-luku n:o 5/46 sekä Jarno Pennasen 50-vuotisessee 
KA -56. 

21 Tammen papereihin (Käy eespäin -antologia) sisältyvässä kirjeessä kustanta- 
jalle 28/5 —47 ilmenee ensi sijassa AS:n poliittista toimintaansa (ja 9 v:n kh-tuo- 
miotaan) kohtaan osoittama väheksyntä, mutta myös epäilys, onko hän mikään 
»työläisrunoilija» (»runoissani vain poliittinen pohjaväri»). 

22 Kirjailijan muiston merkeissä joulukuussa 1968 järjestetyssä juhlatilaisuu- 
dessa (Kansan Uutiset 30/12 —68) ja sitten Yleisradiossa toukok. 1970 pitämäs- 
sään esitelmässä »AS:n runoilijakuva» Maija Savutie luonnehti myös Sinervon 
kertomatuotteita. Käsikirjoitus RP:llä. 

223 Numerotiedot: R. Palmgren: 30- ja 40-lukujen Kiila, KA 10 (1977). 

224 Veikko Vainikainen ks. Kapinalliset kynät II. Tiedot (paitsi Kiilan papereis- 
ta) V:n tekijälle 21/2 -75 lähettämistä elämäkertatiedoista sekä kirjeestä 17/4 
-75, lisäksi Arvo Turtiaisen ja Maija Savutien suulliset tiedonannot. V. oli Kiilan 
johtokunnan jäsen 1946-47. 

225 V:n 17/4 -75 päiv. kirjeen mukaan SKDL:n valistuskeskus myi pelkästään 
v. 1947 työväenyhdistyksille pienoisnäytelmiä 33 000 kpl; niistä melkoinen osa 
nähtävästi V:n omia tuotteita. 

26 Antonin aatteellisia keskustelukumppaneita tässä vaiheessa ovat työmies Vil- 
le Mäkinen ja sosialistiylioppilas Eino Karhu, joista jälkimmäinen (s. 17) kertoo 
hänelle työväenliikkeestä, Marxin, Engelsin, Leninin ja Stalinin opeista ja vie (s. 
56 seur.) hänet mukanaan ylioppilaiden, taiteilijain ja työläisten yhteiseen 
illanviettoon. b 

227 Junamatkalla Mike kertoo Antonille mm. oleskelustaan Neuvostoliitossa ja 
vakuuttaa kapitalismin kukistuvan Suomessakin (s. 209). Pidätyshetkellä A. yhtyy 
hänen tunnukseensa: »Minä uskon Leniniin.» (s. 211). 

228 Antonin kapinallisia mietteitä kodistaan (s. 119): »Totisesti olisi isän työhuo- 
neen seinältä lyötävä alas ei ainoastaan senaattorin vaan myös kirkkoherran ja 
kenraalien muotokuvat ja poltettava kaikki se perintörihkama, joka tekee heidän 
kodistaan jonkinlaisen sukumuseon.» 

2 Tiedonannossaan RP:lle 21/2 -75 V. mainitsee myös toisen Kansankulttuu- 
rille tarjoamansa romaanin, Lapuanliikkeen seurauksia maaseudulla irvokkaasti 
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kuvailevan » Aurinko paistaa niin hyville kuin pahoillekin», jonka kustantamon sil- 
loinen kirjallinen johtaja Tuure Lehen olisi hyväksynyt »täysosumana», mutta joka 
SKDL:n valistussihteerin [Nestori Parkkari] esityksestä olisi kuitenkin hylätty; sen 
jälkeen poltettu uunissa. 

230 Esim. Juho Satakosken Vihtorin vaalihomma (1933). 

231 Nappi. Vasaran pakinoita (Valistuskeskus 1946). Vasaran nimellä lisäksi 
näytelmä Lumpeenkukka (1945—46, vrt. Suomen kirjailijat 1917—44); muita näy- 
telmiä Eemeli-eno ja muut (1946), Takapajulan kirkonkellot ja Takapajulan kau- 
neuskuningatar (1946). Radiokuunnelmia Teatteriverta, Vaalea nainen (1945), 
Yhdellä laukauksella (1946) ja Ikuisesti sinun (1953). Lausuntakuorosovitus Kul- 
lervo (Valistuskeskus 1946). SN-Seuran kustannuksella opaskirja Juhla (1945), 
Kansankulttuurin kustantamana Puhetaito (1947). 

232 Näytelmäkäsikirjoitus TTT:n arkistossa (ilmeisesti tarjottu esitettäväksi). Si- 
vulla 42 puhutaan Kekkosen 1. vakauttamishallituksesta. Kirjeissään V. ei mainit- 
se tätä näytelmää. 

233 Edit Vallinharju ks. Kapinalliset kynät II. 

234 Erkki Vala (v:een 1928 Wadenström) s. 17/12 -02 Porvoossa, vnht. metsän- 
hoit. Robert W. ja Alexandra Mäki. Yliopp. 1924. WS:n kust. virk, 1924-28, Tu- 
lenkantajien päätoim. 1928-30, Edistyspuolueen sihteeri 1930, Yleisradio-lehden 
toim. 1931-32, Tulenkantajien päätoim. 1933-39, Kirjailijain kust. liikkeen toimi- 
tusjoht. 1935—41, vapaa kirjailija ja lehtimies Ruotsissa 1940—45, Yleisradion esit. 
pääll. 1945—49, samaan aikaan Työkansan Sanomien kulttuuriavustaja sekä 1947- 
49 Yleisradion henkilökunnan ay:n puh. johtaja. V:sta 1951 lehtikirjeenvaihtaja 
(Turun Sanomat, Sosialidemokraatti) Tukholmassa, sitten Päivän Sanomien, Uu- 
den Maailman, Uuden Suomen ym. avustaja. Teoksia Ruotsissa: Finlands tvä an- 
sikter (1944) ja De baltiska sovjetrepublikerna (1945, molemmat Arbetarkulturin 
kust.). Kiilan kunniajäsen 1966, SAK:n kirjall. pääpalkinto 1983. 

235 Kirjoituksia 40-luvussa: »Kirjallisuutemme menneisyys ja tulevaisuus» (n:o 
2/45), »Edistyksellisen kirjallisuuden linja» (vastine Aaro Hellaakoskelle, n:o 5/ 
45), »C. O. Frietschin kirja Suomen kohtalovuodet'» (n:o 2/46). 

36 Radiokuunnelmia: Kullervo (1949), Lemminkäinen Tuonelan joella (1950), 
Laatokan kauppatie (1951), Lapsuuden muisto (1960), Kahden tulen välissä 
(1962). Käännöksiä: Brechtin Barbara Peloton (1945—46) ja pari kertomateosta. 

237 Vapaus vai selli, kumpi kultaisempi?» PH:n ja EV:n kirjeenvaihto 1927- 
1949, Kulttuurivihkot n:o 1/1976 s. 17. 

238 „Katri Valas härstamning och världsåskådning», Nya Pressen 11/9 -51, 
»Tulenkantajat ja kollektivistit» Turun Sanomat 26/1 —52. Edellisen artikkelin 
aih. polemiikista ks. Vapaa Sana 13/9 -51 (Muut lehdet: EV KV:n tulkitsijana), 
Maakansa 16/9 -51 (Nix: Kiistaa KV:stä), Turun Sanomat 19/9 —51 (art. Ero), 
Sosialidemokraatti 23/9 -51 (Eero Meriluoto: Eräs kirjallinen kahakka; maininta, 
että EV eronnut SKP:sta maalisk. 1951). 

29 Vastenmielisimpiä EV:n skandaalikirjoituksista oli Päivän Sanomissa 50- 
luvun jälkip. julkaistu, jossa Elvi Sinervo esitettiin Kiilan piirin juonittelevana, 
kurtiseeraavana Maila Talviona. Uudessa Maailmassa n:o 8/63 julkaistu Stalinin 
varjo Suomen yllä» käsitteli 30-luvun kulttuurivasemmistoa tavalla, joka aiheutti 
RP:n yksityiskohtaisen oikaisun Tilanteessa n:o 8/63 (»30-luku Erkki Valan var- 
jossa», loppujaksossa myös v:n 1950 tienoon tapahtumat). Viimeksi 70- ja 80-luvun 
vaihteessa EV esitti Suomen Kuvalehdessä Hella Wuolijoesta »paljastuksia», jotka 
kenraali B. Jalander jyrkästi kiisti, ja on toisaalta Uudessa Suomessa esiintynyt 
Clemenceaun Neuvostoliiton vastaisten suunnitelmien esittelijänä ja helsinkiläises- 
sä esitelmätilaisuudessa (vrt. Aamulehti 16/10 79) Koskenniemen uuden tulemi- 
sen ennustelijana. 

240 Riku Jalmari Sarkola, s. 24/3 1910 Helsingissä, k. 8/7 -70, vnht. maanmit- 
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tari Jalmari S. ja Tyyne Maria Liukkonen. Keskikoulu. Kustannusvirkailija ja leh- 
timies. Runokokoelma ja puolenkymmentä kertomateosta sotavuosiin mennessä; 
nov. kokoelma Taivaanrannan lasikuisti 1945. Mukana runoantologiassa Laulun 
miekka (1944). Lähteitä: Uuno Kailaasta Aila Meriluotoon (1947), SK V ja VI, 
Suomen kirjailijat 1917—44 (1981). 

21 Kiilan albumissa 1944 sota-aih. nov. »Peilikuva», 40-luvussa runot »Päivän- 
kakkara» (n:o 11—12/45), »Lokakuun runo» (n:o 10/46) sekä nov. »Hyväntekijä» 
(satiiri nousukasliikemiehen kiristäjäurasta, n:o 11—12/46). »Lokakuun runossa» 
nähdään »syksyn riemullinen punainen lehti» jokaisen rinnassa. 

22 Anja Leila Hemmikki Vammelvuo, s. 7/10 1921 Hausjärvellä. Vnht. kaup- 
pias Aake V. (alunp. Aleksej Jevgorovits Grudin, myöh. Weselov, 1918-30 Vuo- 
renheimo, sitten Vammelvuo) ja Hulda Maria Selin. Yliopp. Riihimäen yhteislyse- 
osta 1941, kustannusvirkailija 1941—43, kirj. arvostelija SNS-lehdessä ja Vapaassa 
Sanassa (Kansan Uutisissa). Aviol. Jarno Pennasen kanssa 1946, Kiilan jäsen vii- 
meist, 1948. Neuvostoliitossa 1957-60. Kymmenkunta runokokoelmaa (Valitut ru- 
not 1968), neljä kertomateosta, kaksi näytelmää. Valtion palkinto 1950, 1954, 
1971. — Lähteitä: Pekkanen & Rauanheimo (toim.): Kailaasta Meriluotoon 
(1957); Ulkomainen arvostelu AV:n teoksista (Henrik Hartwijk: De Standaard, 
Antverpen), Vapaa Sana 23/11 53; K. Saarenheimo: 1940-luvun naislyyrikoita, 
SK VI (1967); P. Tarkka: Suomalaisia nykykirjailijoita (1967 ja 1980); A. Susi- 
luoto: AV:n runouden pikahahmotelma, Kansan Uutiset 7/10 —71; Suomen kirjai- 
lijat 1917—44 (1981). 

243 Varhaistuotannon arvosteluja ks. Suomen kirjailijat 1917—44. Muut ovat 
nuoria -romaanista alkaen ovat mukana myös kiilalaiset arvostelijat (M. Savutie 
40-luku n:o 11—-12/45 todeten »kaksinaisleimassa, tuoreessa riehakkaassa kypsy- 
mättömyydessä ja syvässä elämänviisaudessa» esikoisromaanin suurimman viehä- 
tyksen ja lupauksen). Muita tähän mennessä mainittuja V:n teoksia ei näytä Kii- 
lan eikä SKDL:n julkaisuissa arvostelun. 40-luvussa V:ltä näyttää olleen vain kak- 
si runoa (n:o 8/45). 

244 J, K, Paasikiven 2. hallitusta kevä 1945 muodostettaessa RP oli SKP:n 
ehdokkaana opetusministeriksi kirkon miesten lähetystön tehdessä kuitenkin tyh- 
jäksi »kirkon vihollisen» nimityksen; opetusministeriksi tuli tällöin J. Helo. Kun 
V:n näytelmän harjoitukset keväällä 1947 olivat käynnissä, RP:n ja Pellan esittä- 
jän Ritva Arvelon välillä oli meneillä jonkinlainen romanssi, joten tilanne tarjosi 
runsaasti hilpeyttä pienelle piirille, johon kuuluivat Anja Vammelvuo, Jarno Pen- 
nanen, Ritva Arvelo ja RP. Kristianin osaa esittäneen Joel Rinteen kuiva sarkasti- 
suus lisäksi muistutti ehkä enemmän RP:tä kuin JP:tä. Paavo Ojasen osassa oli 
Wilho Siivola, Kristianin pojan Kekan osassa Lasse Pöysti; näytelmän ohjasi Wil- 
ho Ilmari. — Huvittavinta Työkansan Sanomain arvostelussa on käsitys, että näy- 

»todellisia herrasväkiä» ihasteleva taloudenhoitaja olikin »henkilögallerian 
tervejärkisin tyyppi» ja että yleensä »*kommunistit on esitetty dekadenttimoraalin 
suvaitsijoina ja kommunismin vastustajat pantu suhtautumaan siihen terveen mo- 
raalin mukaisesti»! 

245 Vrt. selostus Vapaa Sana 23/11 —53. Hartwijkin mukaan tähän vaiheeseen 
sisältyy myös tavanmukaisen romaanityylin hylkääminen ja sen sovinnaisten tyyli- 
käsitteiden rikkominen. »V. on nykyhetken proosamme hirveä lapsi, kirjoittikin 
Aarne Laurila 22/12 —50 Sosialidemokraatissa. Muita arvosteluita: Toini Havu 
(Hels. Sanomat 19/12 -50), R. Koskimies (Uusi Suomi 21/12 -50), Armo Hor- 
mia (Aamulehti 12/1 —51), Kauko Kare (Suom. Suomi 1951 s. 299), Holger Ly- 
bäck (Nya Argus 1951 s. 116), Leo Tiainen (Parnasso 1951 s. 177). — AV:n 
omaa romaanikritiikkiä ja -ohjelmaa: »Romaani hädässä ja ensimmäiset hätämer- 
kit», Suomen kirjallisuuden vuosikirja 1948. 

246 Lisävitsinä on se, että Aira Sinervo oli tässä vaiheessa Sirola-opiston 
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rehtorina. 

297 Niihin liittyy AV:n toimituksellinen suurtyö, puolison muistelmien (Tervetul- 
tua — tervemenoa. Jarnon saaga) julkaiseminen 1970. 

248 Parnasso 1968 s. 489. 

Juho Fredrik Mäkelä, s. 5/4 1913 Porissa, vnht työmies, merimies, myöh. 
farmari Juho (John) M. ja Hilma Niemi. Myös äidin 1925 menetettyään poika 
työskenteli maatyöläisenä. Kansakoulu, 1936-37 Työväen akatemia. Uuden Ajan 
(sosdem. Pori) toimittajana 1938—40. Sotavuosina vankilassa, sodan jälkeen Siro- 
la-opisto. V. 1946-47 Työn Vallan (SKDL, Hämeenlinna) ja 1948-58 Satakunnan 
Työn (Pori) päätoimittaja. Kansanedustaja 1945-48 sekä 1958-66. Rauman kaup. 
valtuuston jäsen 1947—48. Porin kaupungin raittiussihteeri 1967. — Lähteitä: Käy 
eespäin (1957), Suomen runotar (5. p. 1965), Suomen kirjailijat 1945-70 (1977). 

250 Distikonista näytteenä »Epigrammi» v:lta 1943 (»Lähtösi hetki kun lyö, sinä 
työmies, kantaja vaivan;/rauhassa erota voit: kukkivi kaskesi sun — —»), 
»Kirous» samalta vuodelta (»Tummana tuntosi pohjalla piilevi myrkkyinen malja 
— —>») tai »Taantumuksen kuolemanjuhla» v:lta 1944 (»Kalpasi laske sa veikko, 
on lyöty nyt susien lauma — —»), näytteenä sonetista »Sotasyksyn sonetti» (1942) 
ja »Sonetti silakalle» (1944); lisäksi tapaamme »Syksyn elegian» (1943). 

21 Elvi Sinervo: Kiilan runoilijoita, 40-luku n:o 3/47. Myönteisemmän arvoste- 
lun kokoelma sai Leo Tiaiselta Hels. Sanomissa (20/12 —47). Muita arvostelijoita: 
E. Diktonius (Työkansan Sanomat 17/11 —46), K-M. Rydberg (Vapaa Sana 1/12 
—46), T. S. Vehkakorpi (Sosialidemokraatti 12/11 46), Aira Sinervo (Työläisopis- 
kelija 1947 s. 44-45) ja Timo Töyrylä (Työläisnuoriso n:o 4/47). Muita ks. Suo- 
men kirjailijat 1945-70 (1977). 

252 Runoja ja proosaa 40-luvussa n:ot 7-8 ja 11—12/46, 5-7/47 ja Kiilan albumi 
1948. Lisäksi arv. Olavi Paavolaisen Synkästä yksinpuhelusta (»Objektiivinen ja 
rohkea tilitys») 40-luku n:o 57/47. 

253 ,Onko vapaamittainen runous epäonnistunutta muototeeskentelyä?» Demok- 
raattisen Kansan Kalenteri 1948 (1947). 

254 Jopa Leo Tiainen oli kokoelmaa arvostellessaan (Hels. Sanomat 23/12 —47) 
epäilevä ja ymmällä. Kokoelmaa arvosteli Vapaassa Sanassa Elvi Sinervo (28/12 
—47), Työläisnuorisossa (n:o 6/48) T. S. Vehkakorpi, Sosialistisessa Aikakausleh- 
dessä (n:o 1/48) Vilho Kyrölä. Muita ks. Suomen kirjailijat 1945-70. — SK 
VI:ssa (1967) Mirjam Polkunen (»Lyriikan modernismi» s. 545) sijoittaa Mäkelän 
Levottomuus-runoelman sotienjälkeisen modernismin edelläkävijöiden (muita Impi 
Kauppila, Sirkka Selja, Sinikka Kallio, Lasse Heikkilä, Lassi Nummi) joukkoon 
mainiten teoksen »dynaamisia ja nopeita kuvasiirtymiä» sen ilmestyessä pidetyn 
»lähinnä kummajaisina, merkkeinä lyyrisen tajun puutteesta». 

255 Ajoitus 1927 (s. 6) -1931 (s. 2. 

6 Myös Kostin isä on perheensä jättäen siirtynyt Amerikkaan (tosin jo »vuosi- 
sadan alussa»), hylätty äiti kuollut murheeseen ja puutteeseen, jolloin Kosti (ei 12- 
vaan 5-vuotiaana) on joutunut etäisen sukulaisen Kalle Äijälän hoiviin oleskellen 
sillä kaikkiaan 11 vuotta (vrt. s. 34 seur.). 

257 Runokokoelma Häviäminen (WS 1966) sekä kirja Neuvostoliiton matkasta 
(Näin naapurimaata, Kansankulttuuri 1967). Arvostelut — niiden ja romaanin — 
ks. Suomen kirjailijat 1945-70. 

258 Jonne Aapeli Piippo, s. 19/6 1914 Lapinlahdella, vnht. puuseppä Aapeli P. 
ja Liisa Pekkala. Keskikoulu 1926-31, kansak.op.seminaari Kajaanissa 1931-36. 
Kansak. opettajana 1936-74 Sulkavalla (36), Kiuruvedellä (-37—44), Lappajär- 
vellä ja Vihdissä. Kiilan jäsen 1945, Kirjailijaliiton 1946. — Lähteitä: J. Piipon 
kirje RP:lle 18/2 -75 (liitteinä elämäkertatiedot ja nippu lehtiarvosteluja); M. Sa- 
vutien tied.annot RP:lle talv. 1975; Kirjailijat — kääntäjät — arvostelijat (järjes- 
töjen jäsenluettelot 1966). 
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259 Tiedonanto RP:lle 18/2 -75 (P. sanoo olevansa mielissään, jos hänet tunnus- 
tetaan työväenliikkeen kirjailijaksi). 

260 Norsunluutorni ei tarkasti ottaen ole P:n esikoisteos, sillä aiemmin s.v. oli 
ilmestynyt »leikillinen romaani» Helena-mamsellin kolmas kosija (Suomen Kirja). 
Myöhemmin (1946) hän julkaisi rikosromaanin Sininen kuolema (AAK) sekä 
1947 nuorisoromaanin Atomipommiakin voimakkaampi (Kirjokansi). 

261 Aaretti Harjun kirjallisia ja taiteellisia elämyksiä löytyy Strindbergistä Loti- 
hin, O'Neillistä Papiniin, van Goghista Gallen-Kallelan (s. 368), filosofis-tieteelli- 
siä löytöjä ovat mm. Eino Kaila ja Egon Friedell, ja myös oxfordilaisuutta ja teo- 
sofiaa hipaistaan. Keskellä kirjallis-taiteellisten löytöjen vyöryä AH pohtii oman 
kirjailijauran mahdollisuutta (s. 40). Kateus rikkaan miehen poikia, varakkaan 
kulttuurikodin vesoja kohtaan, jotka »jo äidin maidossa tai tuttipullossa saivat si- 
vistyksen» (s. 200). sio 

262 Tuntuu todennäköiseltä, että tässä ilmenee tekijän pyrkimys (päiväkirjojen 
pohjalta) kuvata alter egonsa asenteita 30-luvun alkupuolella. 

263 Nimim. K. Opettajan Lehdessä 1945, M. Savutie 40-luvussa n:o 11—12/45. 
Myös Toivo Pekkanen arvosteli teosta Suom. Suomessa 1945. s. 535. 

64 Arvosteluita: T. Pekkanen Suom. Suomi 1945 s. 602, nimim. S.L. Opettajan 
Lehti 21/12 45. 

265 Oikeudenkäynnin yhteydessä Juntuselta tiukataan, onko hän kommunisti (s. 
146), mihin hän vastaa: En tiedä. N 

266 Aarne Laurila Sosialidemokraatti 26/8 -51. Muita arvostelijoita: M. Savutie 
Vapaa Sana 19/8 -51, nimim. A.R. Satakunnan Työ 1/9 -51; Yrjö Tönkyrä Kan- 
san Tahto 22/8 -51. — Romaanin esisanassa tekijä vihjaa »todellisuuden tarjoa- 
maan aineistoon» ja »saatuihin dokumentteihin», mutta korostaa samalla teoksen 
fiktiivisyyttä. 

267 Arvosteluja Meirasta: Aarne Laurila Sosialidemokraatti 15/8 53. Puuyhti- 
östä: M. Savutie Kansan Uutiset 25/5 —58, P. Tarkka Hels. Sanomat 3/6 -58, 
A. Turtiainen Rakentaja 10/7 —58. Käpälälaudasta: Olavi Aaltonen Sosialidemok- 
raatti 24/4 64, V. Kolula Kansan Uutiset 24/4 64. 

268 Annikki Maruna, oik. Ilta Annikki Tyyne Aaltonen, o.s. Virtanen, s. 21/5 
1911 Porissa, vnht. kauppias Konrad Felix V. ja Ida Engman. Yliopp. tutkinto 
1931, Hampurin yliopiston lomakurssit kes. 1932, yliopisto-opintoja (matematiik- 
kaa, fysiikkaa, tähtitiedettä, suomea) 1932-35 ja uudelleen (yl. historiaa) 1946- 
47. Toimitusharjoittelija Satakunnan Kansassa (kok.) 1931-32, yksityisopettajana 
Helsingissä 1932-67, Kemissä 1967-72 (myös opettajana Veitsiluodon ja Kemin 
työväenopistoissa). Kirjailijaliiton jäseneksi 1949, Kiilan jäseneksi 1951—52 (jäsen 
vielä 58, mutta ei enää 66-67). Pohjoisten kirjailijain jäsen 1967-73. SKDL:n 
liittotoimik. jäsen 1951-54, Rauhanpuolustajien johtok. jäsen 1951-54. Kertoma- 
ja näytelmäteosten ohella romaani- ja muistelmasuomennoksia. — Lähteitä: kirje 
tekijälle 14/1 -76 liitteineen (elämäkertatietoja), Suomen kirjailijat 1945-70 
(1977). 

269 Kiilan julkaisuissa — albumeissa ja 40-luvussa — AM:n tekstejä ei kuiten- 
kaan esiinny. Hänen kaikkia kolmea kertomateostaan on Maija Savutie arvostellut 
Vapaassa Sanassa (4/6 -47, 11/7 48, 3/2 —52), kolmatta myös Irina Oksanen 
Työkansan Sanomissa (17/2 —52). Kiilan 15-v. näyttelyssä AM oli kertomateoksi- 
neen mukana. 

270 Yleispiirtein näytelmien tapahtumat vastaavat historiallisia tosiasioita; lisäk- 
si ne ovat rakenteellisesti tiiviitä ja repliikeiltään huoliteltuja. Näytelmässä maini- 
taan Fincken onnettoman veljentyttären Kaarina Tavastin kirjoittaneen »näistä ta- 
pauksista» säilyneen kertomuksen, jollaista SK II:ssa tai Finlands svenska littera- 
tur I:ssä ei kuitenkaan mainita. Huomiota herättää, että Daniel Hjortilla, Kaarle- 
herttuan agenttina toimivalla ruotsinmaal. ylioppilaalla, ei näytelmässä ole perin- 
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teisiä kohtalonyhteyksiä Pohjanmaan nuijatalonpoikiin. 

211 Vieno Tuulikki Hamara (o.s. Masalin), s. Viitasaarella 23/3 1911, k. 5/5 
1975 Helsingissä. Vnht. pienvilj. (alunp. torppari?) Johan Masalin ja Saima Pek- 
kanen. Työv. akatemia 1932-33. Kansak. opettaja Heinolan seminaarista 1937. 
Opettajana Pusulassa, Rajamäellä, Espoossa, Kauniaisissa ja v:sta 1948 Helsingis- 
sä. Puoliso v:sta 1939 Väinö Hamara. Työv. varhaisnuorisotyön neuvottelukunnan 
sihteeri ja toiminnanjohtaja 1943—45. Runoja ja kirjoituksia Kuluttajan Lehdessä, 
Työläisopiskelijassa, Työväenopistossa, Tulevaisuudessa (sosdem. naisl.), Raittiissa 
Kansassa, Sarastuksessa (sosdem. varhaisnuorisoliitto), Työläisnuorisossa sekä 40- 
luvussa (n:ot 2 ja 11—12/46). Mukana Käy eespäin -antologiassa (1957). — Läh- 
teitä: Käy eespäin (1957), Suomen kirjailijat 1945-70 (1977, vain teokset); Hels. 
Sanomat 8/5 -75 (kuolinilmoitus). 

272 Elvi Sinervo: Kiilan runoilijoita, 40-luku n:o 3/47. 

273 Aarne Rikhard Palkki, s. 11/9 1912 Porissa, k. siellä 3/4 —73. Työläiskoti, 
kansakoulu. Laitosmies Porin puuvillatehtaassa kevääseen 1947, jolloin siirtyi Sa- 
takunnan työn (SKDL) toimittajaksi (mm. toim. sihteeri), myöhemmin sairastut- 
tuaan oikolukijaksi (jona kuolemaansa saakka). Kirjoitti lehteen Aapon akan nimi- 
merkillä pakinoita 50-luvun puoliväliin asti, jolloin sappikivileikkaus katkaisi myös 
runosuonen. Runoja Täältä jostakin -antologiassa (1943), 40-luvussa 1946, Kiilan 
albumissa 1948 ja Nuoressa Kiilassa 1948. Kiilan jäsen 1951 (näyttely) ja -58 
(jäsenluettelo). Oma kokoelma Yksinäinen lintu (1951). — Lähteitä: päätoim. 
Aarre Mäkelän kirje RP:lle 5/1 —76. 

214 Aarne Palkki: Tehtaan portilla (runosikermä, esittely) 40-luku n:o 3/46. 

275 40-luvussa n:o 3/46 julkaistuista vapaarytmiset »Aamu» ja »Nocturno» sis. 
omaan kokoelmaan, suljettumittainen »Pieni säädyllinen kevätlaulu» ei. Kiilan al- 
bumissa 1948 julkaistuista sisältyvät kokoelmaan vapaamittaiset »Sininen tähti» ja 
»Ukkospäivä», ei suljettumittainen »Pilvinen ilta». Nuori Kiila -antologian (1948) 
»Pilvet tehtaan yllä» -sikermän seitsemästä runosta kokoelmaan sisältyvät vapaa- 
rytmiset runot »Pilvet kulkevat tehtaan yli» ja »Toukokuun yö» sekä suljettumittai- 
nen » Välikohtaus laitakaupungilla», kokoelman ulkopuolelle: jätetyt »Pieniä kirk- 
kaita etydejä», »Korkein hetki», »Uni ä »Ja niin kaunis maailma oli» ovat kaik- 
ki vapaarytmisiä. Kokoelmaan Yksi en lintu (1951) sis. runoista vain em. 
» Välikohtaus laitakaupungilla» on suljettumittainen. Käy eespäin -antologiaan 
(1957) P:n runoja ei sisälly. 

276 Kokoelman ulkopuolelle jätetyssä »Pienessä säädyllisessä kevätlaulussa» (40- 
luku n:o 3/46) taas kummittelee »pari tehtaan lakkolaista» ja kevät nähdään 
»kumouksien symbolina», »punalippujen» rakastelijana. 

27 M. S. Rintakoski esiteltiin 40-luvussa (n:o 2/45) sodan ankarassa koulussa» 
kypsyneen nuoren sukupolven edustajana, näytteinä kaksi sodanvastaista runoa; 
lehdessä oli myöhemminkin häneltä sekä runoa että proosaa (n:o 1 1—12/45). Huo- 
miota herättää, että R. aiemmin (1942) oli esiintynyt tamperelaisen Kansan Leh- 
den avustajana pääosin novellein (26/4, 17/5, 14/6, 12/7, 6/9, 8/11), lisäksi 
muutamalla runolla (7/6). 

278 Kaarisola 40-luvussa n:o 3/46 ja 3/47, Töyrylä 40-luvussa n:o 10/45, 3/46, 
4, 5-7 ja 8-10/47, Isotalo Kiilan albumissa 48 ja —54. 

27 Kaarlo Kustaa Isotalo, s. 20/9 1918 Pyhäjoella, vnht. maanvilj. Kaarlo I. ja 
Vilhelmiina Öhman. Nuoruusvuosina veturinlämmittäjä Oulussa, Raahessi 
missä (Oulussa opintoja työv. opistossa), sotainvalidi, v:sta 1945 telakkatyt 
(levyseppä, hitsaaja) Turussa, v:sta 1960 vapaa kirjailija. Kiilan jäsen viimeist. 
1950. Toinen runokokoelma Tämä meistä 1960. — Lähteitä: P. Tarkka: Suomal. 
nykykirjailijoita (1967); Oiva Selros: KI lähikuvassa, Hels. Sanomat 12/4—61; KI 
50-v. Kansan Uutiset 20/9 —68, K. Isotalo: Kenelle puhun, kenelle kirjoitan, Kale- 
va 9/7 -69; KKO 1970 ja 1974; Suomen kirjailijat 1945-70 (1977). Haastattelui- 
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ta: Hels. Sanomat 20/9 —68, Viikko-Sanomat n:o 37/75. 

280 K. Isotalo: Kenelle puhun, kenelle kirjoitan, Kaleva 9/7 —69. 

281 Arvosteluja Isotalon ensimm. romaneista: Telakasta Hilkka Ahmala Kansan 
Uutiset 16/10 -60, Viljo Kajava Sosialidemokraatti 4/11 -60, P. Tarkka Hels. 
Sanomat 27/11 —60; Maantiestä H. Ahmala KU 25/4 -61, A. Laurila Sosialide- 
mokraatti 9/4 —61, P. Tarkka HS 2/4 —61; Maa repeää -romaanista A. Laurila 
Sosialidemokraatti 21/12 -62, Eila Pennanen Parnasso 1963 (s. 186-187) ja Yh- 
teishyvä 8/5 63. Yli karikon -runokokoelmasta ei näytä julkaistun arvosteluja, 
kokoelmasta Tämä meistä Arvo Turtiainen kirjoitti KU 16/3 —61. Merkille on 
pantava H. Ahmalan kielteinen arvostelu Maantiestä (otsikko »Sivullisesta nihilis- 
tiksi»). Vasemmistokritiikin kielteisyyden I. on maininnut syyksi siihen, että jätti 
laajat yhteisk. aiheet ja rajoittui poikkeustapauksiin (Kaleva 1969). Puoluekan- 
nakseen 1. on 70-luvulla (KKO) merkinnyt »puolueeton vasemmisto». 

282 Ruotsinkielisten »käännytys» tapahtui Kiilan ravintola Espilässä 12/11 —48 
järjestämässä keskustelutilaisuudessa, jossa yhteisen kielen ja linjan löytäminen 
osoittautui kuitenkin niin vaikeaksi, että kiilalaisista yksi toisensa jälkeen poistui. 
Jäljelle jäi Arvo Turtiainen, joka seuraavana aamuna tiedotti yllättyneelle RP:lle 
Vapaaseen Sanaan, että »koko joukko» oli liittynyt Kiilaan. Vuosikertomuksessa 
mainituista Grönvall selitti olleensa Kiilan jäsen »jo useita vuosia». Huomiota he- 
rättää liittymisen tapahtuminen vasta SKDL:n kesällä -48 kokeman vaalitappion 
ja oppositioon joutumisen jälkeen; opportunistinen se ei ainakaan ollut. 

283 Fronneita Mirjam Tuominen, Helle Hellberg, Eva Wichman, Ralf, Heidi ja 
Heli Parland, Th. Warburton ja Kristofer Enckell. Samaan aikaan Kiilaan liittyi 
uusia ruotsinkielisiä jäseniä. 

284 Atos Wirtanen ks. Kapinalliset kynät II. 

285 40-luvussa runot »V-kevät 1945» n:o 5/46 sekä » Valittu kansa» (suomennos 
kokoelmasta Amor fati 1942) n:o 57/47. 

286 Friedrich Ege: Tuhotkaamme väärät jumalat, 40-luku n:o 6 sekä 78/46; 
Atos Wirtanen: Voittakaamme kaikki elinkelpoinen, sama n:o 9/46. 

287 Vrt, Henrik Helenius: AW:n filosofia, Sosialistinen Politiikka n:o 5/76. 

288 Wirtasen teokset näyttävät Suomen kirjailijat 1917—44 -bibliografian mu- 
kaan saaneen arvosteluja vain ruotsinkiel. lehdistössä, kolme ensimmäistä kokoel- 
maa tosin johtavilta kriitikoilta (Diktonius, R. Enckell, Olsson, E. N. Tigerstedt, 
Th. Warburton, P. O. Barck), Framtida ja Mygg med muskött vain Ny Tidissä 
(Ragni Karlsson) ja Aforistik i urval (1965) Ny Tidissä (Margaretha Romberg) ja 
Hbl:ssä (K. Sanmark). Kuitenkin esim. RP on arvostellut ainakin teoksen Tekni- 
ken och människan Vapaassa Sanassa 8/7 —51 (»Aseen ja työkalun kamppailu»). 

289 Helle Axa Aurora Hellberg (o.s. Eriksson), s. 1/11 1884 Marianhaminassa 
räätälin tyttärenä, k. helmik. 1980 Helsingissä. Kansak. opettajan tutkinto Tam- 
misaaren seminaarissa 1907, opettajana Ahvenanmaalla (Tengsöda), Pornaisissa 
(18), Uudessakaupungissa, Espoossa ja Kauklahdessa (34). Julk. 1913-23 neljä 
novellikokoelmaa ja runokok. Vären (1918), v:sta 1943 uusi luomiskausi: 8 romaa- 
nia, 7 nov. kokoelmaa, 1 runokok., puolentus. radiokuunnelmaa sekä muist.teos 
(Stränders blommor, 1961), Mainitaan Kiilan jäsenenä 1951-52. — Lähteitä 
(muist.teoksen ohella): Warburton: 50 är; SK V (Warburton s. 332 seur.), Sv. 
författarlexikon 1956-60, Suomen Sana VII; Hels. Sanomat 29/2 —80 (nekr.) 

290 Tunnusmerkillisiä runot »November 1917», jossa kuvastuu murhe kapinahen- 
gen leviämisestä köyhän mökin tyytyväisyyteen, sekä »Nybyggarn», jossa kiveliön 
raivaajan suuhun pannaan sanat »mitä minulle kuuluvat punalippuiset laumat». — 
H:n lapsuuden ja nuoruuden kokemuksia kuvaillaan v:n 1961 muistelmissa, mutta 
aatteellista kehitystä teos ei valaise. 

291 Kysymyksessä oli itse asiassa romaanitrilogia, sillä lehtiföljetongina julkais- 
tussa Du Mildra -geoksessa Mildra Neckermanin elämää kuvataan aina v:een 
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1943 saakka. — HH:n edeltäjiä maalaisköyhälistön ruotsinkiel. kuvaajina olivat 
olleet 80-luvun realistit Anders Allard ja Oscar Behm. — HH:n kustantajana Sö- 
derström & Co. 

292 Kapakassa istunut Neckerman haluaa näyttää kartasta vaimolleen »sodan to- 
dellisen tilanteen» ennustaen sodan pikaista päättymistä (s. 88-89). Politiikan pii- 
riin kuulunee koulussa kunnostautuneen Einar-pojan esiintyminen aitosuomalaisin 
mielipitein, jolloin Mildra uhkaa ajaa hänet kotoa (s. 100) ja esittää tässä yhtey- 
dessä romaaniparin kiivaimman purkauksen torpparien sorronalaisuudesta (s. 101— 
102). Näytteenä kirjailijan kriittisestä asenteesta sotaan on ironinen kuvaus (Nec- 
kermans s. 8-9) siitä, miten Toranäsin kartanon nousukasrouva lohduttelee kaksi 
poikaa talvisodassa menettänyttä Duntania loistokodissaan järjestämillään alusta- 
laiskutsuilla, samoin maininta (s. 31-32) siitä, miten karjalaista evakkonaista, jon- 
ka asunnossa nähdään »epäjumalankuva», pidetään paikkakunnalla bol$evikkina. 

29 Osoituksena Mildran yhteiskunnallisesta naiiviudesta on hänen ihastuksensa 
vuokranantaja-rouvan tarjottua hänelle kahvia ihan ruokasalissa (s. 149). Myö- 
hemmin (s. 176 seur.) M:lle selviää vuokranantaja-pariskunnan kovasydämisyys ja 
Neckermanin joutuminen herra Sumlanderin juottamana pilkanteon kohteeksi. 

294 Aili Nordgren (o.s. Salminen), s. 22/10 1908 Värdössä (Ahvenanmaa), vnht. 
postinkantaja Hindrik Albert S. ja Erika Maria Eriksson. Suomalaissyntyisen isän 
varhain kuoltua perhe äidin (talollisen tyttären) elätettäväksi pienviljelyksellä. 
Kansakoulu ja (1925-26) kansanopisto. Kauppa-apulaisena Saltvikissä 1928-30, 
New Yorkissa kotiapulaisena 1930—34, aviol. 1932 Runar Nordgrenin kanssa. Ko- 
timaahan palattua lehtien palveluksessa, sotien jälkeen 1948-60 SN-Seuran ruot- 
sinkiel. sihteeri 1948-60, Kontaktin päätoim. 1960-65. Opintomatkoja NL:on 
1949, -58 ja -61. — Lähteitä: Warburton: 50 är; SK VI ja VI (elämäk.), KKO 
1970; TV-haast. 10/11 —75; merkkipäiväkirj. Hels. Sanomat ja Kansan Uutiset 
22/10 -58. 

95 On lisäksi merkillepantavaa, että kirjailijan sisar Sally ei esiinny romaanissa 
kuten myöhemmissä Ahvenanmaa-romaaneissa. 

2% Visa en väg -romaanissa on vain yksi ajoittava tukipiste, maininta (s. 197) 
Mussolinin valtaannoususta 1922, Brinn eld -romaani sen sijaan tarjoaa heti s. 11 
täsmällisen aikamäärän (toukokuu 1924), mutta ei mitään romaanin lopputapah- 
tumia ajoittavaa. 

297 Kuunnelmat Strejken (1952), Ne kaksikymmentä vuotta (suom. Toini Havu, 
1955), Kukkia lumessa (suom. Kristiina Kivivuori, 1959) sekä Smärtsam gryning 
(1960). Romaaneista suomeksi (suom. Elvi Sinervo, Kansankulttuuri) Pimeyskin 
liikkuu (Brinn eld) 1955 sekä Valitset myrskyn 1956. — Teosten arvosteluja ks. 
Suomen kirjailijat 1917—44 (1981): Innan dagen börjar mm. Georg Backlund 
(Folktidningen), Anna Bondestam (Abl), Th. Warburton (Finsk Tidskrift); Visa en 
väg mm. Aili Backlund (Ny Tid), H. Olsson (Nya Pressen), N-B. Stormbom 
(Vasabl.); Brinn eld mm. Aili Backlund (Ny Tid), M. Savutie (Vapaa Sana), N-N. 
Stormbom (Hbl), Aarne Laurila (Sosdem.), A. Turtiainen (Työk. San.); Väljer du 
stormen mm. Margaretha Romberg (Ny Tid), M. Savutie (VS), Aira Sinervo 
(Työk. San.), N-B. Stormbom (Hbl), Anja Vammelvuo (VS). 

38 Ralf Thomas Friedrich Parland, s. 21/6 1914 Viipurissa, vnht. dipl. ins. 
Osvald P. ja Maria Sesemann. Yliopp. 1935, opintoja Tekn. korkeakoulussa. 30- 
luvulla Viborgs Nyheterin toim. sihteeri. Arbetarbladetin musiikkiarv. 1939—45, 
Nya Arguksen, 40-luvun, Stockholms Tidningenin, Dagens Nyheterin ja Perspek- 
tivin avustaja. Kiilan jäseneksi 1949. Siirtynyt 40-luvun lopulla Ruotsiin. Teoksia 
vista 1934. Ruotsintanut Goethea, Musilia, Pasternakia. — Lähteitä: Warburton: 
50 är; SK V (Warburton) ja VI (Stormbom); R. Haavikko (toim.): Miten kirjani 
ovat syntyneet 2 (1980); Suomen kirjailijat 1917—44 (1981). 

29 Oscar Percival Parland, s. 20/4 -12 Kievissä, (vnht. ks. edellä). Yliopp. 


344 


1930, lääket. kand. 1934, lis. 1944, sairaalalääkäri eri mielisairaaloissa (Pitkänie- 
mi, Lapinlahti, Nikkilä) 1945 —, ylilääkäri viimemainitussa v:sta 1960. Väestölii- 
ton avioliittoneuvolan psykiatri 1950-61. Arbetarbladetin musiikkiarv. 1947—49. 
Kiilan jäseneksi 1948. Puolue (KKO 74): anti-ideologisti. Ruotsintanut Juri 
Olesan Kateus-teoksen. Toimittanut Henry P:n postumit teokset 1964-70. Omia 
teoksia v:sta 1945. — Lähteitä: Kristina Björklund: Riki och den förtrollade vä- 
gen. Studier i OP:s berättarkonst (Skr. SLSF 501, 1982); SK V (Warburton) 
R. Haavikko (toim): Miten kirjani ovat syntyneet (1969), P. Tarkka: Suomal. ny- 
kykirjailijoita (1967 ja 1980); Suomen kirjailijat 1945-70; KKO 1974 (ym). 

300 R. Haavikko: Miten kirjani (1969) s. 156 seur. Kodin kosmopoliittisuutta 
täydensi sen, että Tikkalassa opittiin työläislapsilta suomea ja Kauniaisissa (mm. 
koulussa) ruotsia. 

301 SK VI (Stormbom) s. 507 seur. V. 1942 ilmestyneen esseekokoelmansa Mot 
morgondag esipuheessa (s. 7) Ralf Parland esittää ajankohtaisen elämännäkemyk- 
sensä, jossa vastakkain ovat kansojen »arvoton käsikähmä» ja luonnon pyörryttävä 
elinvoima auringon hehkussa. 

302 Aasiakin syvempää pessimismiä — ja ehkä samalla sosiaalista vertauskuval- 
lisuutta — on kokoelman runossa »Dansande fram i sin morgonvärld», jossa puhu- 
taan litteäjalkaisten »tulevaisuuden pikkueläinten» liikkumisesta »tuhotaivaan» 
kattamassa »ruhjotussa maisemassa» ja niiden »loppumattoman uteliaista» silmis- 
tä: »Sellaisina haluan heidät, maan uudet eläimet.» — Ralf Parlandin teosten kus- 
tantajana, ellei toisin mainita, Söderström & Co. 

303 Suomeksi: »Silloin meistä tuli tikareita, jotka kauhu oli terottanut! Silloin 
surmasimme pelon valtaamina! Silloin olimme väijyviä hirviöitä ja löimme ja sil- 
voimme punaisessa mielettömyyden maassa.» 

304 Suomeksi: »Se nousee kuin tuhoava aalto yli maan. Ja se upottaa kaiken 
kärsimyksen maan syliinsä. Ja se toteuttaa ehkä oikeutta kerran.» 

305 Ralf Parlandin musiikkiartikkeleita 40-luvussa: » Venäläisen musiikin sanoma 
meille» (n:o 5/45, »Missä viipyy venäläinen musiikki» (n:o 1/46), »Aleksandr 
Skrjabinin säveljulistus» (n:o 2/46), »Leningradin filharmoonikot» (n:o 3/46), 
»Nikolai Mjaskovski — aikamme tuottelias sinfoonikko» (n:o 6/46) sekä »Konsert- 
tikauden alku» (n:o 10/46). Lisäksi merkkipäiväkirjoitus »Arvid Mörne 70-vuoti- 
as» (n:o 5/46). 

306 Tässä ilmapiirissä Ralf Parlandin komiikka jäykistyy skeptikon irvistykseksi 
erik. yhteiskuntaa hipovassa aiheessa kuten »En ko-operativ tragedi» (kok. Eros 
och elektronerna, 1953): korkealle kehittynyt kovakuoriaskulttuuri tuhoutuu uha- 
tessaan tulevaisuuden yhteiskunnan suursaavutusta, yhteisravintona olevaa kauko- 
makkaraa! 

307 On merkillepantavaa, että Ralf Parlandin kahta ensimmäistä novellikokoel- 
maa arvosteli mm. Diktonius Abl:ssä. Hänen ensimmäisistä sodanjälkeisistä koko- 
elmistaan ei vasemmistolehdissä näytä olleen arvosteluita; ne aloittaa Ragni Karls- 
son Ny Tidissä Himlens stenar -kokoelman arvostelulla 1948. Runovalikoiman 
Nattens eldar sekä Relief-kokoelman arvosteli Ny Tidissä Margaretha Lindgren 
(Romberg) 1949 ja 1951. 

308 Oscar Parlandin kaikki kolme romaania ovat ilmestyneet myös suomeksi 
(Eeva-Liisa Manner 1966, 1955, 1963). Förvandlingar-romaania (1945) arvostel- 
leet mm. H. Olsson (Nya Pressen) ja Atos Wirtanen (Arbetaren), Den förtrolladen 
vägen -romaania (1953) J. Donner (Ny Tid), Aira Sinervo (Työk. San.), Anja 
Vammelvuo (Vapaa Sana), Tjurens är -romaania Aarne Laurila (Sosdem.), Gud- 
run Mörne (Svenska Demokraten), Eila Pennanen (Yhteishyvä) ja R. Palmgren 
(Pohj. San. 22/12 63). 

309 Eva Aline Wichman, s. 28/3 1908 Helsingissä, k. 5/6 1975, vnht. sair.lääkä- 
ri Theodor W. ja Agnes Frosterus, 7 Ik yhteiskoulua, taideteoll. keskuskoulu 
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1924-28. Somistetaiteilija Huhtamäki-Hellas oy:ssä 1933-35, Karl Fazer oy:ssä 
1935-37. Kultamitali puuleluista Triannale di Milanossa 1933 ja Pariisin maail- 
mannäyttelyssä 1937. Ny Tidin toim. 1950-52, Kontaktin (SN-Seura) vast. toim. 
1951-53, Vapaan Sanan ja Kansan Uutisten taidearv. 1954-64. Kiilan jäsen v:sta 
1948. Poliittinen kanta (KKO 1970): puolueeton. Tuotanto v:sta 1937. — Lähtei- 
tä: Th. Warburton: 50 är; SK V (Warburton) ja VI (Stormbom); KKO 1970 ja 
1974; Suomen kirjailijat 1917—44 (1981). 

310 Wichmanin kustantajana jatkuvasti Söderström & Co. 

311 Arvo Turtiaisen suomennoksena N-B. Stormbomin toimittamassa Suomen- 
ruotsalaisen lyriikan antologiassa (WS 1968): »Ainoa taistelutapa on / ryömien 
irrota itsestään / häkeistä ja tiheiköistä / jotka pystytit (»suojaksesi», »kauneudel- 
le» / — itsesi tähden. / Mutta ruusut kukkivat kaikille.» 

312 SK VI (Stormbom) s. 518-519. 

313 A, Turtiaisen tarkistettu suomennos Kiilan albumista 1954. 

314 Tätä korostaa erikoisesti Stig Carlson Morgon-Tidningenissa 1/2 -52 Wich- 
manin tärkeimmäksi kirjaksi arvioimaansa kokoelmaa esitellessään. 

315 Suomeksi: »Tänään käy lohikäärme ympäriinsä. / Jos tahdot edelleen elä- 
mää maapallolla: / Tule mukaan. Esitä sanasi / rauhan puolesta.» — »Katoa iäksi 
/ pimeä aika! / Atomisodan aika — / syvyyksien häpeä!» 

316 Kai Laitinen: Suomenruotsalaista lyriikkaa 2, Hels. Sanomat 21/2 —57 (arv. 
kokoelmasta Färgenas strand, 1956: »latelee iskusanoja ja fraaseja kuin kovaääni- 
nen»); N-B. Stormbom: SK VI s. 519. 

317 Kristiina Kivivuoren suomennos Solveig v. Schoultzin toim. valikoimasta 
Kymmenen suomenruotsalaista kertojaa (WS 1953). 

318 BW:n teosten arvostelut ks. Suomen kirjailijat 1917-44. Mm. Mania: Dikto- 
nius Abl; Här är allt som förut Olsson Hbl; Ohörbart vattenfall Ragni Karlsson 
Abl, Atos Wirtanen Nya Argus; Den andra tonen Heidi Parland Abl, Atos Wirta- 
nen Ny Tid; Där vi gär Gudrun Mörne Svenska Demokraten; Dikt i dag Marga- 
retha Romberg Ny Tid; De levande J. Pennanen Vapaa Sana. 

319 Mirjam Irene Tuominen, s. 19/4 1913 Kajaanissa, 31/7 1967 Helsingissä, 
vnht. konttoripääll. Ernst T. ja Irene Barck. Ylioppilas 1932, fil. kand. 1935, opin- 
toja Sorbonnessa 1937 ja 38. Puoliso seminaarin leht. Torsten Korsström 1939— 
47 (er.). Nya Pressenin, Nya Arguksen ja Hbl:n kirj. arvostelija. Ruotsintanut 
Rilkeä (Brev, Orfeus-sonetterna 1957). Kiilan jäsen 1948—49. Oma tuotanto 1938- 
61. — Lähteitä: SK V (Warburton) ja VI (Stormbom); Suomen kirjailijat 1917— 
44; Ghita Barck: Boken om Mirjam (1983, vrt. Eila Pennasen esittely Hels. Sano- 
mat 5/3 —44). 

320 Tuomisen teosten kustantajana jatkuvasti Söderström & Co. Uskollinen ar- 
vostelija 1946-52 Ragni Karlsson (Abl, Ny Tid). 

321 Ks. Barck 1983 s. 101-102. 

32 Ks. sama. s. 110 seur. Ghita Barck, jolla on ollut käytettävissään MT:n päi- 
väkirjat ja kirjeenvaihto, korostaa kirjailijan sodan ja fasismin vastaisuutta, kriitti- 
syyttä myös oman maan Suur-Suomi- ja asevelipolitiikkaa kohtaan (s. 79, 95), 
mutta varautunutta asennetta myös kommunismiin (nimenomaan stalinismiin) (s. 
101-102). Mannereurooppal. vaikuttajien (Valery, Gide, Kafka, Simone Weil) 
ohella Hagar Olsson merkitsi paljon hänen suuntautumiselleen; MT:n Kafka-essee 
HO:n juhlakirjassa 1943 oli tämän ensimmäisiä merkittäviä esittelyjä Suomessa 
(s. 90). 30-luvun puolivälissä MT oli osallistunut P. O. Barckin, J. O. Tallgvistin 
ym. perustamaan kirjallis-vapaamielisen Fredagssällskapetin toimintaan (s. 28). 

323 Barck keskittyy (s. 131 seur.) selvittämään »hevosnovellin» manner-euroop- 
palaisia herätteitä mainiten tässä yhteydessä mm. Paul Valeryn ja Simone Weilin. 
(1909—43). 

324 Thomas Henry Warburton, s. 4/3 1918 Vaasassa, vnht. ins. Thomas Harold 
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W. ja Elli Nordling. Yliopp. Sv. normallyceumista (Hki) 1936, opintoja Hgin. 
yliopiston maa.- ja metsätiet. osastossa 1936-43. Kustannusvirk. Holger Schildt- 
yhtiössä v:sta 1943. Svenska Pressenin kirj. arv. 1940-44, Finsk Tidskriftin ja Nya 
Arguksen teatt. arv., Litteratur -teater-konst -aikak. kirjan toim. 1945-47, Arenan 
toim. jäsen 1951-52, Nya Arguksen toim. jäsen 1949-75, toim. siht. 1953-60. 
Kiilan jäsen v:sta 1948, johtok. jäsen 1949- (ei enää v:n 1958 jäsenluettelossa). 
Suomenruots. kirjailijaliiton johtok. jäsen 1946-60, valtion kirj. lautak. j. 1959— 
67. Puolentoistakymmentä teosta (mm. kirjallisuushistoriaa ja esseistiikkaa). Suuri 
määrä ruotsinnoksia, lisäksi antologioita. — Lähteitä: SK VI (Stormbom); Suo- 
men kirjailijat 1917-44; KKO 1974; P. Tarkka: Suomal. nykykirjailijoita (1980). 

325 Leve revisionismerna! sis. T. Anhavan suomennosvalikoimaan Kolme runoel- 
maa unohdetusta elämästä (Otava 1977). Fällas eller falla on ilmestynyt myös 
tekijän omana suomennoksena Hakkuut (WS 1977). Pekka Tarkka on omistanut 
näille teoksille erikoista huomiota Suomalaisten nykykirjailijain laitoksessa 
(Tammi 1980). s. 263-264). Ks. lisäksi Harry Forsblomin arv. Eläköön revisionis- 
mit -suomennoksesta Hels. Sanomat 31/7 -77 ja P. Tarkan arv. Hakkuista sama 
31/12 —77, lisäksi Antti Lindgvistin arv. Hakkuiden tv-sovituksesta Kansan Uuti- 
set 30/11 —78. — Katkelma Eläköön revisionismit -runoelmasta: »Minä kannatan 
keskitietä, mediaania / leikkausta ohi korkean ja matalan, / minä kannatan kom- 
promissia, / sovittelua, / lehmäkauppaa. [-—] Eläköön revisionismit! Jokaisen 
opin syrjää / me nakerretaan minkä se suinkin sietää.» (s. 12—13). 

326 Heli Parland o.s. Gestrin, s. 1915 Helsingissä, vnht. oikeusneuvosmies Lars 
G. ja Mary Cabell. Ylioppilas, opintoja Hgin. yliopistossa. — Lähde: Svensk 
författarlexikon. 

927 Kokoelman arvosteluita Finsk Tidskrift 1950 s. 5; BLM 1950 s. 532. 

328 Brynhild Kjerstin Margaretha Lindgren (aviol. Romberg), s. 21/5 1921 
Tampereella, vnht. pankinjoht. John L. ja Elna Maria Jansson. Ylioppilas, huma- 
nistisia opintoja Hgin. yliopistossa. Ny Tidin toim. ja avust. 1948-50, Kansan Uu- 
tisten reportteri 1957-60 ja kulttuuritoim. 1961-74. Aviol. toim. Mikael Romber- 
gin kanssa. Lähde: Svensk förf. lexikon. z 

33 Esiinnyttyään 1950-luvun alussa Armas Äikiän (Veijo) pamflettiromaanien 
ylistelijänä Ny Tidissä Lindgren (Romberg) KU:n kulttuuritoimittajana esiintyi 
marxilaisen estetiikan tarkistajana »nuoren Marxin» ja Garaudyn hengessä (8 ar- 
tiklar om marxistisk estetik, FBT 3 (1967) ja vaikutti osaltaan lehden kulttuuri- 
osastossa vallalle päässeeseen seksianarkistiseen radikalismiin. 

30 Karl Robert Kristofer Toussaint Enckell, s. 3/3 1927 Helsingissä, vnht. 
prof. Olof Enckell ja Monica Ehrström. Högre sv. lantbruksläroverket i Äbo: agro- 
login tutkinto. Kiilan jäsen 1948. — Lähde: Sv. förf. lexikon. 

331 Verrattakoon toisen osapuolen tulkintaa: Olof Enckell: Solnedgång (romaa- 
ni, Söderström & Co 1945, suomeksi Auringon lasku, Otava 1947). 

332 Jörn Johan Donner, s. 5/2 1933 Helsingissä, vnht. dos. Kai D. ja Margareta 
v. Bonsdorff. Yliopp. 1951 (Sv. normallyceet), fil. maist. 1959. Arenan julk. 1951— 
54, Ny Tidin toim. 1952-53, saman teatt. arv. 1951—54, Nya Pressenin kirj 
1951-59, Vapaan Sanan elok. arv. 1952-55, Hbl:n kirj. arv. 1952-62, Päivän Sa- 
nomien elok. arv. 1957-58, BLM:n elok. arv. 1959-62, Dagens Nyheterin arv. 
1960-65. Ruotsin radion avust. 1956-61, Arbetet-lehden (Malmö) 1952-58, Yli- 
oppilaslehden 1961-63. Elokuvaohjaaja v:sta 1963, oman filmiyhtiön johtaja v:sta 
1966, Moottorihotellin 1966-72 sekä yhtiöiden Hyvinkään Sveitsi ja Kuninkaantie 
(Kustavi) v:sta 1968. Svenska filminstitutetin johtaja 1972 — Kiilan jäsen v:sta 
1951-52 (puh.joht. 1957-58), SKDL:n liittotoimik. jäsen 1968-70, Helsingin 
kaup. valt. 1969-72. Teoksia v:sta 1951. Puoluekanta (KKO) 1964: sosialisti, 
1970: SKDL, 1974: puolueeton porvarillinen vasemmistolainen. — Lähteitä: 
P. Tarkka: Suomal. nykykirjailijat (mol. pain.), M. Kurjensaari: Kansakunnan 
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kaapin päällä (1969), J. Donner: Ihmisen ääni (1980). 

353 Jo JD:n varhaisteokset saivat runsaasti lehtiarvosteluita. Välsignade liv: mm. 
Toini Havu Hels. Sanomat 9/3 -52, A. Laurila Sosdem. 10/6 —52, N-B. Storm- 
bom Hbl 25/11 -51, J. O. Tallgvist Nya Pressen 24/11 —51, Atos Wirtanen Ny 
Tid 11/1 —52. Slå dej inte till ro: Chr. Kihlman Nya Pressen 22/12 52, N-B. 
Stormbom Hbl 30/11 -52, A. Wirtanen Ny Tid 22/12 -52. 

334 Arenan (1951—54) toimittajia D:n ohella olivat Christer Kihlman, Kai Laiti- 
nen ja Th. Warburton, avustajia Kiilan piiristä mm. Atos Wirtanen, Arvo Turtiai- 
nen, Anja Vammelvuo ja R. Palmgren. D. itse puolestaan osallistui Kiilan albumin 
1954 toimitustyöhön ja julkaisi KA:ssa 1954 ja 1956 artikkelit Diktoniuksesta ja 
Brechtistä. Diktoniuksen tuotannosta hän julkaisi valikoimia 1954 ja 1956 sekä 
kuului D:n 60-v. juhlakirjan toimitukseen 1956. Myös hänen pro gradu -tutkiel- 
mansa aiheena oli Diktoniuksen tuotanto. Arenan julkaisusarjassa (1953) julkais- 
tiin mm. Palmgrenia (Marxilaisen estetiikan kaksitasoisuus), Donneria ja Martti 
Savoa (Filmipulmamme) ja Brechtiä (Teatteriteoria, 1954). 

335 Jos D. Arenan toimittajana ajanmukaisti journalistiikkaa käyttämällä johta- 
vassa kirjoituksessa kirosanoja, niin elokuva-alalla hän lienee ainoa suomalainen 
kirjailija, joka on esiintynyt valkokankaalla alasti parittelemassa ja kalu pystyssä 
kirmaamassa (vrt. J. Donner: Tapaus Naisenkuvia, Otava 1970). 

336 Tässä romaanisarjassa (Nu måste du 1974, Angelas krig 1976, Jakob och 
friheten 1978, Gabriels dag 1983), jossa tähän mennessä on edetty 30-luvulta 60- 
luvulle, esiintyvät elimellisissä yhteyksissään ensi teosten omaelämäkerralliset vä- 
läykset sekä Jag Erik Anders -romaanin (1955) omakuvahahmo; romaanisarjassa 
JD:n nimi ei kuitenkaan ole Erik vaan Jakob. Lehtiarvosteluita ks. Suomen kirjai- 
lijat 1945-70. 


III. SODANJÄLKEISEN AJAN EI-KIILALAISIA 


! Toivo Pekkanen ks. Kapinalliset kynät I ja II. 

? Rakennustaiteen ja kirjallisuuden ongelmat akateemikkojen valaisemina. Suo- 
men akatemian uudet jäsenet esittäytyvät. Hels. Sanomat 4/10 1955. — Toisaalta 
P. oli kirjailijakutsumuksesta 1947 Kirjailijaliiton vuosikokouksessa puhuessaan 
pitänyt kirjallisuudelle turmiollisena sitä, että kirjailija liittyy »siihen tai tähän 
ryhmään, siihen tai tähän taistelevaan puolueeseen, siihen tai tähän aatteelliseen 
suuntaukseen» (Suomen kirjallisuuden vuosikirja 1947). 

3 Jostakin kumman syystä puhutaan »nuorimmasta veljestä» vaikka veljeksiä on 
vain kaksi, vanhempi ja nuorempi. 

* Vilhon alkiolaista maanpalvontaa: pyhä maaemo, äiti maa! (Teokset IV 1958 
s. 507). — Kirjailijan filosofoinnin (s. 509) mukaan maanviljelys on rauhan ylläpi- 
täjä, ihmisluonteen jalojen ominaisuuksien kehittäjä, industrialismi sen sijaan vie- 
raannuttaja, siteiden katkaisija, tyhjyyteen johdattaja. 

$ Talonpoikaisperinteiden puuttumisen sanotaan estäneen Koivistoja itsenäisty- 
misen jälkeen tulemasta »kunnollisiksi pienviljelijöiksi», sen sijaan he ovat maata- 
loustyöläisten ammattiosaston kantajoukkoa (s. 421). Tähän kohtaloyhteyteen kuu- 
luu myös »nuorin veli» Vilho, jonka perusviaksi mainitaan, että häneltä »puuttuu 
tahtoa, pyyteitten voima» (s. 400). 

K. Kareen kommentin (Teokset IV 1958 s. 278) mukaan Nuorin veli perustuu 
Pekkasen kesäasunnossaan Vihdin Ojakkalassa sodanjälkeisinä vuosina tekemiin 
huomioihin. 

7 Rukiinkorjuuta Iso-Hakalassa kuvatessaan (s. 521 seur.) Pekkanen leimaa 
maatyöväen entisistä ajoista rappeutuneeksi mitättömäksi salavihaiseksi joukoksi, 
jonka suhde työhön on muuttunut nurinkuriseksi ennustaen tuhoa. Puhuupa hän 
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eräässä kohdin (s. 460) Jumalan korvikkeisiin vaihtaneen nuorison tyhjyydestä! 

8 V:n 1957-58 Teoksista (1 osa) mainittu esipuhe on jätetty pois. Sitä lainaa 
myös Kare Pekkanen-monografiassaan s. 191. 

9 Molemmat teokset ovat ajalta ennen Pekkasen kesäk. 1949 kokemaa aivohal- 
vausta, josta hän kuitenkin hämmästyttävästi toipui. Täyttyneiden toiveiden maa 
oli kirjoitettu alunperin näytelmäksi 1948 (ensiesitys vasta 1956). 

10 Kai Laitisen (SK V s. 424 seur.) ajoituksen mukaan romaanisarja kattaa ajan 
1872-75 (Guttormin suuryrityksen romahtaminen). 

"I Ks. R. Palmgren: Ruotsinkielisten kirjailijain panos 1880- ja 1890-luvun rea- 
lismissa. — Y. Varpio (toim.): Väinö Linna, toisen tasavallan kirjailija (juhlakirja) 
WSOY 1980, s. 257. 

12 Kotka-romaanisarjaa on T. Anhava analysoinut rakenteelliselta kannalta (tyy- 
pillinen kronikkaromaani joki-vertailukohdin) tutkielmassa »Kotkan eepos» (Par- 
nasso 1957). Eino E. Suolahti taas tutkielmassa »Historiallinen romaanimme» 
(Suomal. kirjallisuuden vuosikirja 1948) on tarkastellut teossarjaa nimenomaan 
tehdasyhdyskunnan kollektiivisen kasvun kuvauksena. 

13 Lapsuuteni-teosta arvioi Vapaassa Sanassa (4/10 53) Maija Savutie, Työ- 
kansan Sanomissa (8/13 —53) Arvo Turtiainen, joka käsittämättömällä tavalla 
purki kiukkuaan siitä, että Tehtaan varjossa ei uuden teoksen valossa olekaan 
omaelämäkertaa ja että Pekkasen 20-luku merkitsi vierautta työväenliikkeelle 
(entä hänen oma 20-lukunsa?). Huomattakoon vielä Savutien nekrologi » TP kuol- 
lut» (Kansan Uutiset 1/6 —57) sekä tuoreinta kansandemokraattista näkemystä 
edustava Kari J. Kettulan art. »Toivo Pekkanen tänään: Hengen ankara laulu» 
(KU 19/10 -80), jossa kriittinen ja kielteinen asenne on muuttunut myönteiseksi. 
»Toivo Pekkasta on hyvä lukea myös siksi, että häneltä puuttuu vasemmistokirjai- 
lijoille joskus tyypillinen usko t enliikkeen ja ammattiyhdistysliikkeen auto- 
maattiseen, vaistonvaraiseen eteenpäinmenoon.» 

14 Heikki Välisalmi ks. Kapinalliset kynät I ja II. 

15 Välisalmi kuului 1946—47 työskennelleen, molempia työväenleirejä edusta- 
neen Käy eespäin -antologian toimituskuntaan jaksamatta sairaalloisuutensa vuok- 
si kuitenkaan sen kokouksiin osallistua. 

16 Martta Salmela-Järvinen ks. Kapinalliset kynät II. 

17 Muistelmateokset Kun se parasta on ollut (1965), Alas lyötiin vanha maailma 
(1966), Taipui vaan ei taittunut (1967), Kaikissa meissä vikaa on (1968). 

18 Tuhannen tarinan talo (WS). Romaani puolustaa mm. vanhusten oikeutta 
rakkauselämään. 

19 Atte Adrian Pohjanmaa, s. 11/1 1903 Helsingissä, k. 19/11 1976. Vnht. ku- 
pariseppä Johan Herman Pohjansalo ja Ida Tanner. Keskikoulu. S. Sosialidemok- 
raatin uutistoim. 1924—26, uutispääll. 1929-34, toim.siht. 1935-40, toim.pääll. 
1940-51, päätoim. 1952-68. Uusmaan Työmiehen päätoim. 1927-28. Kaup. val- 
tuuston jäsen 1965—68, kunnallisia ja puolueen luottamustehtäviä. Tekstissä mai- 
nittujen lisäksi julk. Työväen tietokirjan (1951) sekä (J. Paasivirran kanssa) toi- 
mittanut teoksen Suomen sosialidemokraattinen ty nliike (1949). Pakinoitsija- 
nimimerkit: Ami, Pilatus. — Lähteitä: KKO, Uusi tietosanakirja; Suomen sana; 
oma art. kokoomateoksessa Vanhempani (1967). 

20 Sivuviittaus painettuun laitokseen; käytössä ollut Työväen arkistosta myös 
näytelmän epätäydellinen, mutta useita variantteja sisältävä käsikirjoitus. 

1 Vrt. Laurilan teoksessa Taistelu taiteesta ja siveellisyydestä (1938) mm. Hel- 
la Wuolijoen Justiina-näytelmään kohdistama vanhatestamentillinen tuomio. (Ks. 
R. Palmgren: K.S.L:n pamfletti, Tulenkantajat n:o 8/39, sis. Tekstejä nuoruuden 
vuosikymmeneltä, 1980.) 

2 Toivo Mikael Hagman, s. 27/1 1904 Lapualla, k. 6/7 1965 Vaasassa, äiti 
tehdastyöläinen Ida Sofia Annala (myöh. Salmio). Kansakoulun käytyään maatyö- 
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läisenä, metsurina, kutomotyöläisenä. SDP:n jäsen v:sta 1933. Syksystä 1937 Ar- 
betarbladetin Pietarsaaren- ja kevättalvesta 1938 Vaasan-paikallistoim.; Sosdem. 
sanomalehtimiesliiton jäsen v:sta 1939. Puheenjohtajana Oravaisten, Pietarsaaren 
ja Vaasan ruots. työväenyhdistyksessä. — Lähteitä: J. Raitio: Työväen sanomaleh- 
det (1947, matr. s. 164); Svensk författarlexikon 1941-60; Suomen kirjailijat 
1917—44 (1981). 

23 Olettaen, että Amerikkaan emigroiva Hans Back nuorempi on sama henkilö 
kuin De knotiga tallarnas säng -romaanin raskaana olevan vaimonsa jättävä Hans 
Bock ja ensinmainitun äitinsä Lovisan hoiviin toimittama samanniminen poikalap- 
si (= Tallarnas säng -romaanin alter ego -hahmo), Lovisa on kirjailijan isänäiti, 
mikä selittäisi Hagmanin kiinnostuksen näin epäyhteiskunnalliseen henkilöön ja 
aiheeseen. 

24 Melkoisena paikallisena tapahtumana koetaan Suomenruotsal. työväenliiton 
kärkihahmon ministeri F(agerholmi)n puhujavierailu (s. 50 seur.). 

25 Samalla B. selittää myös osuustoiminnan sosialismiksi. 

26 Kysymyksessä on Georg Willnerin kiertue, ja Toran taiteellinen läpimurto ta- 
pahtuu Tolstoin Ylösnousemuksen Katjusana (s. 334). 

2 Niinpä Th. Warburton H:n esikoisteosta (Finsk Tidskrift 1943 s. 94: Bunden 
prosa) arvostellessaan ei näe siinä muita kuin dokumentaarisia ansioita leimaten 
sen kielen vivahduksettomaksi ja rahvaan puhetavan luonnottomaksi. Esikoisteosta 
arvostellut myös Anna Bondestam (Abl 29/1 —43: Kvinnoöde). Rädda vära själar 
-romaania arvostellut nimim. V. Nm Vasabladetissa 10/7 —45 (Rädda våra själar). 
De knotiga tallarnas sång -romaania arvostellut Kaj Lindgren Hbl:ssä 8/1 -47 (En 
arbetarroman) moittien paitsi teoksen vaivalloista kieltä myös päähenkilön luonne- 
kuvan keskeneräisyyttä (jolloin muodonvaihdos näyttelijäksi yllättää) ja luokka- 
taisteluresonemangin yksitoikkoisuutta; ei kiellä kuitenkaan tekijän ambitiota eikä 
kehitysmahdollisuutta. Muita arvosteluita Gudrun Mörne Abl 4/12 —46. Lycko- 
smeden-romaania arv. Holger Lybäck Hbl:ssä (15/3 -51: Konventionell prosa) 
määritellen sen kuuluvan kansankuvauksen lajiin ja näytteeksi suom. ruots. kan- 
sankuvauksen verenvähyydestä; erik. kieli kömpelön vivahduksetonta. Muita: An- 
na Bondestam Abl 27/12 50. TH:n romaanituotanto on myöhemmin jatkunut. — 
Aikaisemmassa kirjallisuushistoriassaan (50 är finlandssvensk litt.) H:sta tyystin 
vaiettuaan Th. Warburton teoksen uudessa laitoksessa (80 är, 1984) kuittaa tä- 
män kymmenkunnalla rivillä. 

28 Viljo Kajava ks. Kapinalliset kynät II. 

Kokoelmat Till havets fäglar 1948 ja Nägonstans 1949, molemmat Wahl- 
ström & Widstrandin kustantamina. Tähän vaiheeseen liittyi myös K:n yhdessä 
Otto Varhian kanssa julkaisema ruotsinmaalaisen lyriikan käännösvalikoima Viesti 
mereen (1946). Vrt. K. Laitisen VK-essee kok. Puolitiessä (1958). 

30 50- ja 60-lukujen Kuka kukin on -aikalaiskirjoissa K. ilmoittaa poliittiseksi 
kannakseen »puolueeseen kuulumaton sosdem». 

3! Baudelairen tunnetun »Albatrossi»-runon tulkitsema taiteilijakohtalo on tässä 
muuntunut työläisaiheiseksi. — Kajavan seuraava kokoelma Hyvä on meri (Otava 
1950) sisältää valtaosin merirunoutta, jonka taustalla on vastikään suoritettu kuu- 
siviikkoinen matka rahtilaivalla Kotkasta Aleksandriaan. (Main. Ritva Haavikko 
(toim.): Miten kirjani ovat syntyneet 2, 1980 s. 77—78). Kajavan samanaikaiset 
novellikokoelmat Yksinäisiä naisia (Otava 1950) ja Vihreä kartta (sama 1951) ei- 
vät sisällä sosiaalisesti merkittävää. Huomiota herättää jälkimmäisen aiheiden 
kansainvälisyys. 

32? Kajavan arvostelija-asenne kiilalaiseen aate- ja poliittiseen runouteen ilmeni 
korostetun kriittisenä yhä Elvi Sinervon Neidonkaivon yhteydessä (Sosialidemok- 
raatti 24/11 —56). Vrt. myös arvostelut Sinervon ja Turtiaisen yhteisteoksesta Kel- 
lopoijut (sama 4/2 -51) sekä Turtiaisen Minä rakastan -kokoelmasta (sama 30/11 
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—55) ja Syyskevät -kokoelmasta (sama 14/12 —59). 

33 Novelli »Lintukauppias» Kiilan albumissa 1956 (seur. vuonna ilmestyneen ko- 
koelman niminovelli). 

3% Kuvailmaisun uudistajana Kajava toisaalta oli 50-luvun modernistien suosios- 
sa, mitä osoittaa Eino Leinon seuran palkinnon myöntäminen ensimmäisenä hänel- 
le (1956). Kiilan kunniajäsenyys mainitaan Suomen kirjailijat 1917—44 -teoksessa 
(1981), ei sen sijaan KKO-aikalaiskirjoissa. 

5 Otto Varhia ks. Kapinalliset kynät II. — Viime vuodet V. asui Mikko Ampu- 
jan lahjoittamassa kirjailijakodissa Puistolassa saaden surmansa auton alla. Kysy- 
myksessä saattoi olla itsetuho, sillä Helsingin Sanomain 13/12 —56 julkaistu pos- 
tuumi runo »Lähtö» ilmensi täydellistä elämänväsymystä. 

36 V:n pienoisromaani sai jopa ylistelevää arvostelua (Mirjam Tuominen rinnas- 
ti sen Nya Pressenissä helmik. -46 30-luvun ranskalaiseen filmiin:); muita T. S. 
Vehkakorpi Sosialidemokraatti 21/12 -45, Unto Kupiainen Uusi Suomi 13/8 —46; 
Lauri Viljanen Hels. Sanomat 17/3 —46, V. A. Koskenniemi Valvoja 1946 s. 165, 
Toivo Pekkanen Suom. Suomi 1946 s. 49. Vapaassa Sanassa teosta arvosteli Hilk- 
ka Ahmala (10/3—46), 40-luvussa Maija Savutie (1946 s. 390). — Paitsi V. Kaja- 
van kanssa 1946 julkaisemaansa käännösvalikoimaa Viesti mereen V. toimitti (ja 
osin suomensi) valikoiman Dan Anderssonin runoutta nimellä Miilunvartijan lau- 
luja (1948). 

37 Olavi Siippainen ks. Kapinalliset kynät II. 

38 Siippaisen asetoverina ja neroihanteena oli tässä vaiheessa Oiva Paloheimo. 
Paavolainen Synkkää yksinpuhelua S. käsitteli Suomen Kuvalehdessä (»P. kävi 
sotaa») n:o 3/1947. Vrt. M-L. Vainionpää: Esseitä III. Tamp. yliop kirjallis. tiede, 
moniste-sarja 10, 1979, s. 112 seur.; K-M. Rydberg: Ajojahti Paavolainen, 40-luku 
n:o 5—7/47. 

3 Siippaisen lehtikirjoituksia: Kirjailijat ja Sosialidemokraattinen puolue (So- 
sialistinen Aikakauslehti n:o 2/46), Vaaditaan uupumatonta älykästä opetusta 
(SNS-lehti n:o 31/46), Kysymyksiä ja vastauksia (Työväenopisto n:o 2/47), Työ- 
läisrunoilijoita I-IV (sama n:ot 2,3,4 ja 6/47); Nuorimman romaanitaiteemme on- 
gelmia (Suomen Kirjallisuuden Vuosikirja 1948), Kirjailijan pohdiskeluja (sama 
1949) — Sos. Aikakauslehden artikkelissa 1946 S. vaati kulttuuritahdon nimissä 
puolueelta tukea kirjailijoille, mutta kiisti puolueelta oikeuden esittää minkäänlai- 
sia vaatimuksia kirjailijalle ja korosti sosialismin merkitsevän ei niinkään vapautu- 
mista pääoman mahdista kuin ihmishengen vapauttamista. Siippaisen SNS-lehden 
kirjoitus oli vastaus Jarno Pennasen samassa lehdessä julk. Keskikesän manifes- 
tiin», ja hän selitti siinä uskovansa sosialistiseen valtioon, mutta ei kommunistiseen 
demokratiaan korostaen samalla kansallistunteen säilymisen välttämättömyyttä. 
Vuosikirjan artikkelissa S:n asenne Elvi Sinervoon ja Anja Vammelvuohon uuden 
proosan edustajina oli arvostava ja myönteinen näiden poliittisesta kannasta riip- 
pumatta. Myöhemmin Sosialidemokraatin syksyllä 1955 avaamassa työläiskirjalli- 
suus-keskustelussa (»Kuka on työläiskirjailija vai onko koko nimitys tarpeeton ?») 
S. otti 30/10 käsitteeseen myönteisen kannan (>kirjallisuutta, missä itseopiskelleet 
työläiset taiteellisesti merkittävässä muodossa kuvaavat elä; ). — S:n asemaa 
SDP:n sodanjälkeisenä »hovirunoilijana» heijastaa myös hänen puolueen 50-v. juh- 
liin 1949 kirjoittamansa kuororuno (konekirjoitettu laitos Työv. arkistossa). — 
Vrt. R. Palmgren: Työläiskirjallisuus (1965 s. 91.93, 259-260; L. Vuotila: Kirjaili- 
ja ja omatunto, 1967 s. 93-94. 

0 Vrt. Vuotila s. 92 

4l Sama s. 93. — Trilogian 3. osan ilmestymistä viivytti mm. äidin kuoleman 
odottaminen, koska trilogian aikaisemmat osat oli (vastoin kirjailijan väitteitä) 
yleisesti käsitetty omaelämäkerrallisiksi (O.S.: Kirje lukijoille 21/9 59 Nuoruu- 
den trilogian irtokannen sisäpuolella). Kirjailijan väitteitä trilogian ei-omaelämä- 
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kerrallisuudesta ei voi pitää uskottavina. Paitsi elämäkerrallisia yhtymäkohtia vrt. 
omakuvahahmo Trilogia s. 322: kovat kiinteät piirteet, laihat, mietiskelevät kas- 
vot, värähtelevä kapea nenä, korkea neliömäinen otsa. 

4 Hieman myöhemmässä yhteydessä, kirjailija Pohjanmaan (Martti Meren- 
maa!) kohdattuaan Aarne toteaa: »Jos minä joskus kirjoitan, täytyy siitä tulla puh- 
dasta. [——] En minä muotopuhtautta palvo, mutta sisällyksellisesti sen täytyy 
olla puhdasta [— —] jotakin, jonka takana on koko persoonallisuuteni. .» (s. 239). 
— Viittaukset tässä Nuoruuden trilogiaan (1959). 

43 Romaanin päättyessä syksyllä 1939 Aarne Korhonen on 25-vuotias oltuaan 
sen 1927 alkaessa 13-vuotias. 

44 Myös Einar-veli palaa syksyllä 1939 kotiin usko romahtaneena, mutta päättä- 
en silti olla tarttumatta aseeseen (s. 454—455). 

45 Siippaisen trilogian kaksi ensimmäistä teosta jopa alkavat äidillä — Suuntana 
läntinen: >Äiti ravistaa häntä kyljestä», Maata näkyvissä: »Äiti nyhjäisee häntä 
olkapi — ja myös 3. teoksessa tapaamme jo 3. sivulla (s. 319) sanat: »Nou- 
sepas jo, äiti sanoo.» 

46 Esim. s. 235, 317 sekä (näytteenä latteudesta) 373. 

47 Esim. s. 218-219, 232-233, 250, 261, 385, 386. 

48 Esim. s. 169-170, 216-217. 

® Kirje Vesa Niemeläiselle 7/5 —61 (OS:n Kirjeitä kirjailijatovereille s. 160. 

50 Julk. alun perin Suomen Kirjallis. Vuosikirjassa 1948. 

51 S, on itse kirjeessä Seppo Lappalaiselle 1961 (Kirjeitä s. 148) arvioinut Tari- 
nan iskijän säilyvän, Ikuisilla niityilla ei. 

52 Novellissa mainitaan myös »harmaakasvoinen, rotannaamainen» runoilija Kai- 
painen, joka kirjoitteli huonoja runoja vallankumouksesta» ja jota »yli-ihminen» 
Erwin Karho väheksyy. 

53 Vrt. R. Palmgren: Maksim Gorki (1978) s. 68-69. 

54 Kirje Tauno Penttiselle 24/8 —50 (Kirjeitä s. 25-26). 

55 Lääket. lis. Laura Latvala toimi Niuvanniemen sairaalan alilääkärinä 1950, 
Harjamäen sairaalan osastonlääkärinä 1950-52 ja Paiholan sairaalan 1952-59 se- 
kä jälleen Harjamäen sairaalan osastonl. nä vista 1959. Sairaaloista Niuvan- 
niemi on Kuopiossa, Harjamäki Kuopion ja Iisalmen puolivälissä ja Paihola lähel- 
lä Joensuuta. 

56 S:n »paimenkirjeitä» aloitteleville kirjailijoille sis. hänen valikoimaansa Kirjei- 
tä kirjailijatovereille (1975). 

57 Edellinen lausuma kirjeessä Tauno Penttiselle 1951 (Kirjeitä s. 45), maininta 
»Parnasson hämärästä mystikkojoukkueesta» kirjeessä Seppo Karjalalle 1954 (Kir- 
jeitä s. 52). Jo 1945 (kirje Paula Piipposelle, Kirjeitä s. 12) S. oli maininnut itsen- 
sä ainoana maan kirjailijoista, joka on rakentanut teoksensa pelkästään (koristeet- 
tomalle) ajatukselle. Myöhemmin S. tarkisti suhdettaan 50-luvun modernismiin 
moittien kirjeessä 1961 Seppo Lappalaista (Kirjeitä s. 145) »typerästä jankkauk- 
sesta modernismia vastaan», joka sentään on uusien ilmaisukeinojen etsijänä anta- 
nut paljon. 

58 Kirje Puhakalle Kirjeitä s. 116, kirje Savolaiselle s. 131-132. Savolaisen 
»depressiokommunismia» Siippainen jälkimmäisessä kirjeessä luonnehti pakoluo- 
laksi, ei vuorenhuipuk: 

59 Tuli» vrt. Kirjeitä s. 32 (kommentti) ja s. 48. »Korttitalosta» maininta kir- 
jeessä Aaro Hellaakoskelle 1952 (Kirjeitä s. 50-51). 

60 Herätys-kokoelmassa herättää huomiota tosi hauska kuvaus kuopiolaisen 
kommunistiräätälin muilutuksesta 1930 (kert. 11) sekä kuvaus lakon ja kapinan 
nostavasta maalaispyykkäristä (kert. 12). Pyörättömän piirin kiinnostavin henkilö- 
kuva on kommunistinen suutari Siiskonen, kylän sivistynein mies. 

$! Maininta Kirjeissä s. 123 (kommentti). — Ilmestyneiden teosten lehtiarvoste- 
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luita ks. Suomen kirjailijat 1917—44. Pyörättömän piiristä julkaisivat Helvi Juvo- 
nen (Suomal. Suomi n:o 1/59) ja Eino S. Repo (Parnasso n:o 2/59) jokseenkin 
penseän, Maija Savutie (Kansan Uutiset 21/12 —48) melko myönteisen ja Toini 
Havu (Hels. Sanomat 14/12 —58) ylistävän arvostelun. Viimemainittu käsitteli 
myös Nuoruuden trilogiaa muita positiivisemmin (Hels. Sanomat 12/2 —60) sekä 
esiintyy S:n kirjeenvaihdossa »ei-modernististen» kirjailijain tukena ja turvana. 

62 Anna Bondestam ks Kapinalliset kynät II. 

63 Jakobstads svenska arbetarförening 60 är (1964), Arbetet, en tidning i Äbo 
(1968) sekä Äland vintern 1918 (1972). 

A Klyftan ja Vägen till staden ilmestyivät suomeksi Elvi Sinervon kääntäminä. 
Bondestam puolestaan on ruotsintanut mm. Talviota, Wuolijokea, Waltaria, Siner- 
voa ja Joenpeltoa. Puoluekannakseen B. on KKO-aikalaiskirjoissa ilmoittanut 
»sosdem». 

65 Omaelämäkerrallisuuden mainitsee Warburton: 50 år finlandsvensk litteratur 
s. 297. 

66 Ks. Warburton, SK V s. 300, 331. 

61 Martti Larni ks. Kapinalliset kynät II. 

68 Yhdysvalloissa (Superior, Wis.) L. toimi 1951-54 lehden toimittajana ja kus- 
tannusvirkailijana Co-op. Public Associationin palveluksessa. Aikalaiskirjoissa 
(KKO) hän on ainakin v:sta 1954 ilmoittautunut puolueettomaksi. 

69 Ks, Haltsonen & Puranen: Kaunokirjallisuutemme käännöksiä (1979). 

70 Prof. Antero Rinteen ja Elmer Diktoniuksen lausunnot Larnin seur. teoksen 
(Taivas laskeutui maahan, 1948) kansilipukkeista, joissa myös Aamulehden, Kan- 
san Lehden ja Kansan Sanan (SKDL, Kuopio) kiittäviä arvostelulauseita. Näistä 
vain Kansan Lehden (nimim. O.M. 28/12 —47) mainittu Suomen kirjailijat 1917— 
44 -teoksessa. Teosta käsitelleet sen mukaan mm. Vilho Suomi (Uusi Suomi), Leo 
Tiainen (Hels. Sanomat) ja Yrjö Oinonen (Valvoja). 

isii ös viitata — kuten Aamulehden arvostelija Larnin edellistä teos- 
än — hänen »gallialaiseen» älyynsä ja taitoonsa. 

12 Toini Aaltonen ks. Kapinalliset kynät II. 

73 Seuraavassa mainittujen ohella Ilmojen halki (3-näyt. satuseikkailu, Kansal- 
listeatteri jouluk. 1945), Nuori sydän (3-os. mustasukkaisuusdraama helsinkil. seu- 
rapiirikodissa, AAK 1947), Nuoruuden murhenäytelmä (SNKL:n moniste). Suo- 
men kirjailijat 1917—44 (1981) mainitsee lisäksi näytelmän Seikkailu salomökissä 
(AAK 1952) sekä radiokuunnelmat Iloinen perinnönjako (1951) ja Kolmen ongel- 
ma (1953). 

74 Onko Birger-jaarlin uudesta sotaretkestä kieltäytyvä Tuomaspiispa = välirau- 
haan päätyvä Mannerheim?! 

75 Jali Joutsen (J. Joutsenniemi, 1880-1955) ks. Joukkosydän II. Verner Joki- 
ruoho (1897—1971), Antti Timonen (1888—1956) ja 20-luvun TKL ks. Kapinalliset 
kynät I. Muita 40-luvun puolivälin TKL:n jäseniä Toivo Karvonen, Paavo Kivikos- 
ki, Nestori Parkkari, Erkki Roiha, Antero Byman, Mirjam Tiilikainen, Pauli Vuo- 
rio, Lyyli Arppe, Jenny Pajunen, Betty Kaarisola, Niilo Väre, Uuno Inkinen, Sulo 
Muuri. — Kerttu Kauniskangas s. Oulussa 19/3 -20, vnht maalarimest. Yrjö K. 
ja toim. Gertrud Mäkelin. Yliopp. 1938, Pohjolan Työn ja Kansan Lehden toim. 
1943-45, Terän 1945—46, Työk. Sanomain 1946-57, Kansan Uutisten 1957-83 
(pakin. nimim. Juorkunan Jussi). Poliittisia kirjasia: Oikeus konepistoolin piipussa 
1950, Yleislakko 1956, Vääryyden hampaat 1970, Mutta ne toverit 1971, Miten 
käy SKP:n 1980. Eino Leinon palk. 1968, S. sanomalehtim. sananvap. miekka 
1974. (KKO 1982.) 

76 Jenny Pajunen (1909-79), 30-luvulla ASS:n toimistonhoitaja, sotien jälk. 
SN-Seuran Uudenmaan piirin piirisiht., Työk. Sanomien, Vapaan Sanan ja Kan- 
san Uutisten toim. Romaani Mitään unohtamatta (1962), 1-näyt. Työvoitto (1963) 
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raportti Espanja, sinä nuoruutemme (1978). — Suomen kirjailijat 1945—70. 

7 Hertta Kuusinen ks. Kapinalliset kynät II. Sodan jälk. julk. satukirjan Ymmi 
ja hirvi sekä muutamia sodanvastaisia runoja (ks. M-L. Mikkola (toim.): Vuoden- 
aikain myrskyt (1975). Runot »Kun satoi tulta» ja »Myrkytetyssä maailmassa» v:ta 
1960. 

78 Tekijän nimen jäljessä näytelmän tittelilehdellä on sulkeissa merkintä TKL. 

79 Toivi Väreen suorittamassa haastattelussa (»Tahtipuikko ja kynä ovat Santun 
taisteluaseita») Kansan Uutiset 8/8 78, Reino Sandell, Jokiruohon työtoveri ker- 
too, miten heillä yleislakon aikana oli Helsingin työväentalossa käytössään kaksi 
pientä huonetta ja neljä kisälliryhmää, jotka viimeistään 2 t. kuluttua jonkin ta- 
pahtuman kuulemisesta lauloivat julki J:n sanoittaman ja S:n säveltämän laulun. 

80 Kaarlo Viljam Vallinharju (v:een 1935 Vallin) s. 20/1 -04 Helsingissä, vnht 
maanvilj. Karl August Vallin ja Ida Eriika Vikström, puoliso Edit Ikäheimonen 
v:sta 1930. Kansakoulu, maalarioppilaana Helsingissä, koristemaalarinopintoja 

ulussa 1926-28, lausunnan ja näyttämötyön yksityisopintoja. Toi- 

ä ja ohjaajana harrastajanäyttämöillä Korsossa, Tikkurilassa, Ää- 
nekoskella ja epävar sekä Pienviljelijäliiton vakin. kiertävänä ohjelmaoh- 
jaajana. — Lähteitä: Suomen kirjailijat 1945-70 (1977); kirje RP:lle 18/2 —75. 

1 Muita painettuja (Vallinharjun kirjeen mukaan): Järjestäytyminen on voimaa 
sekä Pieni Auervaara (molemmat 1-näyt.). V. mainitsee kirjoittaneensa myös ro- 
maaneja ja valmistelevansa (1975) muistelmateosta. 

82 Reino Sandell, s. 1/5 1907 Tottijärvellä, 9-vuotiaasta (orpona) rengin töissä 
(samanaik. kansakoulu), 16-vuotiaasta maalarina (amm. osaston jäsen 1927), 30- 
luvulla Koiton näyttämön ja Kansallisteatterin avustajana, SKP:n jäsen 1945. 40- 
luvun jälkip. SKDL:n ohjelmatyössä ja Koiton nuorisokuoron johtajana, 1956-74 
Kemin ty:n musiikkijohtajana ja nuoriso-ohjaajana. SKP:lle omist. kantaatti Etap- 
pi sekä Kemin historiaan liittyvä kantaatti kaupungin 100-vuot. juhlassa 1969. S. 
viettää eläkepäiviään Mäntsälässä, jossa toimii ty:n orkesterin johtajana sekä Jär- 
venpään kuorotovereiden johtajana. — Lähteitä: T. Väre: Tahtipuikko ja kynä, 
Kansan Uutiset 8/8 —78; Hilkka Vuori: Santtu 70-vuotias KU 1/5 -79. 

83 Näytelmä palkittiin Kulttuurityö Oy:n näytelmäkilpailussa, mutta maininta 
että kirjoittajalla oli lapsuudenkokemus kuvaamastaan häädöstä, on harhaanjohta- 
va, koska Sandell kevättalvella 1907 tapahtuneiden Laukon häätöjen aikaan ei 
ollut vielä syntynytkään (syntyi 1/5 -07). 

84 Armas Äikiä ks. Kapinalliset kynät I ja II. Ä. kuoli 1965. 

85 Ami Aarto (= AA): Venäjän runotar, sekä A. Turtiaisen vastine 40-luku n:o 
12/47. Sartre-väittely alkoi A:n kirjoituksilla Työk. Sanomissa 17 ja 23/10 —48 
ja jatkui RP:n » Apropos Sartre»-polemiikilla Vapaassa Sanassa 5/11 —48 sekä sitä 
12/11 seur. loppurepliikeillä. 

6 Äikiän »paimentekstejä» mm. »Sosialistinen realismi neuvostokirjallisuudessa» 
40-luku n:o 4/47; »Mikä suunta suomalaiselle kirjallisuudelle?» Työk. Sanomat 
27/4 48; »Neuvostoliiton kirjallisuuskritiikki arvostelee länsimaista kirjallisuutta» 
Kiilan albumi 1948. 

87 Esimerkkejä Kaukasia-runoista riimiparit kauneudesta — Sotshi-Matsesta, 
taruoliot — magnoliot (s. 116) tai tyylikukkanen »Donin aroilla»- runosta: »Aro 
ääretön leviää lainein./ Mikä valtava ohukainen!» (s. 106) 

88 Antologiaan ei loppujen lopuksi sisältynyt yhtään Äikiän runoa. Tarjonna oli- 
vat runot »Omistus», »Koti», »Ovennarahdus» ja »Kansanlaulu» (3 viimemain. 
Henkipatto-kokoelmasta), »SKP» (SKP taistelujen tiellä 1946), »Huippurunoilijal- 
le» sekä »Leninin käsky». Tammen myöhemmässä, K. Kalemaan toimittamassa 
työväenrunouden antologiassa Käy eespäin (1977) samoin kuin KJG:n kautta jul- 
kaisemassa antologiassa Nyt ylös kansa kaikkivalta (1975) myös A. on edustettuna 
parilla runolla (edellisessä »Maiju Lassila» ja »SKP», jälkimmäisessä »Armahda, 
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orja, orpoa»). 

8 Elvi Sinervo VS 19/12 -48, Erkki Vala Kansan Tahto ym. piiril. 23-24/12 
—48, Sulo Kivinen Työn Valta 15/1 —49. Työk. Sanomissa julk. 4/9 —49 nimim. 
Proletaarin kiittelevä arvostelu. 

% Äikiän runoja julkaistiin runsaasti mm. SKP taistelujen tiellä -vuosikirjassa: 
»SKP. Katkelma runosta ‘Kotkan poika'» (1945), »SKP» /= Tammen pap. / 
(1946), »Henkipatto» (loppulaulu) (1947), »Muotokuva» (O.V.K, päiv. Moskova 
4/10 —46) ja »Yrjö Sirola (Päiv. Moskova 18/3 -36, »Nimien marssi» (aiheena 
rauhantaistelu) 1950, »Pohjolan punainen honka» (O.V.K 70-v.) (1951). 

A Lotta Hilpeläistä tarkasteli kriittisesti Jarno Pennanen Työk. Sanomissa 18/8 
-51 julkaistussa rinnakkaisrepliikissä Tuure Lehénin (Kansankulttuurin silloisen 
kirjallisen johtajan) teoksen ylistelylle. SKDL:n piirilehdissä nimim. R. E. esiintyi 
Kansan Äänessä 29/6 —51 teoksen innokkaana puoltajana, Yrjö Tönkyrä Kansan 
Tahdossa 4/7 -51 sen tuomitsijana. — Teosta Sinisten silmien tähden arvostelivat 
Jarno Pennanen (Työk. Sanomat 1/5 —52), R. Palmgren (»Sisältöä vailla muotoa», 
VS 19/5 —52) ja Aarne Laurila (Sosialidemokraatti 10/6 —52). Veijon molemmil- 
le romaaneille omisti Ny Tidissä 30/5 —52 ylistelevän esittelyn (»En ny romanstil 
— V.Vis») Margaretha Romberg. 5 

92 Vrt. R. Palmgren: Kaatra Äikiän pakkopaidassa, Tilanne n:03/1963. — Ä. on 
esiintynyt myös venäl. kirjallisuuden suomentajana: Petroskoissa on julkaistu vali- 
koimia Lermontovin runoudesta (1947, 1952), Majakovskin runotuotantoa (1947, 
1958) sekä valikoimia neuvostorunoudesta (1947, 1960), Suomessa (Kansankult- 
tuuri) kertomaproosaa (Šaginjan, Ilf & Petrov). Ä:n runovalikoimia venäjäksi on 
julk. 1935 (Pod severnim sejanie = Pohjoista kylvöä, esipuhe O. V. Kuusinen, 
Moskova) sekä 1963 (Stihotvorenija = Runoja, esip. N. Tihonov, Leningrad). — 
Lähteitä: Letopis literaturnoi žizni Karelii 1917-61; Suomen kirjailijat 1945-70; 
Inkeri Lehtisen tied.anto toukok. 1977. 

93 Y, Varpio: Mäkelän piiri, WS 1975 (A) s. 30, 155. — Kun Pirkkalaiskirjaili- 
joissa 40-luvun lopulla oli ylioppilastutkinnon suorittaneita 21, työläisiä ja koulu- 
laisia 5, niin Mäkelän piirissä vast. luvut olivat 1 ja 9. 

9 Sama s. 50-53, 61-62. 

95 Sama s. 79-80. Vrt. myös Eino Karhu: Dostojevski ja Suomen kirjallisuus, 
Kansankulttuuri 1977 s. 65 seur. 

% Sama s. 92-93, 76, 49, 133. — Maininta teollistumisen aiheuttamasta häm- 
mennyksestä ei tunnu sopivan Mantereeseen ja Paulaan (3. polven tamperelaisiin 
työläisiin), ei myöskään Viitaan. Kysymyksessä pikemminkin mekaaninen rinnas- 
tus amer. newcriticismin etelävaltalaistaustaan. 

97 Sama s. 35, 38, 49, 141, 75. 

98 Sama s. 94, 139, 136, 109, 142, 114 seur. 

% Sama s. 158, 150, 159. 

100 Aila Meriluoto romaanissaan Peter-Peter (1971). Saman tekijän elämäkerta- 
teoksessa LV — legenda jo eläessään (1974) M. vertaa puolisoaan »vuoren järkä- 
leeseen», jonka »valtavan massan ympärillä ihmiset kokivat kukin oman kaista- 
leensa», : 12, 

101 Lauri Arvg Viita, s. 17/8 1916 Pohjois-Pirkkalassa, k. 22/12 1965 Helsingis- 
sä. Vnht kirvesmies Emil V. ja Alfhild Josefina Nikander. 5 Ik Tampereen klassil- 
lista lyseota. Rakennustyöläinen ja kirvesmies syksystä 1933 v:een 1947. Kauno- 
kirj. tuotanto v:sta 1947. Valtion kirj. palkintoja 1948, 1951, 1955 ja 1962, Aleksis 
Kiven palk. 1956, SKS:n palk. 1966. — Lähteitä: A. Sarajas: Viimeiset romanti- 
kot (Työväen kirjailijain »naturalismi») 1962; K. Laitinen: 1940- ja 1950-luvun kir- 
jailijoita, SK V 1965; L. Vuotila: Kirjailija ja omatunto, 1967; Y. Varpio: LV, 
kirjailija ja hänen maailmansa (väitösk.) 1973; sama: Mäkelän piiri, 1975; A. Me- 
riluoto: LV — legenda jo eläessään, 1974; Suomen kirjailijat 1945-70, 1977; 
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P. Tarkka: Suomal. nykykirjailijoita (uusi laitos) 1980; Hely Kangasniemi: Tam- 
pereen työläiskirjailijat. HY:n kotim. kirj. laitos, laud. tutk. 1957 (moniste). 

102 Varpio 1973 s. 20 (Viidat kansalaissodassa), 22 seur. (klass. lyseo), 36-39 
(asevelv. ja sodat), 44—48 (sodanjälk. murros). 

103 Sama s. 26 seur., 58—61, 64, 68, 55. 

104 Sama s. 39—41, 70, 81-82. 

105 Varpio 1975 (A) s. 76-77. Suhdettaan Matsoniin (»kauppias Svensson») V. 
on tilittänyt viimeisessä teoksesssaan Entäs sitten Leevi (1965). Ks. myös Varpio 
1973 s. 242. 

106 Pory, lehtien arvostelijoita Huugo Jalkanen (Uusi Suomi 23/12 —47), Eero 
Soini (Aamulehti 4/5 —47), Lauri Viljanen (Helsingin Sanomat 18/7 47), V.A. 
Koskenniemi (Valvoja n:o 4-5/47), Kauko Kula (Suomal. kirj. vuosik. 1948); Hol- 
ger Lybäck (Finsk Tidskrift n:o 10/47), Vilho Suomi (Suom. Suomi n:o 5/47). — 
Vrt. Suomen kirj. 1945-70 sekä Varpio 1973 s. 117-120. 

107 Vasemmistolehtien arvostelu: T. S. Vehkakorpi (Sosialidemokraatti 13/5 — 
47), Erkki Vuorela (40-luku n:o 57/47), Vivi Mäkelin (Sos. Aikakauslehti n:o 
8/47), R. Palmgren (Vapaa Sana 20/3 —48). — Varauksia ainakin RP:llä ja Timo 
Töyrylällä (katsaus Sosialidemokraatti 20/4 —48). 

08] ybäckin nimittäessä Viitaa »aidoksi, väärentämättömäksi proletaariksi» 
R. P. ounasteli Viidassa luokasta irtautuvaa työläisaristokraattisuutta, joka libera- 
lismin sijasta voi johtaa »tulenpurppuraiseen anarkismiin». Työläiskirjallisuuteen 
kuulumisen kiistivät oikeistolaiset Soini (Aamulehti) ja Jukka Tyrkkö (Valkeakos- 
ken Sanomat 3/5 —47). — Vrt. Suom. kirj. 1945-70; Varpio 1973 s. 117-120. 

109 Varpio (1973 s. 99) toteaa, että kokoelman muissakin työmaarunoissa — 
»Julku», » Virka» — työläisen asemaa valottava aines jää taka-alalle. 

110 Runon » Vallankumous» aihe on Varpion (1973 s. 100, 1975 s. 103) mukaan 
tosin kansalaissodasta, mutta samalla runo tilittää myös jatkosodan jälkeistä poliit- 
tista murrosta. 

111 Runon tulkintaa ks. Varpio 1973 s. 101-102. 

112 Sodanjälkeisen poliittisen murroksen ivallista tilitystä Betonimylläri-kokoel- 
massa täydentää V:n Pispalan Tarmon vuosikertomuksessa v:n 1946 alussa hah- 
mottelema kehityskuva, vrt. Varpio 1973 s. 48-49. 

113 Vrt, sama s. 49. 

114 Sama s. 121. 

115 Joitakin temperamentti- ja muoto-yhtymäkohtia Diktoniukseen voidaan silti 
havaita; Viidan individualismilla oli lisäksi kaikupohjana D:n nietzscheläisyys. 

116 Kupiaisen abdakadabra-syytös ja »Pieksämäen Eliot» Ajan Kirjassa n:o 3/ 
49, nero-ylistys Näköalassa n:o 4/49. Työk. Sanomien arv. (nim. A. P.) 28/6 -49. 
Kukunor-kokoelman ylistelijöitä Kupiaisen ohella Koskenniemi (Uusi Suomi 21/5 
—49), Kauko Kula (Aamul. 26/5 —49) sekä Eeva-Liisa Manner (Taiteen Maailma 
n:o 10/49), lisäksi Vilho Kyrölä (Sosialidemokraatti 3/7 —49) ja Viljo Kajava 
(Elanto 9/7 —49). — Vrt. Varpio 1973 s. 145 seur. 

117 Viidan alkoholismi johti avioeroon 1956; v. 1958 hän palasi kirkon jäsenyy- 
teen (Varpio 1973 s. 189, 215). 

118 Anja Vammelvuon arv. Vapaa Sana 1/12 —54. Työk. Sanomissa teoksen ar- 
vosteli Aira Sinervo (13/11 —54), Sosialidemokraatissa V. Kajava (19/11 —54). 
Muita arvosteluita ks. Suomen kirjailijat 1945-70. — V. 1961 Viidalta ilmestyi 
vielä runo- ja aforismikokoelma Suutarikin suuri viisas. 

119 Romaanin todellisuustaustasta ks. Varpio 1973 s. 155 seur. 

120 Romaanin henkilökaavio ks. sama s. 180. 

121 Pekka Tarkka: Voittajat ja voitetut, Hels. Sanomat 1960 s. 243. Vrt. myös 
Leo Vuotila 1967 s. 96. 

122 4. Sarajas: Viimeiset romantikot s. 244. 
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123 Vuotila s. 97. 

14 Varpio 1973 s. 180. 

125 Vuotila s. 98, 99. 

126 Varpio 1973 s. 175, 177; ks. myös s. 178-179. 

127 Vuotila s. 100. 

128 Varpio 1973 s. 179, 157, 159. 

129 Vuotila s. 100. 

130 Matsonin kirjastoesittelyä marrask. 1950 seurasi hänen arvostelunsa Aamu- 
lehdessä 26/2 -51 sekä Suomal. Suomessa 1950 (vrt. Varpio 1973 s. 183-184). 
Muita arvostelijoita — Koskenniemi, Linkomies, Kai Laitinen, J. Tyyri, Sven 
Willner, H. Lybäck, E. S. Repo, V. Suomi ym. — ks. Suomen kirjailijat 1945—70. 

SLA. Laurila Sosialidemokraatti 10/12 50, M. Savutie Vapaa Sana 10/12 — 
50, I. Oksanen Työk. Sanomat 13/1 51; ks. myös Varpio 1973 s. 184-186. 

132 Varpion (1973 s. 239 seur.) mukaan erään kesän kattava romaani oli suunni- 
tellun trilogian ensi osa. Teos etenee pääosin repliikkeinä, koska oli alunperin aiot- 
tu näytelmäksi. Replikointi on kuitenkin kovin epädraamallista, sävyltään lähinnä 
viisastelevaa. 

133 Lainaus Varpio 1975 A s. 44. 

ad ö Valtteri Linna, s. 20/12 -20 Urjalassa, vnht. teurastaja Vihtori L. ja 
maatyöläinen Johanna Maria Nyman. Kansakoulu. Maa- ja metsätyöläinen 1935- 
38, tehdastyöläinen Finlayson-Forssa oy:n Tampereen tehtailla 1938-40 ja 1944- 
54. Tampereen kaup. kirjaston palk. 1955, Pirkkalaiskirjailijain johtok. 1957-69, 
valtion kirj. palk. 1960 ja -61, Pohjoism. kirj. palk. 1963, yhteiskuntatiet. kunnia- 
tohtori (Tampereen yliop.) 1965, S. Kirjailijaliiton kunniaj. 1970. — Lähteitä: 
Tompan Tuomio (U. Kittilä): VL:aa tapaamassa I-II, Kaleva 10 ja 11/6 -59; 
A. Sarajas: Viimeiset romantikot (Työväen kirjailijoiden naturalismi), 1962; N-B. 
Stormbom: VL (1963); K. Laitinen: 1940- ja 50-luvun kirjailijoita (SK V 1965); 
L. Vuotila; Kirjailija ja omatunto (1967); V. Linna: Oheisia (1967); R. Haavikko 
(toim.): Miten kirjani ovat syntyneet (1969); Y. Varpio: Mäkelän piiri (1975); 
Suomen kirjailijat 1945-70 (1977); P. Tarkka: Suomalaisia nykykirjailijoita. Uusi 
laitos (1980); Y. Varpio (toim.): VL, toisen tasavallan kirjailija (1980, erik. K. Ka- 
lemaan ja M. Savutien artikkelit): Pertti Jokinen: VL 60-vuotias, Kansan Uutiset 
20/12 -80; J. Niemi: Miten tullaan kansalliskirjailijaksi. VL:n epiikan juuret, 
Hels. Sanomat 17/4 -81. 

135 Varhaista elämäkertaa ks. Stormbom 1963 s. 27-40, 45-51, 67, 77 seur.; 
kilpakirjoitus ks. Varpio 1975 A s. 50 — Sodanedelliset vuodet Tampereella L. 
asui naimattoman tätinsä alivuokralaisena Amurissa. Toisen Tampereella asuvan 
tädin aviomies työskenteli Finlaysonin kehräämössä (Stormbom s. 45-47). 

Romaanin 1. versio valmistui talvella 1946, uusi, lopullinen versio WSOY:lle 
helmik. 1947, jolloin tarkastajana toimi Toivo Pekkanen (Stormbom s. 79-80). 
Esikoisteoksessa kuvattu luomiskamppailu siis sijoittuu sodanjälk. aikaan (vrt. sa- 
ma s. 42 seur., 85). 

N 137 Tässä on yhtymäkohta Folke Fridell'iin, jonka uudentyyppiset työläisromaa- 
nit Tack för mig — grottekvarn ja Död mans hand ilmestyivät 1945—46, mutta 
a omien suomennos vasta 1947. Linna on voinut saada herätteitä lehtiselos- 
uksista. 

138 Valte Mäkinen sanoo (s. 92) olevansa »raaka, kyynillinen, herkkä, siveä, si- 
veetön, jumalinen, ateisti, olen vähän kaikkea. Ja kuitenkin minä tahtoisin olla 
johdonmukainen. Enkä voi.» Valten inhoavaan suhtautumiseen avoimeen seksuaa- 
lisuuteen kiinnittää huomiota Leo Vuotila (s. 170-171) todeten Linnan kolmessa 
ensimmäisessä teoksessaan olleen naisvihaaja: vain lutkia. 

139 Päämäärän takakansiesittelyssä kustantaja mainitsee Linnan »hämäläisenä 
työläiskirjailijanax; myöhemmin (lehtiteksteissä 1949 ja 1955) kirjailija itse torjui 


koko työläiskirjailija-käsitteen. 

140 Viittaus Strindbergin Fröken Julie -näytelmän lakeija Jeaniin. 

141 Eräässä aiemmassa yhteydessä (s. 89) Valte Mäkisen mainitaan lukeneen 
kaikki Dostojevskin ja Tolstoin suomennetut teokset, lisäksi Turgeneviä, Hugota, 
Balzacia, Francea, Bordeaux'ta (!), Goetheä, Heinea, Schilleriä, Strindbergia, Ib- 
senia, Kiveä, Sillanpäätä, Ahoa, Leinoa ja Kailasta sekä tutkineen Raamattua, 
Platonia ja Homerosta. 

142 in yhtymäkohtaan lienee viitannut vain K. Kalemaa tutkielmassaan 

ilöllisyyss VL-juhlakirjassa (1980) s. 278. Harhamaa muistutta- 
määrän tyylikukkaset, esim.: »Sanalla sanoen, Valtessa yhtyi sielun 
ja ruumiin sairaus harvinaisen eheäksi ja voimakkaaksi kurjuuden harmoniaksi» 
Ja tapahtui niin, että ne jumalalliset voimat, jotka maailman avaruu- 
ät taivaankappaleiden liikkeet, alkoivat kääntää maan pohjoista puo- 
liskoa suorempaan suhteeseen aurinkoon nähden» (s. 102). 

143 Maija Savutien arvostelussa (Vapaa Sana 15/6 -47) kritiikki kohdistui ro- 
maanin päähenkilön yli-ihmisfilosofiaan ja itseihailuun sekä tekijän ahtaaseen nä- 
kökulmaan, samalla kun romaanin työläiselämän ja -henkilöiden kuvauksell 
nettiin tunnustusta. Arvostelu sai Linnan tuohtuneena tokaisemaan »viheltäv 
VS:n kritiikille, koska hänen ikkunansa on kuitenkin avarampi kuin lehden. — 
Vrt. M. Savutie: VL:n tie työväenkulttuuriin, VL-juhlakirja s. 339-340 sekä 
Stormbom s. 94-95. — Täysin kielteinen (ilvehtivä) oli Sosialistin (Fr. E. S.) ar- 
vostelu (9/7 —47), kielteinen myös Turun sanomain (KK 23/7 47). Myönteisiä 
arvosteluita Alpo Routasuon Maaseudun Tulevaisuudessa (9/8 —47), Vilho Suo- 
men Uudessa Suomessa (19/7 —47), kun taas Y. Oinonen (Valvoja —47) ja K. Ka- 
re (Suom. Suomi 1948) korostivat ensi sijassa kirjailijan lahjakkuutta. Vrt. Storm- 
bom s. 93-95; Suomen kirjailijat 1945-70. 

144 Syyskaudella 1968 pitämässään Helsingin yliopiston Studia generalia-luen- 
nossa Linna mainitsi esikoisteoksestaan, että sen »kehyskertomus on pelkkä teko- 
syy, jonka nojalla sain purkaa tuon intensiivisen lukemisen mielessäni aiheuttaman 
sekasorron. Kirja on kömpelö ja kaoottinen, koska koko minun ajatusmaailmani oli 
kaoottinen» (R. Haavikko (toim.): Miten kirjani ovat syntyneet (1969) s. 60). 

145 Tuovi Purhonen on hienosteleva, tekosiveä, henkisyyttä ylistelevä ja mastur- 
baatioon turvautuva. 

146 Stormbom s. 104-106. 

147 Teos sai kiitosta Vilho Suomelta (Suomal. Suomi) ja Leo Tiaiselta (Hels. 
Sanomat), varauksellista kiitosta Koskenniemeltä (Valvoja), terävää kritiikkiä 
Maija Savutieltä (Vapaa Sana 31/1 —49) ja Jörn Donnerilta (Nya Pressen). Vrt. 
Suomen kirjailijat 1945-70; Stormbom s. 106-107; Savutie: VL:n tie, VL-juhla- 
Kirja s. 340-341. 

48 R. Haavikko (toim.) 
149 L ausuntosarjassa »Työläiski j irjatyöläinen» (Hels. Sanomat 5/1 — 
isitteen pelkkänä yliopistojen ja työväen- 
opistojen luomuksena. L:n artikkeli »Työläiskirjailijoista ja heidän tehtävistään» 
Näköala n:o 2/49. — Helsingin Sanomain hyökkäykseen Vapaassa Sanassa vas- 
tattiin 15/1 —49 (RP:n art, »Mitä merkitsee työläis- (proletaari-)kirjailija?» sekä 
lausuntosarja »Työläiskirjallisuuden ongelma», jossa Elvi Sinervo kohdisti sanansa 
suoraan Linnaan: »Jos [——] VL [— —] edustaa puhtainta työkäiskirjallisuutta, 
niin ei kiitos [——]»). Ks. Stormbom s. 111-115; R. Palmgren: Työläiskirjalli- 
suus (1965) s. 91-93; M. Savutie: VL:n tie, VL-juhlakirja (1980) s. 337-339; 
Y. Varpio 1975 As. 51, 95; P. Jokinen: VL 60 vuotta, Kansan Uutiset 20/12 —80. 

150 Varpio 1975 A s. 85. 

151 Messiaskriisi ks. Stormbom s. 115 seur; R. Haavikko (toim.): Miten kirjani 
s. 62 seur. 
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152 „Kuka on työläiskirjailija vai onko nimitys tarpeeton?» (Sosialidemokraatti 
20/10-27/11 —55; V. Linnan vastaus »Työläiskirjailija» 20/11 —55) vrt. R. Palm- 
gren: Työläiskirjallisuus (1965) s. 93-94. — Linnan pääteokset ja myöh. suhde 
työväenliikkeeseen ks. M. Savutie: VL:n tie, VL:n juhlak. 1980 s. 341 seur. 

153 Viljo Paula (oik. Frans Vilhelm Palin) s. 17/9 1901 Tampereella, k. 20/8 
1891, vnht. kivenhakkaaja Frans Edvard Palin ja Hilma Laajala. Kansakoulu, jon- 
ka jälkeen 3 v. sepänsällinä, sitten kulkurina, satamamiehenä eri rannikkokaupun- 
geissa sekä sotavuosina kaivosmiehenä Petsamon Nikkeli oy:ssä ja Outokumpu 
oy:n (Ylöjärvi) palveluksessa. Sodan jälkeen perheineen jonkin aikaa Ruotsissa, 
palattua kaivertajana kiviteollisuudessa. Ensimmäiset (viikkolehti) kertomukset 
v:n 1930 vaiheilla, 30-luvun lopulla novellikokoelma, joka jäi vaille kustantajaa. 
Mäkelän piirin ja Pirkkalaiskirjailijan jäsen. Tampereen kaup. kirjall. palkinto 
1949. — Lähteitä: jat 1945—70; Y. Varpio 1975 A; H. Kangasnie- 
mi: Tamperelaiset työläiskirjailijat (laud. tutk. 1957). Ruth Rosenlöfin (Tampere- 
patsas työn kunniaksi, Aamulehti 1/5 —84) mukaan V. P, on ollut V. Rich. Rauta- 
linin 1934 Tampellan puistikossa paljastetun työläispatsaan mallina. 

154 Esim. Eemeli Parras: Lämmintä verta ja kylmää hikeä (1914). Vrt. 
R. Palmgren 1966 II s. 235—237. 

155 Outokumpu käynnisti 1941—43 mm. Ylöjärven kuparikaivoksen. 

156 London esikuvana ks. Varpio 1975 A s. 60-61; yhtymäkohta Pekkaseen ks. 
Kangasniemi s. 60. 

157 Sosialidemokraatti 25/11 —48. Muita ylistäjiä K. Kula (Aamulehti 19/11 — 
48) ja Pekka Mattila (Uusi Suomi 25/11 —48). Vapaassa Sanassa teosta arvosteli 
M. Savutie (12/12 —48). Mainittakoon, että H. Kangasniemi opinnäytteessään 
kiittelee erikoisesti sitä, että kirjailija ei ole eksynyt »tarkoitukselliseen yhteiskun- 
nalliseen tendenssiin». 

158 Samalla kun Paula kuvaa negatiivisesti punaisia (esim. Suinulan joukkomur- 
ha s. 147, päälliköiden »raukkamainen» pako s. 211), hän antaa tunnustusta val- 
koisten »järjelle ja rautaiselle tahdolle» (s. 183). 

159 Tähän erikoisuuteen on Y. Varpio (1975 A s. 130) kiinnittänyt huomiota. 

160 Osmo Hormian toteamusta arvostelussaan (Aamulehti 9/2- että romaa- 
nin pääpaino on »sosiaalisessa kokonaistapahtumassa», ei voi pitää perusteltuna. 
Muita arvosteluita Kai Laitinen Hels. Sanomat 19/12, Aarne Laurila Sosialide- 
mokraatti 21/12, Pentti Lahti Työkansan Sanomat 6/1 —51. — H. Kangasniemi 
puhuu P:n kansalaissotakuvauksesta »ilman kiihkoa ja puoluehenkeä» (s. 65), mikä 
osoittaa, miten kaukana 50-luvun jälkipuolella vielä oltiin Linnan »punaisen totuu- 
den» tunnustamisesta. 

16! Kangasniemen mukaan Paula suunnitteli 50-luvulla ns. kotirintamakuvausta 
sekä historiallista Tampere-romaania. 

162 Reino Mantere, s. 24/5 1909 Tampereella, k. 6/6 1983 Tampereelta. Vnht. 
kirvesmies Mats Edvard M. (ent. Mattsson) ja Sofia Karolina Jusell. Kansak. ja 3 
lk Tampereen lyseota. 12-vuotiaasta ansiotyössä asiapoikana, varastoapulaisena ja 
tehtaalaisena sekä samalla iltanäyttelijänä Tampereen teatterissa. Parikymmen- 
vuotiaasta autonkuljettajana, eri otteisiin työttömänä liikkuen eri puolilla maata. 
Uudelleen Tampereella autonkuljettajana osallistuen ay-toimintaan. 50-luvun alku- 
puolella konepajan viilaajaksi, jälkip. varastonhoitajaksi. 40-luvun lopulla pakinoi- 
ta Kansan Lehteen. V:sta 1948 Mäkelän piirin, myöh. myös Pirkkalaiskirjailijain 
jäsen. Tampereen kaup. palkinto 1950. — Lähteitä: Suomen kirjailijat 1945-70; 
H. Kangasniemi: Tampereen työläiskirjailijat (1957); Y. Varpio 1975 A. 

163 Mantereen novelleja Kansan Lehdessä: » Vanhan 'pruukin' työmiehiä» (9/2 
35), »Yksi niistä tuhansista» (25/5 —35), »Viimeinen yövuoro» (10/8 —35), 
»Mammonan palvoja» (7/3 36), »Jere, kapinakauhujen kasvatuslapsi» (11/7 — 
36); lisäksi muistelma 26/9 —25. 
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164 Y, Varpio 1975 A s. 61-62. 

165 Kertomuksen minä kertoo s. 94-95, miten hän kaupungin köyhäinhoidon 
nöyryyttämänä oli ärtynyt saarnaamaan »kuin paras vallankumousagitaattori» 
»kapitalistisen yhteiskunnan» »hapantuneita sillinhirttäjiä ja poroporvareita» vas- 
taan. 

166 Tässä kokoelmassa kertoja mainitsee kuvanneensa mm. »miehiä, jotka viettä- 
vät elämänsä kuraisissa kaivannoissa» sekä kertoneensa virstaasta papista ja lukka- 
rista, jotka rikkovat kuudetta käskyä, politikoivat ja työntävät reessä Mäkelän 
Vihtoria mäkeä ylös» (s. 100-101). 

167 On luonteenomaista, että Paulaa puolueettomuudesta kiitellyt Kangasniemi 
valittaa (s. 38-39) Mantereen sosiaalisen näkökyvyn rajoittuneisuutta oman luok- 
kansa ulkopuolisten ihmisten osalta ja tämän katkeruutta parempiosaisia kohtaan. 
— M:n novellikokoelman arvostelijoita ks. Suomen kirjailijat 1945—70 sekä lisäksi 
K. Kulan myönt. arvostelu Aamulehdessä 12/12 —48. 

168 Viidan Moreenista poiketen Mantereen kuvaus Pispalasta työläiskaupungin- 
osana on pelkästään kielteinen, ks. s. 164-169. 

169 Asuntokolhoosin elämän ankeutta ks. s. 102-105, 122. 

170 Vrt. myös s. 89: kaupungin ja teollisuuden helvetti: koneiden hammasrattaat 
jauhavat ihmiset massaksi. 

171 Mukana on jälleen Mantereen sosiaalista vähättelyä: »Kas tällaista on elämä 
täällä. Se pysyy alhaalla, matalalla, lähellä tomuista ja kivistä pintaa. Ei se tavoit- 
tele taivaita, eikä saa tavoitella.» (s. 114). 

172 Yleensä myönteinen porvarillinen arvostelu saattoi osoittaa tyytymättömyyt- 
täkin: niinpä Kauko Kula (Valvoja n:o 3/50) kaipasi teoksesta kuvausta työväen 
ay-toiminnasta ja Eino S. Repo (Uusi Suomi 28/11 —49) piti M:n romaania aiheel- 
taan kyllästyttävän kuluneena. Muita arvosteluja: Osmo Hormia (Aamul. 23/11 
—49), Toini Havu (Hels. Sanomat 11/12 —49). M. sai teoksestaan Tampereen 
kaup. palkinnon 1950; myöh. tuotteita (mm. Jaakko Ilkka -aiheinen oopperalibret- 
to) ei ole saanut julkisuuteen. 

173 Heikki Matti Lounaja (v:een 1946 Lilja), s. 12/4 1912 Kiuruvedellä, vnht. 
satamatyöläinen Henry (Heikki) Lilja ja Kaisa Stiina Pietikäinen. Keskikoulu 
1929, metsäkoulu (Rovaniemi) 1939. Metsäteknikko Metsähallituksen suonkui- 
vausosaston palveluksessa 1939-40, Rauma-Repola oy:n 1943-52, jälleen Metsä- 
hallituksen v:sta 1952. Valtion kirj. palk. 1952. Puoluekanta: puolueeton (KKO 
1954), »nukkuvat optimistit» (KKO 1970). Lähteitä KKO:n ohella Suomen kirjai- 
lijat 1945-70. 

174 Lounajan esikoisteosta Ajan Kirjassa (n:o 4/50) arvostellessaan Lasse Heik- 
kilä liitti sen Kiannon perinteeseen ja katsoi sen tukkilaiskuvauksen olevan lähellä 
ns. työläiskuvausta, joskin sosiaalista linjaa on jopa Kiantoa vähemmän. 

175 Tikan asemaa heikentää se, että hän on vielä ns. koeasukas, jolla ei ole esim. 
metsänkaato-oikeutta, koska ei ole täyttänyt maanraivausvelvoitettaan (s. 33). 

176 Ollessaan savotan ukkoherran Joona Hätisen kyytimiehenä tämän käydessä 
Hossa-Juuson mökissä juopottelemassa Iikka kauhistuu näkemäänsä kurjuudenpe- 
sää ja tajuaa sen peilikuvaksi omasta kodistaan (s. 232-233). Ks. myös Iikan 
haanpääläistä tuumailua elämästä ja kuolemasta s. 175. 

177 Lounajan myöhempää pikkukaupunkiromaania Tämä päivä (1962) Suomal. 
Suomessa 1963 (s. 46) arvostellessaan Erno Paasilinna mainitsee »Lautan» kirjai- 
lijan parhaana teoksena. 

Lounajan kahta ensimmäistä teosta arvosteli Vapaassa Sanassa Maija Savu- 
tie (10/12 -50 ja 16/12 51), Peittyneitä jälkiä taas Aira Sinervo Työk. Sanomis- 
sa 21/12 —54. 

19 Vilho Kyrölä s. 18/4 1911 Sievissä, jossa myös k. 24/6 1967. Vnht. maan- 
vilj. Mikko K. ja Maria Ruuttila. Kansak. sekä 1945-46 Työväen akatemia ja 
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1946 lehtimiesop. YKK:ssa. Esseitä, kirja-arvosteluja, runoja ja novelleja Nuores- 
sa Voimassa vista 1937, S. Kuvalehdessä ja Seurassa 1942, Työläisnuorisossa 
1945, Katri Vala-muistojulk. 1946, Sos. Aikakauslehdessä 1946-49, Työläisopiske- 
lijassa 1947, Työväen akatemian julk. Työ ja laulut -albumissa 1948. NVL:n sih- 
teeri ja Kerho 33:n johtok. jäsen v:sta 1947. Keski-Pohjanmaan toimittaja v:sta 
1948 toim.siht. v:sta 1954. Nimim. Vi-Ki, Aukusti, Justus. Teoksia Kuin vuoren 
alta (lyr. Tammi 1944), Akustiikkaa (pak. kok. 1968), osuus toimitustyössä Kes- 
ki-Pohjanmaa (K-P:n maakuntaliitto 1965). — Lähteitä: Käy eespäin (1957), Leh- 
distön matr. 1954; Suomen kirjailijat 1917—44; nekrol. Vaasa 27/6 —67. 

180 Vrt, V. Kyrölä Ihmisen ääni, Katri Vala -tulipatsas (1946) s. 42 seur. 

181 Sodanvastainen on henki myös kersantti VK:n toisessa Täältä jostakin -anto- 
logian runossa »Aavistus», jonka aiheena on viesti veljen kaatumisesta rintamalla. 
— Kyrölön kokoelman arvostelijoita Hilkka Ahmala (Vapaa Sana 3/1 45); muut 
vrt. Suomen kirjailijat 1917—44. (Sosdem. lehtien arvosteluista ei mainintaa.) 

182 Impi Mirjam Kauppila, s. 28/2 1909 Helsingissä, vnht. jalkinetyöntek. Lau- 
ri K. ja Ida Stenroos. Kansak. ja 2 Ik oppikoulua, opintoja Helsingin työv. opistos- 
sa. Toiminut liikeapulaisena, tehtaantyöläisenä, kylve! , ravintolatyöläisenä 
ja taidekoulun mallina. Kylvettäjäin ao:n johtok. jäsen — Lähteitä: Käy eespäin 
(1957), Suomen kirjailijat 1945-70 (vain main. ainoasta teoksesta, ei arv.); SK VI 
(1967) s. 545 (Polkunen: Lyriikan modernismi). 

183 Eero Hietala s. 18/7 1920 Sievissä, vnht. metsätyömies Taavetti H. ja Liisa 
Isoaho. Opiskellut Suomen nuoriso-opistossa (Nuorisoseuraliitto) 1945—46 ja Työ- 
väen akatemiassa 1947—48, 1954-55. Toiminut sekatyömiehenä maa- ja metsäta- 
louden piirissä. Kymmenkunta kertomateosta 1946-66. Nimim. P. Pihanpää. — 
Lähteitä: K. Sorjonen & V. Rekola (toim.): Meistä tuli kirjailijoita (1947); Suo- 
men kirjailijat 1945-70. 

184 Meistä tuli kirjailijoita s. 53. 

185 E H:n vastaus Sosialidemokraatissa 13/11 —55. Vrt. myös R. Palmgren: Työ- 
läiskirjallisuus (1965) s. 93. 

186 Vilho Henrik Hokkanen, s. 1/7 1909 Mikkelin mlk:ssa, vnht. torppari, saha- 
työläinen Albin H. ja Anna Maria Rekonen. Yliopp. Mikkelin lyseosta 1927, opin- 
toja Helsingin yliopistossa ja kansalaiskorkeakoulussa. Harjoittelija ja toimittaja 
Sosialidemokraatissa 1927—28, toim.siht. Vapaudessa (Mikkeli) 1928—32 ja Kan- 
san Työssä (Viipuri) 1933-39, uutistoim. ja toim.siht. Sosialidemokraatissa 1939- 
45. H. on esiintynyt Tammen uutterana kääntäjänä (mm. Boccaccio'a, Nexötä, 
Sandellia, Fridegärdia). — Lähteitä: J. Raitio: Työväen sanomalehdet (matr.) 
1947; Suomen kirjailijat 1945-70. 

187 Paul Nummelin s. 23/7 1911 Helsingissä, k. toukok. 1948. Kansakoulu, itse- 
opintoja, Työväen akatemia 1933-34, kunnallisopin opintoja YKK:ssa. Monissa eri 
ammateissa, mm. vahtimestarina. Kirjoituksia mm. Soihdussa (1935—36), Työläis- 
nuorisossa, Kuluttajan Lehdessä, Sosialistisessa Aikakauslehdessä sekä työväen si- 
vistystoiminnan julkaisuissa; kuulunut sodanjälkeen Helsingissä SDP:n Ahertajat- 
osastoon. — Lähteitä: Niilo Kujanen: Työväen akatemian oppilaat kirjallisuutem- 
me kehittä. Työläisopiskelija n:o 6/1948; nim. Emto: muistokirj. Sosialidemok- 
raatti 27/5 —48; Into Kallio: PN:n muistoksi, Työläisopiskelija n:o 7/1948. 

188 Puutteelliset elämäkertatiedot perustuvat ensi sijassa läheisen ystävän Into 
Kallion Työläisopiskelijassa julk. nekrologiin ja sen vihjeeseen N:n novellikokoel- 
man omaelämäkerrallisuudesta. 

189 Soihtu n:o 45/35. Helsingin Sosialidemokraattinen työläisnuorisoyhdistys 
oli main. vuonna vasemmistojohtoinen Elvi Sinervon toimiessa sen puheenjohtaja- 
na ja myös Mauri Ryömän osallistuessa näkyvästi sen toimintaan. 

1 3 Nuorisoliittolaismietteitä» Soihtu marrask. n:o/1935 (päiv. Viipurissa), 
»Puolueettoman ja sosialistisen kasvatuksen perusteista» sama n:o 8/35 ja 1/36. 
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19! Nummelin kirjoituksia Työläisopiskelijassa: »Individualisti vai sosialisti? 
(Jack London) n:o 3/42; » Yksilökasvatus työväenliikkeessä» n:o 6/44; Poliittisen 
vakaumuksen kehittämisestä» n:o 7/45; »Mainio sosialismin peruskirja» (Sosialis- 
mia kohti, kirj. K. H. Wiik, P. Railo, Y. Kallinen. Y. Ruutu ym.) n:o 9/45; »Dia- 
lektiikasta» n:o 3/46; »Taloustieteellisten opintoaineiden merkityksestä» n:o 1/47. 
— On muistettava, että TSL:sta ja sen äänenkannattajasta muodostui jatkosodan 
aikana maltillisen demokraattisen opposition edustaja ja että liitto sodan jälkeen 
sulki piiriinsä myös kansandemokraatit välttäen 50-luvulle asti sekaantumista kah- 
den työväenleirin väliseen kiristyvään taisteluun. — Mainittakoon vielä Nummeli- 
nin Työväenopistolehdessä n:o 2/47 julkaistu art. »Huomioita ja ajatuksia nykyi- 
sestä työläiskirjallisuudestamme», jossa hän puolusti tendenssin oikeutusta: »Kai- 
kessa suuressa taiteessa ja kirjallisuudessa on tendenssi. Sehän on juuri se kirjaili- 
jan sisäinen sanottava, jonka hän pukee taiteelliseen muotoon.» 

192 Työväen akatemia on ollut varsin monen työläiskirjailijan opiskelupaikkana, 
kuten ilmenee Niilo Kujasen artikkelista » Työväen akatemian oppilaat kirjallisuu- 
temme kehittäjinä» (Työläisopiskelija n:o 6/48): Jussi Lainio, Matti Lahdenmäki, 
Olavi Siippainen, Pentti Lahti, Onni Haini, Vilho Kyrölä, Veikko Kolula, Juho 
Mäkelä, Vieno Hamara, Paul Nummelin, Eero Hietala. Luettelosta puuttuu mm. 
Into Kallio. 

193 Into Tapio Kallio s. 24/11 1909 Muolaassa, k. 18/12 1958 Helsingin (Puis- 
tolassa). Vnht. rautatieläinen, kirvesmies Sulo Väinö K. ja Maria Sofia Martikai- 
nen. Kansak., opintoja Työv. akatemiassa 1933-34. Rakennustyöläisenä mm. 
Imatran Voiman ja Hakan palveluksessa. Osallistunut sosdem. työläisnuorisoliik- 
keeseen ja ammatilliseen toimintaan Imatralla, 30-luvun jälkipuolella myös rau- 
hanliikkeeseen ja työväen sivistystoimintaan sekä työskennellyt Invalidiliiton ja tu- 
berkuloosihuollon palveluksessa. V:sta 1942 TSL:n opintoneuvoja, v:sta 1946 Sivii- 
li- ja asevelvollisuusinval. liiton valistustyön ohjaaja. Myöhemmin palasi rakennus- 
työläiseksi; 50-luvulla Rauhanpuolustajien keskustoimik. jäsen. Kuolema junan al- 
la Puistolassa, jossa oli asunut Mikko Ampujan kirjailijakodissa. — Lähteitä: Tä- 
nään n:o 2/55 (esittely); M. Savutie: Kirjailija IK kuollut, Kansan Uutiset 28/12 
—58; Suomen kirjailijat 1945-70. 

194 Kallio on julkaissut historiikin Työväen akatemia 1924—49 (TA:n kannatus 
oy 1949) sekä toimittanut Työväen akatemian toveriliiton 30-v. julkaisun Yhteis- 
työ (Toveriliitto 1955). Vrt. myös Niilo Kujanen: Työväen akatemian oppilaat kir- 
jallisuutemme kehittäjinä, Työläisopiskelija n:o 6/1948, 

195 Kallion kirjoituksia Työläisopiskelijassa: Luonne ja elämänkatsomus n:o 3/ 
42; Opiskelevia työläisiä n:o 6/44; Sosialismi kokemuksena (Max Adler) n:o 7/45; 
Työläisopiskelija yrittää syventyä taiteeseen n:o 7/47; arv. Pekkasesta, Fridellistä 
ja Jussi Talvesta n:o 4/48; arv. Ere Kolusta n:o 5/48; Yksilöllisyyden huomioimi- 
nen työväen sivistystyössä n:o 8/48; Ajatuksia työväen nykyisestä kulttuuritoimin- 
nasta (hengettömyys, oman prolet. linjan ja aikak. lehden puuttuminen) n:o 1/49; 
haastattelu n:o 7/49. 

196 Romaanin suhteen vrt. Maija Savutie: Näin se tapahtui, Kansan Uutiset 
26/1 -58. Muita arvosteluita Pekka Tarkka Hels. Sanomat 3/6 —58 ja nimim. 
R. E. Sosialidemokraatti 13/7 -58. — Tarkan mielestä romaanin toteutus oli 
»naiivisti havainnollistettua aatehistoriaa, kuiva kuin pöytäkirja». 

197 Suomen kirjailijat 1945-70 mukaan K:n esikoisromaania olisi arvosteltu vain 
Uudessa Suomessa (Vilho Suomi 12/10 48 — p.o. —49?) Kuitenkin myös Topo 
Leistelä: Muuan sielunkehityskuva, Työläisopiskelija n:o 7/48. 

198 Vrt. M. Savutien arv. Kansan Uutiset 2/11 57. 

19 Lasse Viljam Jaakkola s. 23/4 1916 Luvialla, k. 31/3 1966 Lappeenrannas- 
sa. Vnht. puuseppä Toivo J. ja Hilda Ilmonen. Yliopp. 1937, opintoja Helsingin 
yliopistossa ja YKK:ssa. Sosdem. lehtimies v:sta 1938 (Uusi Aika, Työn Voima, 
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Kansan työ, Kansan Voima, Työn Voima), vista 1945 Työv. sanomal. tietotoimis- 
ton (TST) päätoimittaja, v:sta 1946 Kansan Elokuvan toimitusjohtaja. Sosdem. 
työläisnuorisoliiton sihteeri v:sta 1943 ja puh. johtaja v:sta 19 5. Toimittanut Jy- 
väskylän työväen näyttämön 30-v. historiikin 1940 sekä eräitä ”nuorisotoimintaa 
kosk. opaskirjoja. Kaunokirjallinen tuotanto yleensä nimimerkeillä (useimmiten, 
mm. romaanit Lauri Jalas, lisäksi Ossi Merto, Ola Selas). — Lähteitä: J. Raitio: 
Työväen sanomalehdet (1947, matr.); Suomen kirjailijat 1917—44 (1981). A 

200 Romaanin kuvaamaa sodanjälkeistä toveripiiriä luonnehtii maininta, että 
kun neljä heistä liikkuu kadulla, mukana on vain 6 jalkaa, 7 kättä ja 7 silmää — 
jokaisella sentään omat aivot (s. 29). 


IV. SODANJÄLKEISET VUODET: 3. PERSPEKTIIVI 


! Jakson lähdeaineisto ks. teoksen I jakson viittaukset 1, 4, 13, 20. 


KORJAUKSIA JA LISÄYKSIÄ 


Kapinallisten kynien I osaan (II osaan s. 427 sisältyvien korjausten lisäksi): 

s. 357 lähdev. 23. Suuremmalla varmuudella kuin Olof Enckell Södergranin ja 
Majakovskin yhteydet on esittänyt Gunnar Tidenström (ES 1949/63 s. 154, 
163, 224) ja varsinkin Vihtori Laurila Majakovski-esseessään (Laulu ja raipat 
1968 s. 55-56), jossa hän olettaa Majakovskin »tulivuorimaisen kumouksellisuu- 
den» olleen läheinen Södergranille ja tämän kautta siirtyneen myös suomenkieli- 
seen runouteen, lähinnä Katri Valalle. 

s. 387 lähdev. 32 L. Ekelund 1978 p.o. 1974. 

s. 412 lähdev. 46 Inkeri Lehtisen ym. haastattelu p.o. toukok. 1977. 

s. 414 lähdev. 69 samoin. 


Kapinallisten kynien II osaan; 

s. 165 rivi 4 ollankaan p.o. ollenkaan. 

s. 196 puoliv. Wirtasen tutkisteleminen p.o. tutkiskelemien. 

s. 320 rivi 12 alh. alkaneet repeillä p.o. alkaneen repeillä. 

s. 390 lähdev. 26 I. Lehtisen ym. haastattelu p.o. toukok. 1977. 

s. 398 rivit 4-5 alh. Kangasniemi p.o. Kangasluoma. 

s. 398-399 lähdev. 21 Viljo Kajava on kirjeessään 15/7 -84 täsmentänyt isäänsä 
koskevia elämäkerrallisia tietoja, joita kirjoittaja K:n Muistatko vielä Paulin? 
-pienoisromaanin pohjalta on tulkinnut liian biografistisesti. Kirjeen mukaan 
Konrad Kajava pelastui Kalevankankaan vankileiristä tamperelaisen räätälin- 
verstaan palvelukseen; Amerikassa (Kanadassa) hän oli ollut 1910-luvun alku- 
vuosina kahdesti osallistuen sikäläiseen suomal. työväenliikkeeseen sekä myö- 
hemmin (20-luvulla) Hämeenlinnasta käsin kolmannen kerran, jolloin kysymyk- 
sessä oli Armeijan pukimon järjestämä ammatillinen opintomatka. Aiheesta — 
pienoisromaanin tulkinnasta — ks. myös Kari Saviniemi: Viljo Kajavan Hä- 
meenlinna ja alkava 30-luku: Mustat vuodet, Aikamerkki n:o 4/1984, sekä sa- 
man kirje RP:lle 16/5 -84. 


Tekijälle III osan korjauslukuvaiheessa saapuneessa Eino Karhun teoksessa 
Finskaja lirika XX veka (1984) käsitellään mm. Ultraa (Södergran, Diktonius) 
ja Kiilaa (Katri Vala, Kajava, Turtiainen, Sinervo, Pennanen). 


LÄHTEITÄ 


Seuraavassa esitetään vain valikoima käytetyistä lähteistä. Pois on 
jätetty kirjailijain kaunokirjallinen tuotanto sen suunnattoman mää- 
rän vuoksi, samoin on jätetty ulkopuolelle valtaosa lyhytmittaisia se- 
kundaarilähteitä (lehtiarvostelut, polemiikit ja muut vastaavat), joita- 
kin ohjelmallisesti merkittäviä poikkeuksia lukuun ottamatta. Paina- 
mattomista (monistamattomista) lähteistä (haastattelut, kirjeet, pu- 
helinyhteydet) on jätetty mainitsematta kirjoittajan varemmat run- 
saat keskustelut lukuisten 20-luvun ultralaisten ja tulenkantajien sekä 
sitäkin useampien 30- ja 40-lukujen kirjailijain, ennen muita kiilalais- 
ten kanssa. Kirjoittaja on näistä keskusteluista kiitollinen: ne ovat he- 
delmöittäneet hänen työtään. 


1. PAINETUT TAI MONISTETUT LÄHTEET 


1. Yhteiskunnallista, taloudellista, 
poliittista ja kulttuurikehitystä 


Aho, Juhani: Hajamietteitä kapinaviikoilta. KT II, 2 p. WS 1961. 
Alestalo, Matti: Työväenluokan maailmankuva ja työväenliike. — Matti Kuusi & 
Risto Alapuro (toim.): Maailmankuvan muutos tutkimuskohteena. Otava 1977. 
ASS 50 taistelujen vuotta. Akateemisen sosialistiseuran 50-vuotishistoriikki. ASS 
Hki 1975. 

Bondestam, Anna: Axel Ählström. — Tiennäyttäjät 3, toim. Hannu Soikkanen. T 
1968. 

Eränen, Mikko (toim.): Punaisen esiliinan tarinat. Työväenliikkeen rivijäsenet ker- 
tovat. Kk 1974. 

Haatanen, Pekka: Suomen maalaisköyhälistö. WS 1968. 

Haikara, Kalevi: Isänmaan vasen laita. SKDL 30 vuotta piikkinä kansakunnan 
lihassa. Otava 1975. 

Hakalehto, Ilkka: Suomen kommunistinen puolu — 1918-1928. WS 1966. 

Hako, Matti: Työväen kulttuuri. — Folklore tänään, toim. H. Launonen & K. Mä- 
kinen. AAK 1974. 

Hako, Matti (toim.): Työväenliike kulttuuritekijänä. Ky 1969. 

Hako, Matti & Huhtanen, Heimo & Nieminen, Matti (toim.): Aatteet ja vaatteet, 
T 1964. 

— Aatteet ja aseet. T 1971. 

— Aatteet ja asenteet. T 1973. 

— Jako kahteen. T 1975. 
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— Lapuan laki vai kansanvalta. T 1981. 

Havu, Toini (toim.): Ilon ja aatteen vuodet. AAK 1965. 

Hiedanniemi, B: Kulttuuriin verhottua politiikkaa. Kansallissosialistisen Saksan 
kulttuuripropaganda Suomessa 1933—40. 1980. 

Hyvämäki, Lauri: Vaaran vuodet 1944—48. Otava 1954. 

Hyvönen, Antti: Sosialistinen Aikakauslehti 1919-23. Kommunisti n:o 8/1974. 

— Suomen kommunistinen puolue 1918—1924. Kansankulttuuri 1968. 

— SKP:n maanalaisuuden vuodet. Kansankulttuuri 1971. 

Itkonen, O.V.: Muurmanin suomalainen legioona. Kansanvalta 1927. 

Itsenäisen Suomen taloushistoriaa. Toimituskunta E. Jutikkala ym. WS 1967. 
[Lyh: IST] 

Jutikkala, Eino (toim.): Suomen talous- ja sosiaalihistorian kehityslinjoja. WS 
1968. 

Kaarna, V. & Winter, K. (toim.): Suomen sanomalehdistön bibliografia 1771- 
1963. 1965. 

Kalemaa, Kalevi: Työväen kulttuurin linja. KSL 1981. 

Kallio, Into: Työväen akatemia 1924-49. 1949. 

Kansan Tahto, 70 vuotta taistelua työväen sananvapauden puolesta. KT Oulu 
1975. [Lyh: Kansan Tahto 70] 

Kantelinen, Tuula: 40-luku. Kirjailijaryhmä Kiilan kulttuurilehti. Kotim. kirj. pro 
gradu -tutk. Treen yliop. 1976 (moniste). 

Karttunen, Sakari: Ystävyys vastatuulessa. Suomen-Neuvostoliiton rauhan ja ystä- 
vyyden seura — — 1940. T 1966. 

Kauniskangas, Kerttu: Mutta ne toverit. Ky 1971. 

Kauniskangas (Murto), Kerttu: Yrjö Mäkelin. — SKP taistelujen teillä. Vuosikir- 
ja III, 1947. 

Kettula, K. J. & Saijets, M.: Työväen kirjastot. Kulttuurivihkot n:o 3/1975. 

Kettunen, Pauli: Sosialidemokratia ja ammattiyhdistysliike Suomessa 1918-1930. 
Pol. historian lis.tutkielma Hgin yliop. 1979 (moniste). 

Kilpi, Sylvi-Kyllikki: Suomen työläisnaisliikkeen historia. Kk 1953. 

— Söörnäisten tytön vaellusvuodet. T 1965. 

— Söörnäisten tyttö politiikan pyörteissä. T 1966. 

Kiuru-Lehtonen, Terttu: Nuori Voima ja NVL 1920-luvun nuorten proosakirjaili- 
joiden kannustajana, tutkijana ja suunnannäyttäj Pro gradu -tutkielma Hgin 
yliop. 1954. 

Klinge, Matti: Vihan veljistä valtiososialismiin. WS 1972. 

Korhonen, Arvi (toim.): Suomen historian käsikirja II. WS 1949. 

Korhonen, Keijo: Naapurit vastoin tahtoaan. Suomi neuvostodiplomatiassa Tartos- 
ta talvisotaan I-II. T 1966, 1971. 

Kosonen, Pekka (vast. kirjoittaja): Suomalainen kapitalismi. Tutkimus yhteiskun- 
nallisesta kehityksestä ja sen ristiriidoista sodanjälkeisessä Suomessa. Love 
1979. 

Krosby, H. P.: Suomen valinta 1941. Ky 1968. 

Laine, Antti (toim.): Toisen maailmansodan vaikutus suomalaiseen kulttuuriin. Se- 
minaari Joensuussa 21-22/6 1977. — Suomi II maailmansodassa -projektin jul- 
kaisuja 5. Hki 1978. 

Lappi, Unto: Kirja kirjasta. WS 1970. 

Laurila, Aarne: Yleistä sivistystyötä suuriruhtinaan ajoista tasa-arvo-ajattelun 
Suomeen. — Sata suomalaisen kulttuurin vuotta 1870-luvulta nykyaikaan. WS 
1974. 

Lehen, Tuure: Punaisten ja valkoistan sota. Kk 1967. 

— Marxilaisuuden alkukylvöä Suomessa. O. W. Kuusinen ja Sosialistinen Aika- 
kauslehti 1906-1908. Kk 1971. 
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Lehén, Tuure (toim.): Kipinästä tuli syttyi. Muistiinpanoja SKP:n 40-vuotistaipa- 
leelta. Yhteistyö 1958. 

Louhikko, K. E.: Teimme vallankumousta. Suomen Kirja 1943. 

Lundin, Ch. L.: Suomi toisessa maailmansodassa. KJG 1960. 

Meltti, Väi: otkan työväenyhdistys 1888—1938. Kotka 1938. 

Mikkola, Marja-Leena (toim.): Otto Wille Kuusinen, suomalainen internationalis- 
ti. Kk 1971. 

Mäkinen, Aili: Maanalaiset sanansaattajat. — SKP taistelujen tiellä 1945 (1945). 

Nevakivi, Jukka: Muurmanin legioona. Suomalaisten ja liittoutuneiden interventio 
Pohjois-Venäjälle 1918-19. T 1970. 

Nurmio, Yrj uomen itsenäistyminen ja Saksa. WS 1957. 

Oittinen, R. H.: Työväen kysymys ja työväenliike Suomessa. T 1948. 

Osuuskauppamiehiä I (1935), II (1950), ITI (1960). Kulutusosuusk. keskusliitto. 

Paasivirta, Juhani: Suomi vuonna 1918. WS 1957. 

Paavolainen, Jaakko: Poliittiset väkivaltaisuudet Suomessa: 1. Punainen terrori (T 
1966) — II. Valkoinen terrori (T 1967). 

— Vankileirit Suomessa 1918. T 1971. 

Parkkari, Nestori: Nuoret taistelun tiellä. Suomen vallankumouksellinen nuoriso- 
liike 1900-1944. Kk 1970. 


taistelun tiellä. Kansanvalta 1948. 

— Teosofinen seura 30 vuotta. Hki 1937. 

Polttila, Brita: Hertta Kuusinen — ihmisen tie. T 1975. 

Polvinen, Tuomo: Venäjän vallankumous ja Suomi 1-2. WS 1967, 1971. 

Porna, Ismo (toim.): Kulttuuri työväenluokan aseena. Kk 1971. 

Raitio, Jussi: Työväen sanomalehdet ja sanomalehtimiehet. T 1947. 

— Uralin kahden puolen. Elämyksiä Neuvostoliitossa 1918-21. T 1943. 

Rasila, Viljo: Torpparikysymyksen ratkaisuvaihe 1909-18. Ky 1970. 

Rasila, Viljo & Jutikkala, Eino & Kulha, K.K.: Suomen poliittinen historia 1905— 
1975. 2. p. WS 1980. 

Rinne, Antero: Onko olemassa erityinen työläiskulttuuri? Kulttuurisosiologinen 
tarkastelu. — Vapaa Kansansivistystyö 1945. 

Saarela, Tauno: Oliko kolmikymmenluvun ASS kommunistien juoksupoika? Hel- 
singin Sanomat 17/7 1983. 

Salkola, Marja-Leena: Julistaja ja poliitikko. Yrjö Mäkelinin elämä ja toiminta. T 
1967. 

Sallamaa, Kari: Työväen kulttuurilehdet. Kulttuurivihkot n:o 1/1974. 

Salmela-Järvinen, Martta: Kun se parasta on ollut. WS 1965. 

— Alas lyötiin vanha maailma. WS 1966. 

— Taipui vaan ei taittunut. WS 1967. 

— Kaikissa meissä vikaa on. WS 1968. 

Salminen, Johannes: Erään petturin puolustus. Valik. ja suom. Timo Hämäläinen. 
WS 1977. 

— Levande och död tradition. 2 uppl. Söderström & Co 1963. 

— Pelare av eld. Söderström & Co 1967. 

Salminen, Vesa (toim.): Nuori O. V. Kuusinen 1881—1920. KJG 1967. 

Salomaa, Erkki: Asenteita ja ihanteita. Tampere 1967. 

— Tavoitteena kansanvalta. Suomen työväenliikkeen vaiheita 1944-60. Kk 1964. 

— Työväenliike ja Suomen itsenäisyys. Kk 1967. 

— Usko Sotamies — O. W. Kuusinen. — A. Soikkanen (toim.): Tiennäyttäjät 3. T 
1968. 

Savutie, Maija & Teranne, Toivo: Kansankulttuuri 1940-70. Katsaus kustannus- 
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liikkeen toimintaan. Kk 1970. 

Seppänen, Kyösti: Suomen kommunistisen puolueen illegaali lehdistö 1918—49. 
Kommunisti n:ot 12/1965 sekä 1 ja 2/1966. 

Siipi, Jouko: Ryysyrannasta hyvinvointivaltioon. T 1967. 

Soikkanen, Hannu: Luovutetun Karjalan työväenliikkeen historia. T 1970. 

— Kohti kansanvaltaa 1: 1899—1937. SDP:n puoluetoimik. 1975. 

Soikkanen, Hannu (toim.): Kansalaissota dokumentteina I-II. T 1967, 1969. 

— Tiennäyttäjät I-III. T 1967-68. 

Sosialidemokraattinen puolue 25 vuotta. SDP 1924. [Lyh: SDP 25] 

Sosialidemokraattinen sanomalehtimiesmatrikkeli. Työväen Joulualbumi 1926. 

Sulkanen, Elis: Amerikansuomalaisen työväenliikkeen historia. Fichburg Mass. 
1931. 

Sundqvist, Fritiof: Finlands svenska arbetarförbund 1899-1949. FSAF 1949. 

Suomalaiset. Yhteiskunnan rakenne teollistumisen aikana. Kirj. Matti Valkonen 
ym. WS 1980. [Lyh: Suomalaiset] 

Suomalaisia sosialisteja II. TSL 1944. 

Suomen kulttuurihistoria III. Toimituskunta: Päiviö Tommila ym. WS 1982. 

Suomen näytelmäkirjailijaliitto. Jäsenmatrikkeli 1921-81 sekä klassikot P. Hanni- 
kaisesta alkaen. SNL 1981. 

Suomen sanomalehdistön matrikkeli. SSL 1937. 

Suomen sosialidemokraattinen työväenliike 1899—1949. SDP 1949. [Lyh: SSTL 
49 

SW työväenliikkeen historia. Toimituskunta: Lauri Haataja, Seppo Hentilä, 
Jorma Kan Jussi Turtola. TSL 1976. [Lyh: STH] 

Tammen neljännesvuosisata. Toiminta ja tuotanto 1943-67. T 1968. 

Tanner, Väinö: Kuinka se oikein tapahtui. [v. 1918] T 1948. 

— Puolustuspuhe puolueen vaalijulistuksen johdosta nostetussa oikeudenkäynnissä 
1919. SDP 1919. 

— Suomen tie rauhaan 1943-44. T 1952. 

— Tarton rauha. T 1949. 

Tarkka, Pekka: Otavan historia. Toinen osa 1918-1940. Otava 1980. 

Tommila Päiviö (toim.): Kaksi vuosikymmentä Suomen sisäpolitiikkaa 1919-39. 
WS 1964. 

Tuominen, Arvo: Sirpin ja vasaran tie. T 5 p. 1956 (A). 

Tuominen, Arvo: Maan alla ja päällä. Muistelmia 1925-33. T 1958. 

— Kremlin kellot. Muistelmia 1933-39. T 1956 (B). 

Tuominen, Nyrki: Soihdun, Kirjallisuuslehden ja Tulenkantajien poliittisen linjan 
muotoutuminen vuosina 1931—35. Pol. historian pro gradu -tutk. Turun yliop. 
1977 (moniste). 

Työläisnuorison harrastustoiminta. Kirj. Erik Allardt, P. Jartti, F. Jyrkilä, Y. Lit- 
tunen. — Työläisnuoriso ja yhteiskunta. T 1956. 

Työväen omaehtoinen sivistystyö. T 1954. (Lyh: TOS) 

Upton, Anthony F.: Kommunismi Suomessa. Suom. Sirkka Upton. Ky 1970. 
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